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I. 


Mettere  insieme  un'antologia  può  sembrare 
e  sembrò  anche  a  noi  —  prima  di  avviarla  —  la 
più  comoda  impresa  del  mondo.  Ci  siamo  ac- 
corti, a  nostre  spese,  che,  tra  le  fatiche  lettera- 
rie, è  difficile  trovarne  una  più  difficile.  Specie 
quando  si  tratta  di  scrittori  contemporanei, 
nuovi,  quasi  tutti  in  via  di   sviluppo. 

Queste  difficoltà  —  che   nascondiamo    deli- 
beratamente ai   lettori   per  non  rinnovellare  la 
memoria   di  sopportabili    infelicità,    e,    special- 
mente, per  non  aver  Taria  di   accattare   sulla 
sogha  del  volume  quelFassoluzione  che  può  es- 
ser data,  in  definitiva,  soltanto  dalla  coscienza 
della  nostra  onestà  —  spiegano  il  ritardo  della 
pubblicazione  e  spiegheranno,  per  gli  avvertiti 
che  siano  in    pari    tempo   disinteressati,    certi 
difetti  di  scelta    e    proporzione    che    si  sareb- 
bero potuti  sfuggire  a  patto  di  cascare  in  altri 
meno  perdonabili. 

Noi  siamo  rassegnati  fin  d'ora  alla  sconten- 
tezza che  accoglierà  questo  lavoro  e  potremmo 
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benissimo,  senza  ricorrere  a  nessuna  mantica, 
scrivere  per  filo  e  per  segno  la  maggior  parte 
delle  critiche,  maligne  o  benevolenti,  che  ci  sa- 
ranno indirizzate  dai  Mirmidoni  e  dagli  Esar- 
chi della  letteratura  italiana.  Sappiamo  di  quasi 
certa  scienza  chi  redarguirà  gravemente  la  lar- 
ghezza delle  nostre  maniche  ;  e  chi  ci  griderà 
la  croce  addosso  per  la  nostra  tirchierìa  di  nomi 
e  di  spazio.  Gli  esclusi  brontoleranno  e  gli  am- 
messi brontoleranno  anche  più  forte.  Dirà  qual- 
cuno, tanto  per  dire  una  cosa  dispiacevole,  che 
quest'antologia  non  è  che  il  quadernone  dove 
abbiamo  ricopiato  via  via  i  pezzi  di  nostro  gu- 
sto ;  altri,  tanto  per  non  esser  d'accordo  né  coi 
primi  né  coi  poveri  compilatori,  affermeranno 
che  i  nostri  scrupoli  di  giustizia  e  di  storicità 
hanno  fatto  di  questo  libro  un  asilo  di  Romolo 
o  addirittura  Tossano  del  Taigete.  Noi  li  la- 
sciamo dire,  ora  che  li  sentiamo  parlare  nelle 
nostre  teste  presaghe,  e  li  lasceremo  dire  quando 
scriveranno,  con  nome  e  cognome,  sulla  carta 
che  tutto  sopporta. 

Vogliamo  soltanto,  per  semplice  debito  di 
onesti  compilatori,  avvertire  gli  onesti  lettori  con 
quali  idee  —  «  idee  »  è  troppo  ambizioso  :  di- 
ciamo intenzioni  —  abbiamo  cominciato  e  finito 
quest'antologia. 


Sui  limiti  di  tempo  nei  quali  abbiamo  man- 
tenuta quasi  sempre  la  scelta  e'  è  poco  da  spie- 
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gare.  E  chiaro  che  abbiamo  voluto  fare  una 
presentazione  collegiale  di  quegli  scrittori  che 
hanno  cominciato  a  lavorare  o  sono  stati  me- 
glio conosciuti  nei  primi  due  decenni  del  se- 
colo XX.  La  nostra  è  un'antologia  di  Novecen- 
tisti, cioè  di  quelli  che  son  giunti  all'esistenza 
letteraria  mentre  finiva  la  celebre  Trinità  della 
seconda  metà  dell'ottocento. 

Alcuni,  come  si  vedrà  dalle  date,  non  sono 
poi  molto  più  giovani  di,  per  esempio,  D'Annun- 
zio ;  di  altri  D'Annunzio  potrebbe  essere  il  nonno, 
ma  fatto  sta  che  gli  uni  e  gli  altri  hanno  avuto 
quel  che  i  vecchi  manuali  chiamano  la  prima 
«  fioritura  »  nel  ventennio  che  ora  si  compie. 

Far  la  storia  della  letteratura  italiana  di 
questo  ventennio  che  va,  così  all'  ingrosso,  da 
Rime  e  Ritmi  (1898)  a  Bif^zf +18  (1916),  cioè 
dagli  ultimi  estratti  del  classicismo  carducciano 
alle  «  parole  in  libertà  »,  non  è  affar  nostro,  al- 
meno per  ora,  e  non  sarebbe  questo  il  luogo 
propizio  per  tentare  una  sintesi  che,  oggi  come 
oggi,  nessuno  saprebbe  menare  a  buon  fine,  an- 
che munito  di  un  gusto  sicuro,  di  una  mente 
limpida  e  di  una  disinteressata  probità. 

Potranno  dire,  diranno,  che  sarebbe  proprio 
obbhgo  nostro  tracciare  almeno  i  lineamenti  di 
questa  storia,  che  dovrebbe  essere,  insomma,  la 
vera  giustificazione  di  un'antologia  che  pretende 
offrire  i  frutti  primaticci  di  questo  fortunoso 
periodo  poetico.  Noi  rispondiamo  candidamente 
che  lasciamo  ad  altri  —  che  si  faranno  aspet- 
tare —  tentativi  di  codesto  genere.  E  non  rite- 
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niamo  legittima  Teventuale  pretesa  per  due  ra- 
gioni. 

La  prima  è  che  ognuno  di  noi  ha,  nel  pro- 
prio capitale  d'esperienze  e  di  letture,  una  sua 
propria  idea  dello  svolgimento  di  questo  periodo 
post-carducciano  e  post-dannunziano  —  un'  idea 
che,  per  quanto  privata  e  provvisoria,  gli  ha 
servito  per  determinare  la  direzione  generale  della 
scelta.  Queste  idee,  com'  è  naturale  e  necessario 
in  due  uomini  abbastanza  diversi  tra  loro  ben- 
ché d'accordo  sui  punti  fondamentali,  non  sono 
e  non  potrebbero  essere  identiche  e  l'uno  e  l'al- 
tro si  riservano  il  diritto  di  esporle,  quando  a 
loro  piacerà,  in  altre  occasioni.  Ma  insomma 
nessun  di  noi  era  impreparato,  diciamo  pure 
storicamente,  al  compito  che  s'  è  assunto  e  la 
riprova  la  vedranno,  nella  antologia  medesima, 
quelli  che  hanno  qualche  cognizione  non  super- 
ficiale dell'epoca  qui  rappresentata. 

La  seconda  ragione  è  che  noi,  invece  di  vo- 
lere imporre  ai  lettori  una  nostra  interpretazione 
della  letteratura  italiana  ultima,  vogliamo  of- 
frire un  campionario  di  materiali  rappresenta- 
tivi, scelti  col  massimo  d'onestà  e  di  giustizia, 
che  possa  servire  a  chi  volesse,  al  di  fuori  delle 
picche  e  cricche  dei  gruppi  recenti  e  divisi, 
farsi  un'  idea  approssimativa  delle  forme  e  delle 
linee  del  movimento  poetico  di  questi  vent'anni. 
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Si  vuole  una  prova  probante  di  questa  no- 
stra «  volontà  storica  »  ? 

Non  tutti  gli  scrittori  qui  accolti  sono  iscritti 
nel  registro  delle  nostre  ammirazioni  ;  e  non 
tutti  i  pezzi  scelti  rappresentano  il  personale 
gusto  nostro.  Si  fosse  dato  retta  alle  antipatie 
certuni  non  sarebbero  qui  dentro  ;  si  fosse 
dato  retta  alle  simpatie  figurerebbero  nel  vo- 
lume pagine  diverse  da  quelle  che  ora  ci  sono. 
Di  alcuni  poeti  avremmo  dato  più  roba;  di  al- 
tri un  po'  meno. 

Abbiamo  fatto  con  piena  coscienza  e  libertà 
questi  sacrifìci  colla  intenzione  di  offrire  un  pa- 
norama completo  della  poesia  italiana  modernis- 
sima e  non  soltanto  alcune  cime  o  vallette  di 
nostro  gradimento  —  e  anche,  per  esser  fran- 
chi, colla  speranza  che  i  lettori  vedano  nella 
nostra  frequente  indulgenza  una  sufficiente  ga- 
ranzia contro  le  possibili  ingiustizie  delle  nostre 
interne  preferenze. 

Chi  non  ha  mai  fatto  un  lavoro  di  questa 
specie  non  può  aver  V  idea  degli  scrupoli  che 
tormentano  ogni  momento  quei  compilatori  che 
vogliono,  costi  quel  che  costi,  esser  galan- 
tuomini. Perciò,  alcune  volte,  per  paura  di  sba- 
gliare, abbiamo  preferito  spalancare  un  po' 
più  la  porta  invece   di    socchiuderla  come  ci 
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avrebbe  suggerito  la  nostra  naturale  inconten- 
tabilità. Tant'  è  vero  che  qui  si  troveranno 
rappresentate  almeno  tre  generazioni  di  scrit- 
tori ;  e  di  tutte  le  parti  d'  Italia  ;  e  di  tutte  le 
scuole  e  di  tutti  i  gruppi  o  «  movimenti  »  degli 
ultimi  ventanni.  Vecchi  e  giovanissimi  ;  morti 
e  vivi  ;  parnassiani  e  sensibilisti  ;  futuristi  e 
classicisti....  Son  quarantasei  :  a  qualche  bam- 
binetto sembreranno  pochini  ;  allo  storico  futuro 
troppi  piti  del  necessario. 

Forse  qualche  assenza  ingmstificata  ci  sarà, 
di  cui  ci  accorgeremo  noi  stessi  in  seguito,  e 
promettiamo  fin  da  ora  di  rimediare  in  una 
prossima  ristampa  del  volume.  Oggi  come  oggi 
non  ne  vediamo. 

Per  la  scelta  dei  passi  abbiamo  accolto  spesso 
i  suggerimenti  degli  stessi  scrittori;  ai  quaH  ci 
siamo  anche  rivolti  per  le  notizie  bibliografiche. 
Ma  dobbiamo  confessare  che  soltanto  alcuni 
hanno  capito  di  che  si  trattasse  :  abbiamo  sco- 
perto, con  molta  meraviglia,  che  pochissimi 
hanno  }'  idea  delF  importanza  delle  date  nelle 
bibliografie  ! 

Abbiamo  supplito  con  ricerche  nostre  quanto 
s'  è  potuto  ma  non  sempre  saremo  riusciti  a 
esser  completi.  Si  pensi  che  per  questo  periodo 
letterario  nessun  dizionario,  nessun  manuale  o 
repertorio  soccorre  :  siamo,  in  certo  modo,  i 
primi  pionieri.  Il  materiale  è  sparso  in  centi- 
naia di  giornali  e  di  riviste  e  non  era  facile  averlo 
tutto  sottomano.  Ma  contiamo  sull'aiuto  dei  let- 
tori per  migliorare  Topera  nostra  —  anche  sotto 
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questo  aspetto,  che  pure  è  importante  —  in  una 
futura  edizione. 


Un  giovane  critico,  il  quale  ha  voluto  esser 
cortese  verso  questa  antologia  fino  al  punto  di 
parlarne  prima  assai  che  uscisse,  ha  espresso  la 
speranza  —  assai  ordinaria  in  questi  ultimi 
tempi  patriottici  —  che  avremo  fatto  «  opera 
di  vera  italianità  ». 

Siamo  tutti  e  due  italiani,  e  buoni  italiani 
—  e  anche  intelligenti  italiani  —  ma  non  sa- 
remmo davvero  capaci  di  spiegare  in  che  con- 
sista la  «  vera  italianità  »  in  fatto  di  antologie. 
Non  e'  è,  che  si  sappia,  un  archetipo  italico, 
bollato  col  «  genio  della  stirpe  »,  della  vera  cre- 
stomazia. Noi  supponiamo  che  l'egregio  gio- 
vane voglia  intendere  che  un'antologia  dev'es- 
ser fatta  con  giustizia  e  buon  gusto  —  e  non 
dimenticando  i  suoi  amici.  Crediamo  di  averlo 
contentato  sopra  questi  tre  punti  —  ai  quali 
ne  abbiamo  aggiunto  utilmente  un  altro  :  la 
generosità. 

Ma  non  vogliamo  nascondere,  a  proposito 
d' italianità,  che  abbiamo  avuto  presente,  nel 
concepire  questa  antologia,  quella  dei  Poètes 
d'aujourd'hui  compilata  da  Ad.  Van  Bever  e 
Paul  Léautaud  e  più  volte  ristampata  dal  Mer- 
cure  de  Franca.    Quest'antologia   è   fatta   assai 
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bene  e  non  conveniva  andar  cercando  novità 
accessorie  e  formali  per  aver  Taria  di  non  averla 
imitata.  Siamo  stati  più  sobri  dei  francesi  nelle 
notizie  biografiche  e  bibliografiche,  anche  perchè 
questo  periodo  italiano  è  meno  importante  del 
Simbolismo  francese,  ma  per  il  resto  ci  siamo 
proposti  di  far  per  V  Italia  qualcosa  di  simile  a 
quel  che  Van  Bever  e  Léautaud  hanno  fatto 
per  la  Francia.  Non  teniamo,  in  queste  faccende 
secondarie,  a  far  la  parte  di  geni  originali. 

Ci  teniamo,  invece,  ad  aver  fatto  cosa  utile 
per  tutti  coloro  che  hanno  un  qualche  amore 
per  questa  ultima  e  benintenzionata  poesia  ita- 
liana ;  ai  critici,  agli  storici  che  verranno  e, 
specialmente,  ai  semplici  buongustai  di  lettera- 
tura. 

Se  poi  non  avremo  contentato  nessuno  ci 
consoleremo  assai  più  facilmente  che  se  ci  ac- 
cadesse, ci  guardi  il  Musagete,  di  aver  soddi- 
sfatto r  universale. 

Giovanni  Papini 
Pietro  Pancrazi. 


Firenze,  i6  novembre  1919. 
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nato  a  Firenze  il  6  marzo  1875.  Si  addottorò  in  lettere  e 
studiò  anche  antropologia.  Fece  nel  1897  la  campagna  di 
Grecia  coi  garibaldini.  Andò  in  Inghilterra  e  fu,  a  Glasgow, 
lettore  d'italiano.  Fondò  lassù  un  giornale  italiano:  La  Riscossa 
Latina  (1909).  Nel  1915  andò  volontario  di  guerra  enei  '16  fu  no- 
minato sottotenente. 

COLLABORAZIONI. 

Morning  Post  (Londra),  The  Studio  (Londra),  The  Art  Jouf' 
nal  (Londra),  Glasgow  Herald  (Glasgow),  Voce  (Firenze), 
Lacerba  (Firenze),  Brigata  (Bologna),  Noi  (Firenze). 

OPERE. 

Trento  e  Trieste  (Inno).  Firenze,  La  Voce,  1915. 
Dal  Giardino  all'  Isonzo.  Firenze,  La  Voce,  191 8. 

CRITICA. 

P.  Pancrazi  {Nuovo  Giornale,  11  die.  191 7). 


IL  BAMBINO  E  IL  GIARDINO. 

Sopra  tutte  le  cose  del  mondo  amo  un  bambino  e 
un  giardino» 


2  —    Poeti  d' oggi. 
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Il  bambino  è  mio,  il  giardino  non  è  mio.  Ma  il 
giardino  è  mio,  il  bambino  non  è  mio. 

Il  bambino  mi  nacque  in  vita  di  esiglio,  in  terra  di 
esiglio.  Si  chiama  col  nome  che  volli  dargli  ;  mi  chiama 
babbo. 

Io  l'amo  senza  fme  perchè  non  serba  nulla  di  me. 
Mi  sfugge  come  la  vita  ;  mi  sopravanza  come  la  vita. 

Sono  tornato  dall'esiglio  e  vivo  in  esiglio  qui,  nel 
dolce  paese  natale.  Un  estraneo. 

Estraneo  anche  a  lui.  La  sua  vita  mi  pare  la  vita 
del  dolce  paese  che  amo.  Calda,  lieta  di  risucchi,  on- 
dante del  sangue  della  più  nobile  d'ogni  stirpe. 

È  il  paese  suo,  la  stirpe  sua.  Egli  è  così  spontanea- 
mente in  loro,  così  luminoso  nella  luce  loro  che  io  posso 
soltanto  sentirlo  come  le  vene  sentono  la  cosa  più  vi- 
cina e  più  lontana.  La  fiamma  del  sole,  o  mio  sole 
non  mio. 

Gli  guardo  le  mani  lunghe,  agili,  plasmatrici.  Che 
parentela  con  le  mie,  mozze,  inadatte  ? 

Vedo  la  sua  spada  mentale.  Entra  neUe  cose  come 
un  raggio  :  ne  esce  per  lasciarle  intere  e  vive.  La  pa- 
ragono all'aratro  pesante  del  mio  cerveUo-cuorc  che 
solca  lento  e  confuso,  e  se  trova  sassi  non  passa,  e 
quando  è  passato  ha  deformato  per  sempre  e  fecondato 
per  poco. 

Sono  nove  anni  che  è  nato  e  quasi  nove  anni  che 
vive  con  atti  limpidi. 

Può  immaginare  le  radici  agli  alberi  e  le  fonda- 
menta alla  casa,  e  riconosce  in  un  angolo  di  prato 
cento  fiori  e  cento  colori,  e  sente  le  stelle  e  la  terra 
immerse  nell'  immenso. 

Io,    suo   padre,    del   suolo   vedo  il   soprassuolo  :    i 
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tronchi  e  le  case  ci  stanno  ritti  senza  come.  Dimentico 
quanto  a  fondo  è  bisognato  scavare  per  im  muro. 
L'opera  dell'architetto  mi  ha  dipinto  la  terra  di  toni 
umani.  L'erba  di  un  prato  mi  nasconde  i  fiori. 

Fin  dove  arriva  la  natura  e  il  mondo  ?  Io  vedo 
appena,  oggi,  questa  po'  di  maschera  celeste  e  terre- 
stre da  Pratomagno  a  Monteluco,  col  suo  Arno  breve 
framczzo,  e  i  suoi  colli  brevi  e  le  sue  stelle  piccine  di 
notte,  e  le  rondini  di  mattina  più  grandi  nello  spazio 
e  più  rapide  delle  stelle. 

No,  questo  bambino  che  mi  chiama  babbo  e  che 
amo  sopra  tutte  le  cose  è  sé  stesso  e  non  me  :  dolce- 
mente vicino,  ma  inesorabilmente  lontano.  Mi  eliminò 
nell'alvo  ;  prese  da  lei  nobiltà  di  sangue,  veemenza  di 
volere,  chiaroveggenza  e  la  cattiveria. 

È  cattivo  anche,  per  nostra  fortuna.  E  allora  mi  è 
gioia  conoscerlo  diverso  dal  buon  bamberottolo  che  ai 
suoi  tempi  fui  io.  Sarà  dunque  più  buono  poi,  non 
farà  soffrire  lentamente,  tortur osamente,  sotto  tristi 
ferite  di  pugnale  obliquo,  come  soffre  chi  soffre  per 
via  di  me. 

Poi  sarà  come  sarà.  Io  medito  sciocco  di  bontà  e 
cattiveria.  È  il  solito  orizzonte,  fermo  fra  Pratomagno 
e  Monteluco,  con  le  rondini  più  grandi  delle  stelle. 
Importa  essere  ;  e  l'aggettivo  è  vano.  Egli  già  e.  Io 
son  quasi  quarant'anni  di  gestazione  e  non  sono. 

Giardino  abbandonato,  arido,  mal  colto,  con  quat- 
tro cipressi  alla  cisterna  e  i  muricciòli  con  la  bor- 
raccina. 

In  fondo,  di  fianco,  tre  scalini  scendono  a  una  por- 
ticina che  non  e'  è,  è  soltanto  tracciata  nel  muro. 
Quando  ci  sarà,  il  giardino  sarà  più  grande  :  scenderà 
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alla  pergola  d'uve  nere  e  al  vialiiio  dei  venti  cipressi, 
di  dove  gira  dietro  casa  il  terrapieno  solatio,  alto  sui 
campi  col  rosmarino  e  gli  allori. 

Quando  ci  sarà  la  porticina  il  giardino  sarà  più 
ameno.  Intanto  è  bello  così,  nella  sua  aspettazione, 
chiuso  nei  muri,  sospeso  a  mancina  sopra  l'uliveta  a 
ripiani  che  scende  al  querceto  che  rimonta  di  là,  so- 
speso di  faccia  sopra  la  valle  di  luce  che  s'apre  e  azzur- 
reggia via  mai,  e  laggiù  si  vela  cinerea  dove  e'  è  l'Arno, 
e  poi  risale  cesellata  a  distesa  fino  al  profilo  spazioso 
dei  monti  lunghi. 

Non  è  mio  questo  giardino.  La  famiglia  me  lo  po- 
trà levare.  Ma  non  ho  nuUa  di  più  mio.  Ci  ho  piantato 
quei  quattro  cipressi  soli  e  tristi  :  ci  ho  condotto  un 
disegno  timido  e  scarno  di  aiuole  :  spigo,  bossolo  e  rose. 

Ho  chiuso  per  sempre  il  cancello  di  fondo  ruggi- 
noso :  ci  farò  un  muro  un  giorno  e  una  nicchia  per  se- 
derci al  sole.  Lì  vicino,  accanto  ai  tassi,  ci  metterò 
una  meridiana  bianca. 

La  traccia  della  porticina  e  la  traccia  delle  aiuole 
mi  appagano  per  ora.  Spero  un  giorno  sapere  di  che 
proporzioni  aprirla  e  di  che  fiori  piantarle. 

Aspetto. 

D'autunno  passeggio  sulle  foglie  sanguigne  della 
vite  che  scalza  il  muro  a  diritta. 

Di  primavera,  nelle  sere  d'estate  mi  metto  a  sedere 
accanto  alla  cisterna  verde  e  guardo  l'aspettazione  del 
giardino  chiuso. 

Aspetto  anch'  io.  L'anima  è  aperta  ai  ricordi  come 
le  nari  al  pòlline.  Mi  vengono  di  fondo  ai  cespugli, 
mi  salgono  dal  cuore.  Il  cuore  duole  ma  non  è  stanco. 
Le  speranze  e  qualche  fiore  si  chiudono  accanto  a  bocci 
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nuovi.  L'anima  rabbrividisce  vicina  ai  silenzi  odorosi. 
Quando  la  sera  è  scesa  l'ombra  del  giardino  è  costel- 
lata di  rose  bianche. 

{Dal  Giardino  all'  Isonzo). 


LA  CASA  DI  BATTISTI. 

A  Padova  davanti  alla  casa  del  santo  ;  la  mano  è 
sospesa  prima  di  toccare  il  campanello. 

Sulla  cantonata  ne  ho  chiesto  a  una  cucitrice  in  un 
negozietto  e  lei  e  la  sua  bambina  mi  hanno  indicato 
a  gara  la  porta  della  «  povera  signora  ».  La  cucitrice 
ha  sospirato  come  se  avessero  spezzato  la  vita  sua  :  ra- 
sciugava una  lacrima  dagli  occhi  grandi. 

È  la  forza  d'  Italia  questo  traboccar  da  ogni  cuore 
lacrime  o  riso  :  prodighiamo  amore  dolore  e  vita  senza 
esaurirci.  Ricordiamoci,  noi  che  amiamo  il  paese  no- 
stro, voi  che  dite  di  amarlo,  che  tutto  dev'essere  dato, 
tutto  inteso  a  che  la  patria  arda  sempre  in  fiamma  di 
vita  e  passione.  Non  porgete  esempio  né  consiglio  di 
saviezza  arida,  di  senso  comune  volgare.  Proclamate 
la  bellezza  del  sogno  e  dell'anelito  d'amore,  la  santità 
dell'odio  pei  vili,  e  sprezzate  e  schiacciate  le  animule 
pratiche  e  perfide.  Sono  i  soliti  liberti,  seme  di  schiavi, 
che  serbano  agli  eroi  l'amaro  sorso. 

Ho  fatto  bene  a  non  suonar  subito.  Diamo  tempo 
agli  occhi  d'asciugarsi,  alla  voce  di  sgombrar  la  sua 
via  che  ora  è  strozzata. 

Mi  apre  il  buon  Bittanti  :  lo  riconosco  invecchiato 
e  mi  riconosce.  —  Chiamo  1'  Ernesta  —  dice. 
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Nel  salottino  dove  mi  ha  fatto  entrare  e'  è  l'ombra 
di  lui  che  non  è  più  fra  i  \dvi  perchè  assunto  fra  gli 
eterni.  Libri,  ritratti  suoi,  i  monti  di  Trento  alla  pa- 
rete ;  sulla  tavola  i  telegrammi  alla  vedova,  una  cattiva 
statuetta  che  lo  rappresenta  alpino. 

S'apre  l'uscio  :  ecco  lei  in  lutto  con  tutti  i  capelli 
bianchi,  interdetta.  Mi  guarda  fìssa  come  a  scrutare 
se  soffro  o  se  è  una  visita  di  vanità.  Non  ci  s'era  visti 
da  diciannov'anni  ;  mi  ritrova  ora  a  pieno  e  ha  un  sin- 
ghiozzo soffocato  sempre  guardandomi  fìssa.  Vede  che 
soffro  anch'  io  e  che  son  lacrime  vere.  È  rimasta  col 
braccio  scarno  teso  nell'atto  di  avermi  porto  la  mano, 
fa  due  passi  rigidi,  si  siede,  poi  quel  suo  sguardo  sbar- 
rato mi  lascia,  si  mette  il  viso  fra  le  mani  :  —  Oh  il 
mio  Cesare  !  il  mio  Cesare. 

Oh  anime  sante  che  avete  dato  tutto  a  noi,  al- 
l' Italia  !  Pensare  che  gli  uomini,  io  stesso  tiriam 
fuori  bilance  di  precisione  per  i  dolori  più  scialbi  e 
meschini  !  Come  è  vero  che  l'uomo  dio  redime  col 
sangue  l'uomo  che  non  sa  quel  che  fa  e  l'uomo  che 
soffre  perchè  non  sa  che  sia  dolore  !  Braccio,  Ida, 
bambini  miei,  se  non  potrò  tornare  siate  grandi  come 
questa  donna  e  questa  povera  casa  italiana.  Grandi 
nel  volgere  la  misura  silenziosa  del  vostro  interiore 
destino. 

{Dal  Giardino  all'  Isonzo). 
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nato  a  Bologna  il  19  aprile  1891.  Ha  fatto  gli  studi  classici. 
Dal  luglio  del  1915  f'i  soldato  ;  ha  fatto  la  guerra  come  tenente 
d'artiglieria  suU'  Isonzo  e  sul  Carso. 

COLLABORAZIONI. 

Patria  (Bologna),    Voce  (Firenze),    Tempo  (Roma),    Resto  del 
Carlino  (Bologna),    Raccolta  (Bologna),    Ronda  (Roma). 

OPERE. 

Il  Filo  meraviglioso  di  Lodovico  Ciò,  romanzo.  Bologna,  T9T1. 

(ediz.  privata). 
Poemi  lirici.  Bologna,  Zanichelli,  19x4. 
Amleto  (nella  <i  Ronda))]  da  aprile  a  settembre   1919). 

CRITICA. 

E.  Cecchi   {Tribuna,  3  maggio   1915) 

G.  De  Robertis  {Voce,  dicembre  1914). 

N.  QuiLici  {Resto  del  Carlino,  12  marzo  1915). 

A.  Spaini  {Idea  Nazionale,  marzo  1915). 

G.  BoiNE  Piatisi  e  Botte,  Firenze,  La  Voce,   1918. 
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MEMORIE  D'ADOLESCENZA. 

Un'estate,  che  d'estate  son  i  tramonti  lenti, 

pesante    quant'  il   sonno   e   la   stanchezza   medesima, 

non  avrei  voluto  altro  che  riposare,  se  fosse  stato 

possibile.  Non  reggeva  più  neppure  la  voglia 

amara  d' inasprire  in  me  stesso  il  mio  male. 

Non  avrei  voluto  cedere  in  nulla,  ma  invece 

mi  toccava  assopirmi  al  sole  in  materia 

stanca.  E  dalla  stanchezza  un  filo  di  melodia. 

Supino,  ombre  e  sole,  foglie 

e  cielo,  silenzio  e  cicale.  Le  mani 

le  abbandonavo  sull'erba  riarsa,  si  tuffava 

nell'estate  l'anima  e  tornava  d'ogni  parte 

carica  d'ogni  cosa,  non  articolava,   non  distingueva, 

tornava  stanca.  E  non  potè  credere  a  sé  stessa 

la  mattina  che  le  filtrò  un'estatica  canzoncina. 

(Poemi). 


FATICHE. 

Stasera  a  Settignano  non  vuol  far  notte,  tanto  che 

[l'occhio 
non  sa  più  dove  reggere.  C'è  la  luna,  è  sonata 
l'Avemaria,  ma  niente  cresce,  non  scema  nulla  che  si 

[veda. 
Si  sciolgono  sui  tetti  qualche  fumo  dei  paioH. 
Il  giorno  è  insostenibile,  ma  questa  notte  è  troppo  lenta. 
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Andiamo  sotto  la  pergola  del  trattore.  In  questi  campi 

assestati    qualcosa    è    insopportabile.    La    pietra 

è  ancora  calda,  gli  ulivi  così  aridi.  Non  saprei 

se  di  rimpianto  o  per  refrigerio,  un  mio  amico  interruppe 

il  silenzio  :  di  marzo  per  questi  sentieri 

è  tutto  un  picchiettare  di  roncole  che  potano. 

{Poemi) . 


PAESAGGI. 


Improvvisa,  la  fantasia  m*  ha  condotto  per  le  strade 

rettilinee  del  Bolognese,  bordate  di  rami 

freddolosi,   toccati  dall'ottobre,  con  prospettive 

di  persiane  verdi  allineate  sulle  facciate. 

Il  Reno  si  stacca  dai  monti  con  incantevoli 

indugi  e  prende  spazio  in  pianura,  alberi 

e  frutteti  si  spogliano  con  incredibile  bellezza, 

riposano  al  sole  le  ten'e.  È  il  tempo 

adesso  che  le  cantine  odorano  di  fermentazione 

e  il  contadino  esce  senz'arnesi  a  guardare 

forse  se  qualche  fosso  non  scola.  Le  terre, 

gli  uomini,  il  paese  fortunato  nelle  adiacenze 

del  fiume,  godono  questo  sole  breve. 

Gli  uccelli  son  di  passo. 

In  fiore,  gli  oscillanti  canapai  ubbriacavano. 
Dai  fieni  mézzi  che  dan  la  febbre,  da  ondate 
di  frumenti  pesanti,  chi  passa  lungo  le  siepi 
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ne  vede  uscire  i  campanili  rossi  e  i  pioppi 
senz'ombra  annegati  nella  canicola,  che  non  si  sa 
a  che  vento  mai  trovino  il  modo  di  tremare 
in  queste  calme  di  luglio. 

Settembre  ha  rinverdito  le  rive  d'Arno, 

vien  su  odor  di  fango  rinvenuto,  ai  capelli 

s'apprende  un'aria  elettrica  privante 

di  riposo,  la  forza  grigia  e  azzurra 

del  temporale  monta  sui  tetti  in  fond'al  viale. 

Ogni  pienezza  e  felicità  è  sempre 

un   po'   stanca,    magari   soltanto   per    presentimento. 

Mondo  sensibile  in  cui  immerso  apro  gli  occhi, 

se  d'una  in  altra  espressione  s'aprono 

sempre  più  fondi  miraggi  e  seduzioni 

e  vincerlo  colla  parola  non  mi  riesce,  io  voglio 

disimparare  a  nominare  e  discernere  nella  sensazione, 

per  vincerlo  se  non  altro  almeno  col  silenzio. 

I  silenzi  che  ho  ascoltato  di  sera  in  colUna 

è  impossibile  notarli.  Vegetali  silenzi, 

silenzi  industriali  sotto  lampade  elettriche 

d'opifìci  e  della  stazione,  e  la  città  immersa 

nella  sfera  della  sua  luce  e  ammantellata  nello  scuro. 

Silenzi  di  stelle  e  d'orizzonte.  Chiudo  gli  occhi 

per  lasciare  che  corrano  e  ricorrano  le  sensazioni 

fino  agli  ultimi  rifrangimenti,  tanti  e  così  distanti 

da  contentarsene  senz'esprimerle  almeno  per  stasera. 

Una  mattina,  guardingo  ed  assorto  bambino 
avanti  l'alveare,  ignorante  ma  stupefatto 
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che  le  cose  mi  prendessero  una  tale  realtà 

da   sentirmene   violentato,   quella   mattina   nessuna 

estate  la  ricondurrà,  eppure  è  esistita 

e  trascorsa,  calma  ed  estatica  ai  miei  occhi. 


Nelle  freddolose  città,  levati  presto  per  andare 

alla  stazione,  oppure  nella  pericolosa  lucidità 

dopo  donna,  mentre  le  stelle  s'allontanano  dentro  cielo, 

le  case  sembra  che  si  lascino  indurre 

a  venire  alla  luce,  come  se  il  lato  in  ombra 

stesse  ancora  nella  notte.  Con  quest'alba  persuasiva 

chiudo  la  serie  dei  miei  paesaggi. 

(Poemi). 


APPASSIONATA. 


10  tocco  questo  mio  corpo  uggioso,  percorso 

da  maree  di  sensazioni  che  salgono  e  discendono; 

questi  organi  attuffati  nel  sangue  tiepido 

e  salato.  L'ambiente  originario  riopera 

con  sensi  inediti,  la  realtà  carnosa 

e  sanguigna  del  mio  corpo  riaffonda  in  mare. 

11  mio  essere  impazzisce  nella  luce,  come  succede 

che   d'estate   le   piazze   son  terribili  da   attraversare. 
Occhi  glauchi  mi  spiano  colla  feroce  necessità 
della  nutrizione.  Tutte  le  carte  geografiche 
conducono  al  deserta,  le  storie  naturali 
descrivono  morte,  quest*  implacabile  ricchezza 
animale  precipita  pazzamente  a  morire. 
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Ma  dunque  che  è  questo  ?  È  Dio  questo? 
Allora  non  vai  la  pena  neppur  più  di  morire. 
Io   vivo  di  de   profundis,   d*  immondizia  e   d'accidia. 

(Poemi). 


IN  CITTÀ. 


Un  giorno  s'andava  sulle  banchine  avvampate 

d'un  vecchio  porto  oleoso  in  cerca  di  donne. 

Non  c'era  ombra  di  vela  né  incrocio  d'attrezzature 

in  disarmo.  Passavano  schive  donne 

di  belle  caviglie  e  di  spalle  sostenute, 

di  sangue  Saracino.  Il  cielo  ci  rimandava 

gli  occhi  al  mare,  e  il  mare  aUa  vista 

insostenibile  di  queste  belle  donne.   Dappertutto 

era  un  caldo,  indolenza,   un  dondolio,   sangue 

e  colore  meridionale,  e  lo  scarico  polveroso 

dei  carbonieri  diventava  una  noiosa  superfluità 

sulla^  faccia  della  terra.  E  i  commerci  e  la  storia 

per  mare  e  per  terra  perdevano  ragion  d'essere. 

{Poewi). 
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nato  a  Roma  il  io  ottobre  1889  da  padre  romagnolo  e  madre  to- 
scana, Laureato,  a  Roma,  nel  1916  con  una  tesi  sull'Ariosto.  Uffi- 
ciale dal  maggio  al  novembre  191 5,  fu  ferito  sul  Carso.  Ha  scritto 
talvolta  con   pseudonimi  :  Gatto   Lupesco,  Il  buon    Selvaggio. 

COLLABORAZIONI. 

Cultura  Contemporanea  (Roma),  La  Cultura  (Roma),  La  Voce 
(Firenze),  Lirica  (Roma),  Illustrazione  Italiana  (Milano), 
Idea  Nazionale  (Roma),  Resto  del  Carlino  (Bologna),  Libri 
del  Giorno  (Milano),  Il  Tempo  (Roma),  Rassegna  Italiana 
(Roma),  La  Ronda  (Roma),  La  Nazione  (Firenze). 

OPERE. 

Maestro  Pastoso.  Roma,  Nalato,  191 4. 
Nostro  Purgatorio.  Milano,  Treves,  191 8. 
Umori  di  Gioventù.   Firenze,   Vallecchi,    1920. 

Salti  del  Gomitolo.   Firenze,   Vallecchi,    1920. 

CRITICA. 

A.  Gargiulo  {Resto  del  Carlino,  21  marzo  191 4). 
E.  Cecchi  {Tribuna,  io  aprile  1914  ;  27  luglio  1914;  26  mag- 
gio 1919). 
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G.  Bellonci  {Giornale  d'  Italia,  1°  dicembre  191 4). 
G.  Rabizzani  {Marzocco,  29  settembre  191 8). 
A.  Conti  (//  Mezzogiorno,  22  settembre  1918). 
G.  Lazzeri  {Popolo  d'  Italia,  26  ottobre  191 8). 
S.  D'Amico  {Gazzetta  di  Torino,  28  settembre  1918). 
C.  ScARFOGLio   {Nazione  e  Mattino,  6  e  7    settembre  191 8). 
E.  Camuncoli  {Gazzetta  di  Venezia,  5  settembre  191 8). 
U.  Fracchia  {Idea  Nazionale,  17  ottobre  1918). 
A.  Frangi  {Illustrazione  Italiana,  191 8;  Libri   del   giorno,  lu- 
glio 1919). 
P.  Pancrazi  {Nuova  Giornata,  16  novembre  1918). 
A.  Benedetti  {L'Ordine,  13  ottobre  191 8). 
R.  Serra  Le  lettere,  Roma,  Bontempelli,   191 4. 


NUMA   POMPILIO. 


Andarono  come  il  vento,  quei  tredici  anni  d'amore 
e  di  pace.  Così  senza  bambini  la  casa  poteva  magari 
parere  malinconica,  ma  Numa  nella  sua  malinconia 
ci  s'adattava  meravigliosamente  bene,  e  anche  Tacia 
oramai  non  desiderava  di  meglio  giacché  Numa  le  re- 
galava tutte  le  ore  della  giornata.  Abitavano  un  po'  fuori 
del  paese,  in  compagnia  di  buona  gente  di  quelle  terre, 
tutti  che  conoscevano  Numa  da  piccino,  carino  e  sim- 
patico sempre  a  quel  modo  :  quello  che  si  può  dire  \m 
buon  italiano.  Quando  Tacia  fu  chiamata  agi'  Inferi, 
Numa,  sul  principio,  fu  come  morto  anche  lui.  Poi  si 
decise  per  una  casipola  di  campagna  più  verso  il  monte, 
all'ingresso  di  un  giovine  bosco.  I  primi  mesi  h  passeg- 
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già  sotto  gli  alberi,  piangendo  l'amore  della  moglie, 
cominciando  intanto  a  riposare  e  distrarre  il  suo  do- 
lore tra  tutte  quelle  reminiscenze  patetiche  ;  ma  ogni 
pena  cede  al  tempo,  che  non  procede  senza  i  suoi  allegri 
motivi.  Quando  s' imbatteva  in  qualche  ninfa,  di  quelle 
del  paese,  che  si  sapeva  bene  che  gente  onesta  fosse, 
per  un  po'  di  strada  l'accompagnava  :  che  era  sempre 
stato  del  suo  naturale  attaccarsi  alle  creature  sagge. 


Una  mattina  d'autunno  gli  capitarono  lassù,  a  ca- 
vallo, col  viso  rosso  dal  freddo,  Procolo  e  Veleso,  amici 
antichi,  con  una  missione  da  Roma  :  nientemeno  vo- 
levano che  Numa  accettasse  di  fare  il  re. 

Il  re  a  Roma,  e  una  parola  !...  Numa  li  trattenne  a 
colazione  ;  ma  a  tavola  parlò  sempre  lui  :  da  tanto  che 
viveva  selvatico,  a  sentirlo  sboccare  era  una  festa,  e 
gli  ambasciatori  non  ebbero  modo  di  ambasciare  sul 
serio  ;  ma  già  tirava  aria  di  no.  Dopo  colazione  Numa 
li  accompagnò  a  svagarsi  pei  vigneti,  ch'era  appunto 
epoca  di  vendemmia  ;  poi  se  li  volle  tenere  anche  a  cena  : 
e  Numa  era  un  filosofo  di  grande  memoria  e  fantasia 
inesauribile  ;  poi  li  condusse  a  veglia  sull'aia,  tra  i  con- 
tadini che  sgranavano  il  granturco  ;  poi  accese  un  lan- 
ternino e  menò  gli  amici  in  punta  di  piedi  a  vedere  i 
conigli  addormentati  con  le  orecchie  giù,  sulle  foglie 
dei  cavoli  ;  poi  li  portò  a  letto,  rincalzò  loro  le  coperte, 
rimase  a  sedere  sur  una  sponda  a  ciarlare,  un  po'  briUi 
tutti  e  tre,  a  ciarlare  fino  all'alba.  Ma  ogni  volta  che 
Procolo  e  Veleso  ritornavano  sulla  missione  di  Roma, 
Numa  parlava  d'altro,  faceva  il  sordo,  parlava  della 
povera  Tacia,  che   santa  donna  !  che   cucina  che   gli 
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faceva  !  che  bucato  !  del  suo  dolce  passato,  del  pre- 
sente dolore,  del  suo  letto  raffreddato.  Infine,  quando 
non  potè  più  voltare  il  discorso,  ci  entrò  difilato  : 

«  Io  vi  dico,  amici  cari,  che  Numa  verrà  a  Roma 
per  adoprarsi  in  qualche  ufficio  pubblico,  non  prima 
del  giorno  che  abbia  perduto  Tultima  speranza  di  di- 
vertirsi da  solo  e  di  farla  da  padrone  sul  suo. 

«  Il  giorno  che  un  servo  m'avrà  detto  «  gnornò  »  in- 
vece di  «  gnorsì  »,  il  giorno  che  i  miei  conigli  m'avran 
fatto  capire  di  non  aver  più  soggezione  di  me,  il 
giorno,  chissà,  che  la  corda  del  secchio  mi  vorrà  scap- 
pare dalle  mani,  chissà  allora  che  non  otteniate  quanto 
adesso  chiedete  invano  :  seppure  avessi  finito  di  sco- 
prire tutti  i  miei  tornaconti  di  non  far  nulla.  È  si  o  no, 
latino,  questo  ?  Amici  cari,  a  governare  le  volontà  de- 
gU  altri  ci  si  deve  provare  chi  s'illude  di  reggere  la  pro- 
pria :  a  indirizzare  le  passioni  degli  altri,  ci  s'avrebbe 
da  mettere  chi  è  garante  almeno  delle  sue  ;  amici  cari, 
il  domani  d'una  gente  può  supporre  di  poterlo  aiutare 
a  venir  fuori,  di  avviarlo,  solo  chi  si  fidi  d'aver  im- 
broccato giusto  tutto  il  proprio  passato.  Invece  io  mi  sto 
a  grattare  il  capo  tutto  il  giorno  perchè  mi  ricordo  a 
ogni  rigo  di  qualche  vecchia  disattenzione  o  degl'  in- 
ganni dove  sono  caduto  il  giorno  prima.  Prudenza, 
vero  :  vergogna  la  prudenza  !  Ma  domando  io  come 
potrei  azzardare  la  felicità  e  l' infelicità  d'altri  uo- 
mini che  nemmeno  conosco  uno  dietro  uno,  sulla  punta 
del  mio  tremolante  apprezzamento. 

«  Va  da  sé  che  questi  discorsi  non  li  starete  a  ripetere 
in  CampidogHo,  amici  cavaUeri  ;  ma  il  fatto  certo  è 
che  io  ci  cascherei,  a  fare  il  re  di  Roma,  solo  il  giorno 
che  non  mi  riescisse  più  di  farlo  in  questa  fattoria. 
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Il  che  non  vedo  come  possa  accadere.  Di  riammogliarsi, 
a  quest'età  eccellente,  non  mi  pare  sia  il  caso.  Girate 
il  mondo,  miei  CEiri,  e  vedrete  che  non  c'è  uomo  che 
sopporti  di  non  farla  da  re  su  qualche  proprietà  ter- 
rena, o  fantastica  :  l'uomo  è  fatto  pei  suoi  peccati  a 
somigUanza  di  Giove,  ridotto  e  imbruttito  quanto  sia, 
ma  sempre  re  ;  e  si  porta  questa  bega  dall'alvo  ma- 
terno agli  Elisi  :  e  portarsela  deve.  Quanto  poi  a  farla 
da  re  vero,  proprio  col  nome  di  re,  uomo  accorto  ci 
deve  scendere  solo  nel  caso  disperato  che  da  sé  non 
ci  arrivi  più  a  credere,  ai  suoi  reami  diretti,  e  ap- 
punto voglia  salvarsene  almeno  il  nome. 

«  Ma  io,  come  dico,  ho  i  conigU  e  la  corda  del  pozzo, 
di  mio  ». 

H  sole  era  già  in  mezzo  al  cielo  quando  Numa  montò 
su,  coi  due  brocchetti  dell'acqua  fresca,  ad  aprire  le 
fmestre  —  sveglia  !  svegUa  !  —  :  ch'era  una  giornata 
straordinaria.  Procolo  e  Veleso  lo  capirono,  più  che  dal 
sole  che  sguazzò  per  tutta  la  stanza,  dalla  gran  faccia 
scintillante  di  Numa. 

Si  provarono  subito  di  rimettere  il  discorso  al  punto 
della  loro  missione,  ma  Numa  era  troppo  insuperbito 
di  quella  sua  campagna  tutt 'apparecchiata  di  luce. 
Allora  Procolo  e  Veleso  abbracciarono  con  un  estremo 
dolce  rimprovero  il  re  dei  conigli,  né  l'amico  trattenne 
due  sospiri,  mentre  gì'  insellava  i  cavalli.  In  conclu- 
sione gli  ambasciatori  se  ne  tornarono  senza  re. 

In  pianura  s' incontrarono,  che  andava  su  verso 
Cure  piano  piano,  in  Pomponio,  il  vecchio  padre  di 
Numa,  al  braccio  del  nipote  Marzio.  Si  fermarono  un 
po'  all'ombra  d'un  pino  e  si  sfogarono  insieme. 

Il  vecchio  padre  agitava  sconsolato  il  capo  :  «  Guar- 
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datemi  sciocco  fannullone  d'un  ragazzo  doveva  na- 
scere proprio  a  Pomponio,  che  non  sa  l'ozio  cosa  sia. 
In  quarant'anni,  signori  miei,  in  quarantanni,  che 
Pompilio  ha  giusto  l'età  di  Roma,  sapete,  il  giorno 
stesso  nacque,  il  21  aprile,  in  quarant'anni,  fosse  rie- 
scito  a  guadagnarsi  un  quattrino,  concluso  un  nulla, 
un  quattrino,  quando  dico.  Pensate  voi,  signori  miei, 
se  di  quell'età  non  sarebbe  l'ora  di  averla  smessa  di 
far  la  scuola  alle  farfalle.  Si  presenta  un'occasione  ono- 
rata come  questa  qui,  di  collocarsi,  e  poi  non  volere  ; 
ditemi  voi,  signori  miei,  farmene  cosa  d'un  bamboc- 
cio con  quella  barba  nera...,  ».  —  Il  giovine  Marzio  che 
sosteneva  il  vecchio,  cercava  di  correggere  con  una 
preventiva  risatella  indulgente,  quello  scandaluccio 
di  famiglia  nel  giudizio  dei  due  messi  disillusi.  I  quali 
si  attentarono  di  fare  al  vecchio  i  vanti  della  filo- 
sofìa del  fìgho  scioperato.  «  Macché,  per  Ercole....  » 
borbottava  il  vecchio  imbizzito,  levandosi.  Marzio  ri- 
volse il  viso  a  Procolo  come  dire  :  compatite.  I  messi 
risalirono  a  cavallo. 

Pomponio  ci  s'era  arrabbiato  tanto,  da  non  dormire, 
quella  notte  :  e  il  giorno  dopo,  attaccato  il  ciuco  alla 
carrettella,  andò  alla  fattoria  di  Numa.  Numa  era  nel- 
l'orto a  tirare  acqua  dal  pozzo. 

«Te,  Numa,  sangue  della  Mitologia....  »  cominciava 
Pomponio,  affacciandosi  dal  cancello.  Ma  Numa,  che 
aveva  capito  subito  la  faccia  infiammata  del  padre  e 
che  libeccio  veniva  da  quella  parte,  ridusse  la  voce  e 
pregò  :  «  Babbo,  salite  in  casa,  e  subito  sono  da  voi  ». 

Pomponio  rimise  la  chiassata  a  più  su,  e  staccato 
il  ciuco  lo  portava  nella  stalla. 
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Nimia  invece  girò  la  casa,  e  dilungò  pei  campi. 
Camminava  adagino,  come  per  fare  ora,  spiccando 
qualche  mora  dai  rovi. 

Così,  adagino,  adagino,  arrivò  alla  porta  di  Roma 
sul  mezzodì  del  giorno  dopo  :  tutto  mota  e  polvere, 
ma  con  la  bella  faccia  limpida  e  fiorita  sotto  un  cap- 
pello adorno  di  pastore. 

Sorti van  da  Roma  al  gran  sole,  proprio  in  quella 
che  Numa  stava  per  entrarci,  Procolo  e  Veleso,  di  gran 
fretta,  con  un  viso  scuro. 

Quando  si  videro  di  faccia  il  Re,  allargaron  le  brac- 
cia e  gli  si  buttarono  sulla  strada.  Nimia  li  rialzò.  S'era 
levato  un  vento  che  veniva  schietto  dal  mare,  e  allar- 
gava il  respiro  e  faceva  divino  il  contento  di  quell'ora. 

A  Roma,  in  quei  primi  decenni  di  locazione,  si  fa- 
ceva tutto  veramente  alla  buona  ;  ma  di  trionfi,  non 
dubitate,  per  quanto  nuovi,  se  n'  intendevano  quei 
soldati  ! 

Fu  dunque  una  festa,  non  solo  da  perderne  i  detta- 
gli, ma  che  nemmeno  arrivo  a  figurarmela  in  pieno. 
Non  potrei  più  garantirne  quindi  la  veridicità  e,  si 
capisce,  ognuno  ha  i  suoi  scrupoli. 

{Umori  di  Gioventù). 


MAESTRO   PASTOSO. 

La    sera  stessa  di  quel  memorando  giorno  per  me 
pieno  di  begli  auspici  in  cui  avendo  ricevuto  un  paio  di 
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calci  da  un  pedante  vestito  di  nero  fui  sul  punto  di 
venir  meno  per  il  contento  e  le  risa  pazze,  ricevevo 
mi  biglietto  di  congratulazione  da  parte  d'un  signor 
Pastoso,  elle  si  diceva  desideroso  di  conoscermi. 

E  siccome  tutti  gli  altri  conosciuti  che  ora  incon- 
travo mi  facevano  un  viso  sdegnato  per  convincermi 
della  mia  viltà,  il  giorno  di  poi  mi  decisi  d' incontrare 
questo  signore  nuovo.  E  così  mi  misi  in  via. 


Come  fui  giunto  in  una  contrada  molto  quieta  e 
di  fronte  a  un  edifìcio  conventualmente  austero, 
sentii  scoppiare  proprio  allora  di  lì  dentro  un  tumulto 
di  suoni,  che  non  mi  seppi  spiegare.  Per  averne  qualche 
notizia  varcai  la  soglia  della  porta  mezz'aperta,  percorsi 
un  buio  androne,  girai  la  maniglia  di  una  grande  vetrata 
tintinnante.  Vidi  allora,  in  una  bianca  corte  porticata, 
ai  piedi  d'un'altissima  torre  campanaria  che  s' inalzava 
nel  mezzo,  un  piccolo  tavoHno  coperto  d'mi  bel  tappeto 
rosso  e  sopra  una  boccia  d'acqua  rosata  e  un  bicchiere 
col  cucchiaino  dentro  :  ma  l'occhio  m'era  corso  subito, 
pel  gran  fragore  accresciuto,  all'  alto  del  campanile, 
ove  da  un  vano  s'affacciavano  per  ritrarsi  in  furia  due 
bocche  linguacciute  di  campane,  e  il  campanile  tenten- 
nava dalla  base,  e  tutti  i  mattoni  impazzivano  dietro 
le  sbarre  di  ferro  stringenti  in  ogni  altezza  le  pareti 
della  torre  pericolante.  Al  riverbero  del  tuono  il  portico 
in  giro  pareva  sobbalzare,  le  finestre  chiuse  parevano 
spasimare  di  brividi  vitrei  :  l'occhio,  perciò,  mi  si  ri- 
posava meglio  dentro  le  finestre  aperte. 

Con  tutto,  mi  parve  di  saperne  ancora  pochino,  e 
per  trovare  un  informatore  passai  sotto  un  altro  arco 
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d'un  lato  della  corte,  salii  per  un'ampia  scala  e,  quando 
fui  su,  m'affacciai  in  un'aula  spaziosa,  dalle  volte 
altissime,  fresche  d' intonaco.  Ivi,  tra  molti  pentolacci 
di  colore,  andava  un  uomo  piccino  che  reggeva  una 
lunga  asta  terminata  da  una  barba  di  pennello  goccio- 
lante :  e  l'ometto  spasseggiava  per  la  sua  parete  stri- 
sele di  colori  vivi  per  de'  giri  lunghi  ed  alti  come  ar- 
cobaleni ;  t' illustrava  così,  e  presto  presto,  il  mondo 
creato,  Porsena  re  dei  Lucumoni,  Attila  flagello.  Mar- 
tino Lutero,  Murat  e  Pisacane  :  e  la  parete  per  un  mo- 
mento pareva  illuminarsi,  ma  l' intonaco  spugnoso, 
a  giro  finito  di  peimello,  s'era  ribevuta  l' illustrazione, 
e  sulle  mura  ne  restava  a  malapena  im'ombra  di  dige- 
stione e àlcea.  L'artista  era  un  omino  di  gambatura  robu- 
sta, e  di  faccia  assai  laboriosa,  perchè  tutti  i  capelli  della 
cocuzza  e  le  grandi  orecchie  e  gli  occhi  vigilanti  e  le 
labbra  protese  non  sapevano  con  quale  industria  accer- 
chiare e  cuoprire  le  mascelle  eccedenti  che  con  la  lu- 
cente insistenza  dei  trentadue  denti  parevano  scappar- 
gli nude.  Dalla  soglia,  gridando,  tentai  di  sapere  dal- 
l'uomo dall'asta  lunga  dove  mi  fossi,  ma  il  rimbombo 
delle  campane  che  suonavano  quasi  all'altezza  di  quelle 
finestre  fece  che  non  mi  udisse. 


Ritornato  allora  sui  miei  passi,  entrai  in  un  cor- 
ridoio lungo  e  di  bel  chiarore,  che  terminava  in  contro 
al  sole  con  im  terrazzino  fiorito  :  il  quale  dava  sopra  un 
piccolo  orto.  Sdraiato  pancia  a  terra,  coi  gomiti  puntati 
e  le  guance  tra  le  palme,  un  lungo  giovanotto  sorve- 
gliava nei  vasi  di  terra,  le  fogholine  dei  gerani  e  le 
coccinelle  colorate  che  ci  andavano  a  spasso  :  vi  chi- 
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nava  l'orecchio,  come  ascoltasse,  poi  proferiva  strani 
detti  di  scontento  :  «  ma  che  diamine  :  allora  è  inutile  : 
ma  quattro  volte  voi  dovevate  pensarci....  » 

Là,  sul  terrazzo,  le  campane  quasi  non  si  sentivano 
più  :  e  quand'ebbi  domandato  al  giovanotto  lungo,  do- 
v'ero, sorse  a  ginocchio  e,  chinato  che  mi  fui,  me  lo  disse 
piano  piano  e  sorridendo.  Poi  s'alzò  in  piedi  e  mi  fece 
cenno  di  seguirlo  :  io  dietro,  giù  per  altre  scale  e  a  tra- 
verso l'orto  ;  così,  per  suo  invito,  montai  sopra  una 
scala  a  pioli  poggiata  al  ciglio  d'un  muro  grigio  che 
chiudeva  l'orto  a  mezzogiorno.  Mentre  eh'  io  salivo  e 
l'amico  andava  girando  una  ruota  da  basso,  dall'alto 
m'arrivava  un  rumore  di  catene  correnti  per  carru- 
cole di  metallo,  che  non  mi  riusciva  di  spiegare.  Solo 
quando  fui  in  sommo  mi  avvidi  che  così  si  scoper- 
chiava il  tetto  d'un  piccolo  recinto.  Vi  lasciai  cadere 
una  occhiata  e  vidi  nel  fondo  un  lumicino  sopra  un 
tavolo  :  al  quale  tavolo  sedeva  tutto  chino  un  uomo 
di  buone  spalle  che  lavorava  a  cotesto  modo  :  con  un 
paro  di  cesoie  minute  ritagliava  pulitamente  da  un 
grande  scartafaccio  figurato,  dei  disegni  strani;  così 
difficih  che,  a  correrli  torno  torno  senza  spuntarne  i  ri- 
hevi  e  senza  lasciarli  un  po'  marginati  doveva  essere 
proprio  un  buttare  le  pupille  :  poi  l' ingonmiava  pre- 
ciso sulle  pagine  di  un  altro  quaderno  rigato,  poi  ci 
tirava  dentro  un  cazzotto  e  poi,  sopra,  un  bacino  ; 
un  cazzotto  e  un  bacino,  un  cazzotto  e  un  bacino  ; 
e  poi  richiudeva  il  quaderno  degl'  ingommati  e  riapriva 
quello  dei  ritagliandi. 

Quando  tutto  questo  mi  finì  di  piacere,  le  catene 
richiassarono  per  le  carrucole,  e  il  tetto  coi  tegoli  proni 
e  il  fumaiolo  nuovo  ridiscese 
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Al  nuovo  mattino,  tra  il  sonno  che  cedeva  a  una 
luce  argentea  e  la  sorpresa  dello  sconosciuto  ambiente,  il 
rintocco  d'un  campano  di  gregge  sotto  la  finestra,  mi 
ventilò  l'anima  cisposa  di    freschezza  pastorale. 

Balzai  di  letto  e  schiusi  all'alba  i  vetri  per  guardare 
nella  via  :  il  gregge  s'era  tutto  raccolto  lì  sotto  intorno 
ad  una  pastorella  seduta  sopra  una  panca  a  mungere 
una  capretta,  ricciuta,  ed  al  Pastoso  curvo  sa  di  lei 
(lo  riconobbi  alla  rosea  collottola  uscente  da  un  ampio 
càmice  di  sacco)  il  quale,  con  garbo  materno,  petti- 
nava i  biondi  capelli  inanellati  ch'ella  teneva  sciolti 
per  le  spalle.  Ravviata  che  l'ebbe  e  data  una  mano 
a  tirarla  in  piedi,  le  fece  una  carezza  amorosa,  e  subito 
coi  suoi  pettini  rientrò  sotto  il  portone. 

Cantando,  la  fanciulla  corse  giù  per  la  via  scoscesa, 
e  il  gregge  si  di  filò  dietro  la  capra  col  campano. 

La  casa  del  Pastoso  era  la  sola  su  quel  colle,  e  per 
quell'arco  d'orizzonte  non  si  scoprivano  che  terre  fu- 
miganti e,  tra  i  fumi,  dei  monti  scuri  e  bassi. 

Col  pastrano  sulle  spalle,  uscii  dalla  mia  camera  ; 
e  per  varie  stanze  dalle  mura  disadorne  venni  dove  in- 
tesi una  voce  di  richiamo  da  una  porta  soccliiusa. 
La  spinsi  :  » 

Il  Pastoso  se  ne  stava  a  bagno  in  una  tinaccia  lunga 
di  vino  rosso,  emersi  il  capo  grondante  e  uno  dei  pol- 
lici pedagni. 

«  Io  ti  voglio  dire  quel  poco  che  so,  amico  mio, 
mi  disse  subito  con  voce  triste  :  e  rattraendo  le  gambe 
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e  portando  avanti  il  torso  xdnoso  venne  così  a  sedersi 
sul  fondo  deDa  tina  :  per  modo  che  il  calvo  delle  due 
ginocchia  luceva  a  fior  del  vino.  «  Io  guardo  il  mio 
ginocchio  destro  e  dico  :  la  vita  è  bella  ;  bado  poi  al  gi- 
nocchio sinistro  e  dico  :  la  vita  è  brutta  ;  però  la  verità 
una  sola  ha  da  essere,  e  quando  io  parlo  non  so  mai 
bene  quello  che  mi  voglia  dire  :  e  se  voglio  avere  faccia 
di  buono  ai  miei  occhi,  occorre  eh'  io  non  rivolga  più 
parole  mie  a  me  stesso.  Addio  amico  ».  E  si  lasciò  a 
tutto  andar  sotto. 

BolUcine  all'altezza  del  capo  tuffato  e,  in    fondo, 
il  critico  pollice  pedagno 


In  un  bel  pomeriggio  domenicale,  d' inverno,  io 
salivo  un  colle  sopra  alla  città  tenendomi  stretto  al 
braccio  di  Carolina. 

Pel  nostro  sentiero,  c'era  qua  e  là  qualche  traccia 
di  neve.  Ogni  po'  un'ombra  di  vento  metteva  un  brivido 
nell'aria  illusa  di  spie  :  ad  ogni  brivido,  noi,  si  voltava 
il  viso  alla  strada  di  giù,  e  non  vedendoci  nessimo  ci  si 
passava  un  abbraccio  frettoloso. 

Ad  un  muro  che  svolta  :  —  un  uomo  sott'a  un  al- 
bero nero,  che  cercava  intorno  a  sé  qualche  cosa,  come 
gli  dovesse  servire  d'urgenza.  E  giù  da  un  ramo  netto 
sopra  il  suo  capo  restava  a  pendere  una  corda  lunga. 

Carolina  capì  ancora  prima  di  me  che  quell'uomo 
perplesso  cercava  un  facsimile  di  sgabello,  senza  di  che 
non  gli  poteva  riescire  d' impiccarsi  ;  ed  alzò  un  grido, 
ed  io  corsi  verso  l'uomo  che  al  grido  s'era  rivolto. 
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Riconobbi  il  Pastoso. 

Si  levò  il  cappello  con  un'aria  confusa  e  ci  disse 
«  o  !  grazie  ». 

Non  sapevo  cosa  farmi.  Carolina  mi  s'era  avvolta 
al  braccio  e  tremava  di  spavento.  La  piega  del  muro 
li  faceva  ombra.  La  via  era  piena  di  neve.  L'albero 
tutto  bagnato.  L'aria  rigida  e  oscura. 

In  fondo,  colli  lontani  pieni  di  sole. 

Il    Pastoso    mi    guardò    Carolina. 

Poi  alzò  gli  occhi  al  cielo,  in  un  modo  distratto. 

Poi  si  guardò  le  mani  paonazze  mormorando  : 

«  E  adesso  che  facciamo  ». 

Attaccò  un  suo  pensiero  a  un    zufolo,  che  subito 
smise. 

AUora,  Carolina  per  \m  braccio  ed  io  per  l'altro, 
lo  scostammo  dall'albero  mal  trovato  e  lo  menammo 
giù,  dov'era  il  sole. 

A  un  tratto  re.stò,  come  per  rivolgere  gU  occhi  alla 
sua  forca  ;  invece  mi  fermò  lo  sguardo  su  Carolina  ; 
e  sorrise. 

«  (Prènditela,  amico  Pastoso)  ». 

E  la  moretta,  che  sa  come  si  consolano  i  maUnco- 
nici,  gli  strinse  le  braccia  al  collo  e  attaccò  la  bocca. 

Lasciai  il  braccio  dell'amico,  per  trar  di  tasca  un 
libro,  e  ritrovai  la  pagina  dov'ero  arrivato  quando  a- 
vevo  incontrato  Carolina. 

Libro  istruttivo. 

Pagina  via  pagina,  venni  all'ultima,  ch'era  già 
notte  scura,  e  da  un  po'  andavo  leggendo  sotto  i  fanali, 
fin  dentro  il  Corso  della  città  :  e  per  leggere  quest'ul- 
tima più  attento  m'ero  stretto  alle  vetrine  molto  illumi- 
nate d'un  negozio  di  pastallovo. 
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Quand'ecco  si  fa  all'uscio  un  uomo  tarchiato  che 
altra  volta  avevo  travisto,  e  mi  dà  una  busta  da  parte 
di  Maestro  Pastoso.  Aveva  costui  una  grossa  testa  sopra 
spalle  quadrate,  occhi  appannati  dietro  due  lenti  fio- 
che, ferrate,  a  stanga  ;  ritornò  dentro  col  passo  d'un 
cavallo  normanno. 

Nella  busta  c'era  un  biglietto  grigio,  dove  il  Pastoso 
mi  pregava  di  andare,  dopo  il  tramonto,  sotto  il  primo 
albero,  quello  !,  della  salita  di  Santa  Pazienza,  che  ce 
l'avrei  trovato  ;  non  in  vita  ;  presiedessi  ai  suoi  funeri, 
testimoniassi  a  chi  voleva  saperne  i  perchè,  che  se  ne 
andava  «  annoiato  d'annoiarsi  così  ». 

Sicuro  oramai  del  fatto  suo,  seguitai  la  strada  di 
casa  mia. 

La  sera  di  poi  mi  tornava  Carolina  con  un  biglietto, 
rosa,  del  Pastoso.  Diceva  il  bighetto  : 

«  Nel  letto,  con  donna,  che  riso  vario.  Quel  fresco, 
quel  caldo.  Quei  capezzoli.  Grazie  amico  mio.  Non  era 
bene  morire.  Ci  si  ritroverà  un  giorno.  Come  i  premi  e 
come  i  gastighi.  Pastoso  » , 


* 
*    * 


Nella  notte  Pastoso  fece  uno  di  quei  sogni  pieni  di 
corpo  che  non  c'è  dubbio  che  Dio  li  mandi  dietro  ra- 
gion veduta. 

Gli  pareva  di  escire  in  una  mattinata  di  tempesta 
e  senza  pioggia  sopra  un  terrazzo  elevato  che  aveva  sui 
ripari  grandi  vasi  di  terracotta  e  dentro  c'erano  ra- 
metti scapigUati.  Nuvole  vertiginose  ruzzolavano  senza 
rombo  e  senza  lampo  sopraffacendosi  per    l'alto  oriz- 
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zonte.  Pastoso  sentiva  il  morso  del  vento  e  non  si  fidava 
dell'equilibrio  delle  terrecotte  :  in  ispecie,  adesso,  d'u- 
na :  ma  subito  che  andò  per  raccomandarla,  il  vento 
ci  urtò  dentro  e  quella  sparì  giù.  «  Va  bene,  va  bene  » 
pensò  Pastoso,  un  po'  stupito  che  il  cuore  non  gli  avesse 
dato  una  stretta,  e  girò  l'occhio  per  un'altra  terracotta 
che  più  patisse  di  capogiro  :  e,  appena  l'occhio  l'ebbe 
scelta,  rafforzò  il  vento  e  pure  quell'angolo  di  para- 
petto restò  raso,  a  Va  bene,  va  bene  j>  e  Pastoso  ridi- 
scese la  sua  botola.  E  scendendo  si  svegliò.  Allora  mise 
le  gambe  fuor  del  letto  e  andò  alla  finestra.  Sopra  i 
monti  si  stava  preparando  una  chiarissima  giornata, 
ma  le  stelle  potevano  stare  ancora  a  splendere  un  poco. 
Vestendosi,  Pastoso  ridacchiava  seco  stesso  e  ogni 
tanto  girava  un  occhio  nella  penombra  di  quelle  mura. 
«  Stavolta  ho  capito.  Porca,  se  ho  capito.  Ostia,  se 
l'andrà.  Bravo  me  :  la  mano.  Pastoso  ».  Poi  accese  un 
fornellino  sul  tavolo,  per  il  caffè,  e  intanto  s'andò  a 
lavare  il  viso.  Poi,  asciugandoselo,  girava  di  qua  e  di 
là  mormorando  :  «  Porca,  se  le  va,  stavolta  sì  che  la 
va  »  e  apriva  i  vetri  al  rigido  :  tra  il  buio  dei  monti 
e  il  sonno  del  cielo  l'alba  veniva  su  agra  e  impermalita 
dagli  indugi  solenni  delle  ombre.  Tornò  alla  finestra 
a  prendere  il  caffè. 

S'  infilò  la  giubba,  mise  il  cappello,  trovò  il  suo  bam- 
bù, e  allora  spense  il  fornello. 

Uscendo  di  casa,  accompagnò  piano  ruscio  con  il 
palmo  della  mano,  per  non  far  chiasso. 

{Umori  di  Gioventù). 
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REMO. 


Remo  non  l'avrebbe  dovuta  mai  fare  quella  par- 
taccia di  saltare  a  burla  il  muro  della  città  quadrata, 
ancora  così  bassino.  Questo  basta  per  dare  a  credere  che 
un  ragazzo  così  dispettoso  non  sarebbe  nemmeno 
stato  un  buon  Re.  Sono  il  più  grosso  guaio  questi  bur- 
loni, questi  smontatori  sistematici.  «  Bada,  che  la  tela 
è  piccola,  bada  che  la  creta  è  poca  ;  bada,  che  tu  sba- 
gli la  citazione  ;  bada,  che  l'edizione  è  scorretta  ;  bada, 
le  donne,  bada,  ch'è  difficile  ;  bada,  che  non  ce  lo  tro- 
verai.... »  e  allora  si  capisce,  non  ci  sono  santi  che  pos- 
sano tener  la  campana,  le  l'ora  del  famosissimo  cazzotto 
suona.  E  una  volta  tirato  il  primo....  Non  merita  nes- 
suna simpatia  questo  Remo  che  non  seppe  star  serio 
in  un  momento  come  quello. 

Erano  partiti  da  Alba,  d'amore  e  d  accordo  :  erano 
partiti,  perchè,  a  casa  di  nonno  Numitore,  ci  dove- 
vano stare  a  disagio  quei  figli  di  bosco,  specie  legati 
a  quella  banda  di  birbaccioni  della  quale  s'erano  pri- 
ma giovati  contro  Amulio,  ma  che,  un  giorno  o  l'altro, 
avrebbero  compromesso  la  pace  anche  del  malandato 
vecchione.  Allora  avevano  detto  :  ce  n'andiamo,  scusate, 
scusate,  nonno  ;  e  il  nonno  impermahto  :  o  che  affari 
son  questi  ?  —  Remo  aveva  dato  un'occhiata  incerta 
al  fratello,  il  fratello  a  lui  ;  ci  sarebbe  voluta  una  ra- 
gione plausibile  :  dirgli  che  andavano  in  un'altra  città, 
a    quel    vecchio    campanilista    permaloso,   non  gU  si 


44 


BALDINI 

poteva   mica  dire.  Allora  Romolo  aveva  detto  :  ecco, 
s'avrebbe  intenzione  di  fondare  un'altra  città,  noi  due. 

D'amore  e  d*  accordo  eran  partiti.  Marciavano,  i 
capitruppa  e  la  banda,  divisi,  a  passo  di  strada  :  gli  uni 
a  sinistra  con  Remo,  gli  altri  a  destra  con  Romolo. 
Remo  pensava  :  perchè  no  ?  Romolo  pensava  :  perchè 
no  ?  Lavora van  di  fantasia,  1'  uno  pensava  a  Remonium, 
l'altro  a  Roma. 

A  mezzogiorno  erano  ai  fontanili  dell'Acqua  Santa 
e  riunirono  le  file  per  il  rancio. 

I  due  fratelli  mangiarono  poco,  ed  evitavano  d' in- 
contrarsi. 

Se  ci  fosse  stata  la  lupa,  lei  avi  ebbe  subito  capito 
le  cose  come  andavano  a  finire. 

Ma  in  fondo,  la  cosa  venne  naturalmente  bene, 
come  vengono  bene  molte  delle  cose  che  sul  primo  ci 
parevano  un  ripiego  disgraziato, '''nemmeno  da  provar- 
cisi,  potendo. 

Andò  benone,  sfido  :  i  sette  Re,  la  repubblica,  Ca- 
millo, il  Rubicone,  1'  Lnpero,  i  Barbari  rassegnati, 
i  papi,  i  papi,  Leone  X,  i  papi  fino  alla  Breccia,  e  poi 
il  nuovo  piano  regolatore,  e  in  ultimo  il  monumento  a 
Vittorio,  ancora  così  nuovo,  così  venuto  da  fuori,  e 
poi  tutti  noi,  eccoci  qua,  Monticiani,  Regolanti,  Colon- 
nesi,  Trasteverini  e  passa. 

{Umari  di  Gioventù). 


PAUSA  DI  MARZO. 

Certi  dì,  ieri,  mi  lusingava  d'essere  un  si  buon  leg- 
;itore  nel  libro  della  vita  mia  ;  per  ogni  passo  che  stac- 
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cavo,  sentivo  come  alla  rotula  de'  ginocchi  la  calibrata 
previsione  di  quanto  sarebbe  accaduto  a  passeggiata 
finita  ;  e  questo  mio  prevedere  mi  pareva  che  dividesse 
tra  il  creatore  e  me  la  creazione  della  mia  vita.  Anche 
di  questo  sento  l'amara  fallacia.  (Oggi  che  riporto  me 
ancora  una  volta  presso  te,  amato  bene  fuggente.  Ri- 
porto :  e  non  oso  dire  ritorno  :  perchè  mi  par  troppo  che 
questa  parola  tocchi  pur  di  qualcuna  che  attenda,  e 
io  non  sono  atteso.  Troppo  difficile  il  linguaggio,  tua 
mercè  !)  Ma  mi  pare  assai  più  divina  la  vita  mia  ora  che 
m'  ho  in  cuore  una  tanta  confusione  :  ora  che  attendo 
minuto  per  minuto  l' imprevisto  dal  mio  stesso  spirito 
creato  :  ora  che  avverto  che  non  mi  risponde  più  quella 
meccanica  previsione  che  ad  ogni  moto  di  sentimento 
mi  faceva  prospettare  una  voluta  immagine  di  quel  che 
ne  sarebbe  seguito,  che  costituiva  me  improvvisatore 
e  suggeritore,  inascoltato,  della  mia  esistenza  :  ora  che 
sento  il  mio  spirito  come  un  muto  continuo  lampeg- 
giare disordinatamente  gioioso  :  che  non  riesco  più 
a  far  convergere  luce  sugli  schermi  volontari  e  illusori 
della  mia  astuzia. 


Cara  confusione  dell'anima  !  E  il  mondo  che  tragica 
importanza  non  assume  quest'oggi  !  ch'entra  in  me,  per 
tutti  i  suoi  aspetti,  con  una  impetuosa  prontezza,  così 
refrigerante  per  lo  sguardo,  così  dentro  ai  sensi  :  e 
eh'  io  non  posso  tenerlo  a  quella  distanza  che  vogl'  io , 
colorirlo  preventivamente  del  mio  egoistico  me.  Que- 
sto muro  imbiancato,  questa  grande  quercia,  questa 
zolla  solleticata  di  sole  tra  i  fili  verdi,  interamente 
mi  penetrano,  m'occupan  tutto.  Par  che  lascino  me 
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abbandonato  da  me.  Ch'io  attenda  veramente  un  me 
ch'è  smarrito  :  momentaneamente  purtroppo.  Perchè 
sarebbe  una  gioia  cosi  pacata  e  così  compiacente  que- 
sta fraterna  vita  con  voi,  questa  funzione  assunta 
anche  della  vita  vostra  :  zolle,  mura,  quercia.  Senza 
utilizzarvi. 


Senza  il  pensiero  della  morte.  Della  fretta.    Della 
rabbia. 

(Umori  di  Gioventù). 

PRUDENZIO. 


Il  fedele  amico  di  Prudenzio  dopo  anni  ed  anni  di 
viaggio  telegrafa,  tornando,  vieni  subito.  Prudenzio 
di  corsa  alla  stazione  :  non  cape  in  sé  :  quel  po'  che 
c'è  d'attendere  il  treno  va  di  qua  e  di  là  sotto  la  tettoia 
ridendo  a  tutte  le  rotaie  :  bello  il  mattino,  bello  queir  in- 
dugio, bello  il  capo  stazione.  Il  treno  fila  ;  egli  rammen- 
ta :  che  cielo  fino,  che  terre  liete.  Fa  l'occhiolino  ai  pali 
fuggenti  e  si  frega  le  mani.  Com'è  bello  viaggiare  ! 
All'uscir  dall'altra  stazione  sale  in  una  vettura  a  due 
cavalU  che  trottano  a  sconquasso  di  sonagliere  ;  o 
che  bello  :  traverso  il  mercato  fragoroso  di  colori  e  di 

Ivoci  tutti  si  voltano.  Egli  rammenta.  La  vettura  lo 
lascia  in  una  contrada  silenziosa  a  pie  d' una  via  ripida 
che,  a  girar  su,  si  giova  tratto  tratto  d'uno  scalino. 
Ancora  non  gli  par  vero  :  Prudenzio  si  mangia  la  via 
e  le  scale.  In  sommo  è  la  casa  raccolta  del  più  fedele 
amico.  Eh  !  il  vecchio  portone  cinerino  :  c'è  in  alto  un 
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buco  dal  quale  dovrebbero  scendere  la  corda  e  il  fiocco 
per  tirare  la  campana  :  ma,  non  e'  è.  Bisognerebbe,  o 
alzar  la  voce,  o  picchiare  forte  con  la  mano.  Troppo 
silenzio  c'è  in  questa  piazzola. 

Senza  guardarsi  attorno,  sui  pie'  leggieri  Prudenzio 
ridiscende  zitto  la  via.  S'è  fatto  cattivo  in  volto  :  si  ca- 
pisce che  si  strapazza  malamente.  Bestemmia  l'anima 
sua.  Ouand'  è  giù,  in  piazza,  entra  al  caffè  e  beve 
quattro  grappini,  allo  spaccio  si  sceglie  nella  cassettina 
un  sigaraccio  fetido.  Attraversa  il  mercato  fumando. 
L'  ha  fumato  intiero.  Adesso   ha  male. 

[Linea). 


L'AIUOLA. 

Forse  sono  arrivato  a  identificare,  in  una  fotografia 
presa  dall'aeroplano,  la  posizione  dove  caddi  andando 
all'assalto  :  e  mi  pare  d'avere  riconosciuto  anche  la 
trincea. 

Non  dico  la  straordinaria  malinconia  causatami 
da  quella  scoperta  :  come  aver  avuto  notizia  di  una  crea- 
tura che  ci  appassionò  più  giorni  della  vita  e  sentire 
riaddurre  quel  caso,  sulla  prima  parola,  agi'  indiffe- 
renti termini  delle  cose  più  comuni. 

Ma  chi  sa  che  pretendevo. 

La  verità  è  che  io  avevo  fatto  delle  supposizioni 
molto  fantastiche  sulle  distanze  e  gli  obbiettivi  di  quella 
frettolosa  mattina  d'azione. 

Riesaminata  così,  ogni  insidia  appare  d'una  inno- 
cenza classica. 
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Questi  sono  i  diagrammi  d'mi  paese  senza  cronaca, 
senza  altezze,  senza  bassure,  senza  fango,  senza  ceneri. 
Ogni  rovina  non  è  più  che  un  particolare  dell'  intarsio  : 
una  bellezza  per  gli  occhi  :  queste  sono  le  variegate 
arene   del   teatro   olimpico. 

Una  bellezza  per  gli  occhi  è  la  fascia  ravvolta  e 
ghiacciata  dell'  Isonzo  tra  il  seguace  intarsio  dei  cólti 
alle  ripe  scheggiate  ;  i  ponti  che  pigliano  al  vaUco  om- 
broso i  due  capi  della  viva  fosforescenza  delle  strade  ; 
le  piccole  alture  che  fanno  voltare  le  strade  ed  hanno 
una  figura  misteriosa  d'ombra,  come  d'un  nodo  amaro 
scottato  in  un  legno  dolce  ;  i  gruppi  di  case  che  aiu- 
tano le  strade  a  piegare,  e  tutti  i  leggeri  graffiti  dei 
sentieri  che  ci  s'annodano  ;  le  ombre  già  dai  salti  di 
roccia  che  paiono  pennellate  di  prova  sur  una  tela  ra- 
schiata. La  linea  dei  prati  morde  la  linea  più  fosca 
delle  selve,  i  boschetti  nebbieggiano  tra  i  muretti  che 
li  circondano,  le  strade  girano  al  largo,  e  poi  vengono 
tortuosamente  avvicinandosi  ad  una  irregolare  toppa 
candida,  eh 'è  la  cima  del  monte. 

Questa  immagine  di  cera  fuggevolmente  marcata 
da  una  tenera  mano  è  tutta  l'Alpe  coi  suoi  sprofondi  e 
i  suoi  culmini  quando  il  sole  è  allo  zenith. 

Questo  mezzo  disco  di  luna  macchiata  vuol  dire 
l'Alpe  vista  tra  gli  squarci  delle  nubi.  Armoniosi  adu- 
namenti  di  sfumature  e  toni  mineraU.  E  questa  è 
l'aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci. 

Appunto  questo  ricco  materiale  di  immagini,  di 
decorazioni  liberissime  e  d'ombre  chinesi,  serve  oggi 
alla  guerra  come  il  pane  al  soldato. 

C'è  un  indeprecabile  controllo  che  prepara  le  a- 
zioni,  accompagna  le  azioni,  verifica  e  corregge  le  a- 
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zioni,  dall'altezza  d'un  piccolo  apparecchio  di  volo  ; 
che  arriva  a  dar  sempre  conto  delle  novità,  oltre  V  in 
dispensabile  e  il  desiderato  ;  al  quale  non  sfuggono  i 
quotidiani  mutamenti  d'appostazioni,  le  manovre  della 
preparazione  avversaria,  ogni  genere  di  fortificazione 
campale  in  via  d'esecuzione. 

Questo  capello  teso  tra  qui  e  qui  sulla  neve  è  una 
teleferica. 

Questa  lieve  scalfittura  in  ombra  vuol  dire  V  ingres- 
so d'un  ricovero  sotto  il  ghiaccio. 

Questa  bollicina  crepata  nel  bianco  1'  ha  fatta  una 
mina. 

Questo  sgorbio  è  il  sentiero  che  porta  ad  ima  bat- 
teria falsa  ;  quest'altro  segno  più  scuro  porta  alla 
vera. 

Queste  dieci  ombre  bizzarre  sul  bianco,  sono  l'om- 
bre giù  da  uno  stesso  picco  da  mezz'ora  a  mezz'  ora 
viste  dal  cielo  in  una  stessa  giornata.  Il  monte  non  ha 
più  segreti.  Dietro  infinitesimi  segni  viene  messa  in 
evidenza  ogni  ridotta  e  ogni  tana,  la  via  dei  muletti, 
la  via  delle  truppe.  Nulla  ci  sfugge  di  quel  che  vive  e 
s'addensa  sotto  V  incolpabile  bUndatura  delle  nevi. 

Ed  ecco  più  sotto,  in  una  sfera  opaca  tra  golfi  di 
candore,  gli  ammatassati  ghirigori  che  segnano  i  campi 
di  gioco  degh  skiatori.  Un  drappelletto,  per  la  luce 
tangenziale,  mette  l'ombre  lunghe,  in  iscala,  trecento 
metri.  Nemici  ! 

Le  linee  delle  nostre  e  delle  loro  trincee  appaiono 
sottilissime  incrinature,  a  taglio  delle  medesime  strade, 
dello  stesso  fossato,  a  margine  d'un  boschetto  o  d'un 
mucchio  di  case  scoperchiate. 

Vai  dietro  alle  crepature  oblique  dei  camminamen- 
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ti  tra  le  infinite  bucherelle  del  tarlo,  anzi  del  cannone, 
trovi  le  fosse  di  scavo  più  lavorato  dove  vivono  gli 
uomini  che  a  forza  di  vanghetta  portano  avanti, 
quando  non  portano  indietro,  il  confine  della  patria. 

Tutto  perde  senso,  crudelmente,  da  questa  altezza 
illusoria  de'  nostri  occhi  che  guardano  queste  foto- 
grafie. 

Qui  non  risultano  confini  tra  le  nazioni.  Sup- 
porre il  mondo  portato  a  questa  riduzione,  mette  nel- 
l'anima tale  estrema  esigenza  di  pietà  per  tutto  l'uomo, 
per  l'uomo  d'ogni  patria,  induce  lo  spirito  in  tali  ten- 
tazioni d' imparzialità  che  il  cuore  geloso  del  patriota 
si  sente  ghiacciare. 

Via,  via,  torniamo  a  scendere  sulla  terra  per  legit- 
timamente odiare. 

Ricordiamoci  di  quello  che  abbiamo  sofferto  :  ria- 
priamo il  volimie  dell'  Inferno. 

L'uomo  soprattutto  ha  il  dovere  di  non  far  tradi- 
mento alle  sue  passioni. 

{Nostro  Purgatorio). 
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nato  a  Buenos  Ayres  (1874)  fece  gli  studi  classici  a  ^Milano  ; 
seguì  per  due  anni  i  corsi  di  matematica  all'  Università  di  Pa- 
via. Andato  in  Francia,  cominciò  a  dipingere.  Ha  viaggiato 
molto.  Scrisse  Uomini  e  altri  Animali  a  Parigi  (1902)  e  gli  ri- 
masero in  cassetta  per  dodici  anni.  S'  è  ritirato  a  Cantù  (Como) 
dove  scrive  e  dipinge. 

COLLABORAZIONI. 

Italia  del  Popolo  (Milano),  Secolo  (Milano),  Emporium  (Ber- 
gamo), Rassegna  d'Arte  (Milano),  Voce  (Firenze),  Vaglio 
(Firenze),  Riviera  Ligure  (Oneglia). 

OPERE. 

Racconti,  1900. 

Precetti  e  pensieri  ai  giovani  pittori.  Milano,  Arnaldo  de  Molir, 

1910. 
Uomini  e  Altri  Animali.  Milano,  Studio  Editoriale  Lombardo, 

1914. 
Ha  tradotto  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Vauvenargues,   Jou- 

bert,  Bossuet  e  Montaigne. 

CRITICA. 

G.  BoiNE  Plausi  e  Botte.  Firenze,  La  Voce,  1918. 
G.  Bellonci  [Giornale  d'Italia,  15  dicembre  191 4). 
E.  Cecchi  {Tribuna,  14  luglio  191 4). 
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L'ASTUZIA. 


Per  foggiare  l'animale,  l'artefice  aveva  tratto  par- 
tito di  una  protuberanza  accidentale  dello  scoglio  ; 
ma  là  dove  pei  dettagli  le  modalità  naturali  non  lo  ave- 
vano favorito,  egli  aveva  lasciato  in  verginità  la  ru- 
dezza della  pietra,  così  che  ne  derivavano  delle  aber- 
razioni di  forma  assolutamente  incomprensibili.  Nel 
capo,  aveva  trovato  l'opportunità  di  foggiare  un  solo 
occhio  ;  il  quale  aveva  configurato  esagerandone  enor- 
memente la  struttura  globulare  ;  e  così  gonfio,  l'occhio 
unico  pareva  essere  esorbitato  da  uno  sforzo  interno 
terribile,  che  adunasse  in  lui  solo  tutta  la  virtù  esplo- 
ratrice  anche  dell'altro  occhio  schiattato.  Ma  questa 
mostruosità,  che  rendeva  la  testa  equivoca,  la  adattava 
a  sigmficare  in  modo  indubbio  la  quaHtà  lercia  e  abbo- 
minevole  dell'Astuzia. 

■  Esaminando  anche  col  tatto,  quasi  del  mio  vedere 
dubitassi,  mi  accorsi  che  in  realtà  l'animale  non  era 
raffigurato  che  per  la  spina  energicamente  segnata 
e  prolungata  in  una  specie  di  coda  topesca,  che 
vaniva  nella  roccia  arrampicandovi,  e  per  il  gesto  di 
una  sola  zampa  anteriore,  la  quale,  avanzando,  si  ap- 
piattava sotto  il  muso  proteso,  come  per  nascondere 
la  direzione  del  passo.  Dovetti  convincermi  che  tutto 
il  resto  del  corpo  esisteva  piuttosto  nella  mia  rappre- 
sentazione mentale  che  non  nella  figura  petrea  ;  ma 
più  io  riguardavo  questa,  e  più  quella  si  andava  con- 
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formando  nel  mio  pensiero,  completa,  esatta  e  sugge- 
stiva  imperiosamente. 

{Uomini  e  altri  animali). 


IMMAGINE  DI  FRODA. 


Così  di  perplessità  in  perplessità  giunsi  fino  al  li- 
vello dell'acqua  ;  e  qui  fui  subitamente  meravigliato 
da  una  nuova  immaginazione  dell'abate. 

Di  tutte  la  più  cospicua  ;  e  rappresentava  un  mo- 
stro fantastico,  delle  dimensioni,  e  vagamente  anche 
della  forma,  di  un  molto  grosso  coccodrillo  ;  senonchè 
]a  testa  enorme  era  di  femmina  umana,  di  vecchia 
sdentata  che  ride. 

La  coda  del  mostro,  corta  e  bipimte,  era  lavata 
alternamente  dal  mare  ;  e  la  coda  e  tutto  il  corpo  ret- 
tile continuavano  il  gesto  involuto  dell'  onda.  Come 
se  il  caotico  elemento  marino  si  fosse  organato  in  quella 
forma  animale,  senza  tuttavia  dimettere  la  sua  intima 
natura  volubile.... 

Vidi  che  sotto  l'ascella  d'uno  dei  membri  anteriori, 
il  gran  mostro  teneva  stretto  un  piccolo  schema  d'uo- 
mo, piegato  agi'  inguini  rigidamente  quasi  a  modo 
di  libro  ;  il  quale,  per  il  suo  stesso  aspetto  schematico 
scevro  di  individuaUtà,  —  mi  parve  dover  significare 
in  simbolo  tutta  una  Umanità  vinta,  miserabile  e 
sfatta. 

Il  corpo  sauro-donnesco  del  mostro  aveva  appa- 
renza sciatta  ;  ma  una  linea  dorsale  erta  e    crestuta 


54 


BERNASCONI 

lo  percorreva,  tutto  incurvandolo  dalla  coda  al  capo. 
Non  collo  :  ma  la  nuca  muliebre  rasa,  immediatamente 
s' inviluppava  nelle  floscie  spalle  saurottone  —  e  sbu- 
cavano le  zampe  scempie. 

{Uomini  e  altri  animali). 


UN  ORTO. 


Tuttavia  m'accostai  ;  e  poiché  l'uscio  era  mal  con- 
nesso, prima  di  decidermi  guardai  a* traverso.  Un  orto 
modesto,  e  fitti  nella  terra  gli  utensili  de*  campi.  Da 
un  lato,  una  porticciuola  socchiusa  su  tre  gradini  dava 
accesso  alla  casa  ;  e  tutto  in  giro  la  casa,  piccola  e  rozza, 
era  ricinta  come  a  schermo,  da  una  vegetazione  aspra 
e  certo  coltivata  d'ortiche  ;  e  tra  le  ortiche,  quasi  a 
schernevole  invito,  sboccia van  fiori  di  rose.  Anche  il 
sentiero  che  vi  conduceva  era  guarnito  strettamente 
di  erbe  puntute  :  e  la  casuccia,  di  pietra  e  d'assi,  tutta  di 
ruvida  e  bizzarra  fattura,  pareva  di  mano  capricciosa 
e  inesperta.  Per  l'uscio  socchiuso  l' interno  appariva 
buio.  Mentr'  io  spiavo,  sbucò  dall'ombra  e  sulla  soglia 
stette,  levato  il  becco,  una  gazza  nerobianca  :  la  quale 
quasi  avesse  indovinato  al  di  là  della  cinta  un  perìcolo 
ed  accorresse  ad  avvertirne  il  suo  ospite,  subito  si  rin- 
ternò,  muta  ma  precipite  e  con  l'ali  aperte. 

Allora  io  mi  ritrassi  senza  bussare. 

[Uomini  e  altri  animali). 
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UN  UFFICIALE. 


Un  individuo,  maschio,  giovane,  compreso  in  un 
immenso  soprabito  a  capanna,  si  inchinava  ripetuta- 
mente dinanzi  alla  pinguedine  di  una  donna  matura, 
splendida  in  giro  di  canizie  di  gemme  e  di  trine. 

Nel  raddrizzare  il  terzo  o  quarto  inchino,  l' indi- 
viduo maschile  perde  dalla  faccia  una  rotella  di  cri- 
stallo, che  pendolando  luccicò.  Il  soprabito  sussultò. 
Una  mano,  biancoguantata,  il  pendolo  cristallino  come 
una  mosca  al  volo,  per  l'aria  accalappiò  —  e  lo  riportò 
alla  faccia.  Vidi  di  quella  una  sinistra  smorfia,  come 
di  gatto  per  strangolamento  :  una  metà  longitudinale 
della  faccia  si  contrasse  ;  l'altra  metà  in  cerca  di  equi- 
librio si  distese  ;  —  poi,  per  una  serie  rapida  di  contra- 
zioni e  distensioni  alterne  e  decrescenti,  una  specie 
di  equilibrio  apparente  si  stabilì,  con  tuttavia  una 
forte  asimmetria  per  linee  concorrenti  intorno  alla  ca- 
vità orbitrale  destra,  che  apparì  suggellata  dal  lucci- 
chio del  cristallo. 

Allora  r  individuo,  che  nel  tempo  di  questi  storci- 
menti s'era  andato  trimpellando  sulla  punta  dei  piedi, 
posò  sui  tacchi  e  stette  ;  pendule  le  braccia,  pavonazzo 
in  viso  —  come  un  pupazzo. 

Io  girai  attorno  all'  immenso  sopi'abito  che  lo  com- 
prendeva, un  po'  a  distanza,  con  la  curiosità  guardinga 
con  CUI  mi  muovo  attorno  alla  gabbia  di  un  rettile, 
che,  se  non  velenoso,  sia  però  molto  ribrezze vole. 
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Sentii  che  l' individuo  parlava  una  specie  d' intin- 
golo di  francese  equivoco.... 

Ma  il  «  senores  viajcros  al  trcn  »  mi  distolse  dalla 
mia  attenzione. 

Salii  nel  treno  e  vidi  ancora  l' individuo  luccicante 
(scarpe  guanti  solino  denti  occhialino  lucevano)  par- 
tirsi rinculone  dalla  dama  seduta,  strusciando  i  piedi, 
storcendo  il  collo,  spenzolando  le  braccia  —  sempre 
floscie  le  braccia  !  —  sciancandosi  tutto  ;  simile  proprio 
a  una  marionetta  ingingillata  che  fosse  tirata  indietro 
pei  fili. 

{Uomini  e  altri  animali). 


UN  MARITO. 


Perchè  la  dama  ha  vm  marito  :  e  il  marito  ha  l'a- 
spetto d'un  bue.  Credo  anzi  che  fu  in  parte  l'aspetto 
di  costui  che  m' inibì,  dal  principio,  ogni  idea  di  ven- 
detta. Grosso,  grìgio,  mansueto,  taciturno,  anche  piut- 
tosto male  ne'  panni,  guarda  di  rado,  con  tardi  occhi, 
vóti  d'ogni  qualsiasi  lume  di  desiderio,  alla  compagna 
che  gli  sta  polposa  e  sfolgorante  allato.  Povero  bue  da 
lavoro,  il  quale  abbia  per  tutta  la  vita  arato  ed  erpi- 
cato e  ancora  erpichi  ed  ari  ;  e  non  ha  nemmeno  il  com- 
penso delle  piccole  voluttà  con  la  mucca  sua  compa- 
gna di  stalla,  cui  pure  ha  fatto  crescere  per  anni  e  fo- 
raggio e  lettiera  ;  delle  quali  non  ha  tutt'al  più  che  un 
vago  nostalgico  sospetto  quando  protende  il  muso, 
senza  capire,  verso  gli  odori  di  quella.    Così  pareva  il 
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marito.  Ed  io  non  mi  sentivo  di  essere    toro  contro 
ad  un  bue. 

{Uomini  e  altri  animali). 


UN    CAVALLO. 

Grane  —  il  vecchio  cavallo  —  se  ne  stava  solo  il 
mattino  nel  suo  campo  romito.  Bianco  di  mantello, 
pareva  nel  lume  del  mattino,  tutto  roseo  e  viola. 

Benché  la  sua  magrezza  sembrasse  doverlo  rendere 
esiziale  al  pascolo  —  pure  egli  si  teneva  inattivo  tra 
l'alta  verzura,  il  capo  sospeso  tra  la  terra  e  il  cielo. 

Non  guardava  in  nessun  luogo  ;  ma  si  sperdeva  il 
suo  sguardo  vitreo  nella  luce. 

Come  un  invito  della  terra  a  sé  —  gli  salivan  l'al- 
te cime  delle  erbe  fino  a  mezzo  il  petto  :  anch'egli  or- 
mai più  prossimo  a  quella  forma  più  pacata  del  vivere, 
che  non  alla  dogliosa  animalità  :  né  la  vita  animale  era 
rivelata  in  lui  da  altro  segno  che  il  pulsare  sommesso 
dei  fianchi.  Si  scote  va  ritmicamente  al  mutar  del  re- 
spiro, il  suo  corpo  in  avanti,  per  rivenire  all'  indietro  ; 
tutto  tremando  il  macchinoso  suo  corpo  di  poderoso, 
un  giorno,  cavallo  normanno  —  sui  sostegni  mal  fermi 
delle  gambe,  come  pile  di  ponte  sconnesse. 

Puntavano  le  ossa  sotto  la  pelle,  come  già  bramose 
d'uscirne.  Un  corto  fremito  corticale  rare  volte  rive- 
lava il  fastidio  delle  mosche  ;  che  a  sciami  gli  ronzavano 
intorno  alle  piaghe,  come  impazienti  dell'ultimo  sfacelo. 

Non  agitava  egli  mai  la  coda  o  il  collo  o  le  orecchie, 
a  scacciarle  ;  né  sollevava  membro.  Con  perfetta  pa- 
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zienza  pareva  sopportare,  come  naturale,  anche  l'al- 
trui voracità.  Qualche  volta,  appena,  il  suo  occhio 
pareva  riguardare  all'  indietro,  come  per  un  vago  de- 
siderio di  volgersi  verso  un  fastidio  locale  :  ma  per- 
manevano immobili  agli  estremi  del  gran  corpo  inar- 
cato, le  orecchie  e  la  coda  pendule  ugualmente.  Tor- 
nava il  suo  sguardo  a  perdersi  nell'etere  infinito. 

Una  rassegnazione  immutabile  sembrava  essere 
il  riassunto  di  quell'esistenza  antica  —  per  quale  mai 
somma  di  esperienze  dolorose,  giuntavi  ? 

Io  avrei  voluto  accarezzargli  il  collo  —  ma  non 
osavo,  quasi  temendo  d' indurvi  l'ultimo  crollo.  Gli 
porsi  invece  una  pallottola  di  zucchero  —  ma  non  la 
prese  ;  povero  cavallo  di  fatica,  ignaro  forse,  per  tutta 
la  sua  vita,  d'altro  nutrimento  che  di  misera  pagHa  e 
colpi  di  staffile. 

Invece  slargando  un  poco  le  gambe  posteriori,  is- 
sando con  grave  tremolìo  la  coda  e  le  orecchie,  rammuc- 
chiando  a  poco  a  poco  la  groppa  —  col  suo  sguardo 
immerso  nel  cielo  —  dolorosamente,  quasi  a  versare 
un  ultimo  tributo  alla  terra  —  il  cavallo  pisciò. 

{Uomini  e  altri' animah). 
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nacque  a  Finalmarina  il  2  settembre  1887  ;  morì  a  Porto  Mau- 
rizio il  16  maggio  191 7.  Laureato  a  Milano  in  lettere.  Si  oc- 
cupò di  letteratura  spagnola  e  di  storia  religiosa.  Malato  e 
povero,  la  sua  vita  fu  triste,  benché  consolata  da  fedeli  ami- 
cizie. Appartenne  al  gruppo  milanese  dei  modernisti. 

COLLABORAZIONI. 

Rinnovamento  (Milano),  Voce  (Firenze),  Riviera  Ligure  (One- 
glia),  Anima  (Fiienze),  Rassegna  Covitemporanea  (Roma), 
Nuova  Antologia  (Roma),  Marzocco  (Firenze),  Resto  del 
Carlino  (Bologna),   Tribuna  (Roma). 

OPERE. 

Il  Peccato  e  altre  cose.  Firenze,  La  Voce,   1914. 

Discorsi  militari.  Firenze,  La  Voce,   1915. 

Frantumi  seguiti  da  Plausi  e  Botte.  Firenze,  La  Voce,   191 8. 

CRITICA. 

A.  Valori  {Resto  del  Carlino,  novembre  1914). 
P.   Pancrazi   {Gazzetta  di    Venezia,   dicembre   1914). 
R.  Serra.  Le  Lettere,   Roma,   Bontempelli,    1914. 
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M.  NovARO  {Riviera  Ligure,  luglio  191 7). 

G.  Rapini.  Testimonianze,  Milano  Facchi,  igi8. 

G.  Bellonci  {Giornale  d'  Italia,  maggio  191 8). 


FRAMMENTI. 


1.  Talvolta  quando  al  tramonto  passeggio  stanco 
pel  Corso  (ch'è  vuoto)  uno  che  incontro  dice,  forte, 
il  mio  nome  e  fa  :  «  Buonasera  !  » 

Allora  d'un  tratto,  lì  sul  Corso  ch'è  vuoto,  m' im- 
batto stupito  alle  cose  d' ieri,  e  sono  pur  io  una  cosa 
col  nome, 

2.  Quando  stringo  la  mano  e  tu  ripigli  sicuro  il 
discorso  d' ieri,  non  so  qual  riverbero  giallo  di  ambigua 
impostura  colori  di  dentro  l'atto  di  me  che  t'ascolto. 
Fingo  d'esser  con  te  e  non  ho  cuore  a  dirti  d'un  tratto  : 
«  Non  so  chi  tu  sia  !  »  Amico,  in  verità,  non  so  chi 
tu  sia.... 

E  come  tu  vuoi  eh'  io  rinsaldi  l'oggi  all'  ieri,  lab- 
bra d'abisso,  ferita  divaricata  dell'  infinito  ? 

3.  Mi  fermi  per  via  chiamandomi  a  nome,  col  mio 
nome  d' ieri. 

Ora  cos'è  questo  spettro  che  torna  (l' ieri  nell'oggi) 
e  questa  immobile  tomba  del  nome  ? 

4.  Tepido  letto  del  nome,  sicura  casa  dell'  ieri  ! 
Soffice  lana  dei  sofferti  dolori,  sosta  ombrosa  delle 
lontane  gioie  :  nave  sul  mare,  zattera  di  naufraghi. 

Ma  l'oggi,  è,  via  com'una  cateratta  aperta.  Nubi 
cangianti  nell'abissale  cavo  del  cielo. 

5.  Tu   resti   saldo-piantato    nell'  ieri,    specula    alta 
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dell'oggi,  ed  attento  vi  spii  tutte  le  cose,  ciascuna  se- 
condo il  suo  nome. 

Che  nessuno  ti  sfugga  ecco  il  tuo  officio,  e  che  tutte 
si  seguano  secondo  l'ordine  giusto.  Che  tutte  s*  inca- 
strino e  facciano  insieme  un  regolato  disegno.  Che  nes- 
suna ti  sfugga,  né  vi  sia  salto. 

6.  Constipi  i  tuoi  giorni  nel  calendario  dei  dodici 
mesi  ;  le  tue  ore  le  misuri  sul  picchiettio  di  una  ruota. 

Perciò  al  settembre  segue  l'ottobre  e  l'effetto  alla 
causa.  L*  ieri  tiene  le  redini  all'oggi  e  le  chiama  Dovere. 

7.  Come  faticoso  vivere  sul  metro  dell'  ieri  1  Ma, 
bue  al  giogo,  prosegui.  L'oggi  è  l' ieri  e  pingue  la  stalla 
s'apre  al  fine  del  solco. 

8.  Trama  tessuta,  conti  le  fila  della  tua  vita  e  nes- 
suna è  strappata. 

9.  Il  mio  nome  è  Giovanni  e  se  mi  chiami  pronto 
rispondo.  Adesso  e  nell'ora  della  mia  morte.  Appena  il 
mattino  su,  faticoso,  mi  issa  dalla  nube  varia  del  so- 
gno, mia  madre  dice  piano  :  «  Giovanni  !  »  alla  porta 
socchiusa  ;  e,  quasi,  io  sono  di  nuovo. 

10.  Non  mi  torrete  il  mio  nome  ;  lo  imbraccio  come 
uno  scudo.  —  Tra  lo  sbigottimento  dell'oggi  e  l' ieri 
vissuto  ho  messo  a  ponte  il  mio  nome. 

11.  Dovere  è  il  mio  diritto  ;  non  m' impedirai 
di  compierlo. 

12.  Difendo  il  dovere  che  1*  ieri  m'assegna  come 
l'assalito  la  casa.  Chi  usa  gelosia,  voluttà  di  un  fìsso 
dovere  nel  mareggiare  dell'oggi  !  Ragiono  ogni  mio  atto, 
timoniere  alla  ruota. 

13.  La  più  certa  ricchezza  è,  eh'  io  posseggo  un 
numero  mio  all'  Ufficio  d'anagrafe.  Ho  un  titolo  e 
delle  attribuzioni  :  sapete  chi  sono.  È  chiaro  ad  ognuno 


62 


BOINE 

eh'  io  debbo  nel  tal  caso  agire  così.  E,  dentro,  il  se- 
gnavia della  mia  coscienza  comanda  a  ogni  bivio  :  «  Pi- 
glia a  diritta  ». 

14.  Sapete  chi  sono  e  cioè  cosa  ho  fatto  :  sapete  che 
cosa  farò.  Pongo  le  mie  azioni  come  pietre  miliari  e 
livello  con  scrupolo  l'ultima  sulla  penultima. 

15.  Giustifico  ogni  mia  mossa  secondo  la  regola. 
Ho,  devoto,  esplorato  il  tempio  dell'  ieri  e,  nascosto, 
vi  ho  scoperto  il  penate  «  Esperienza  ».  L'  ho  specchiato 
nei  dieci  comandamenti  e  paragrafato  nei  commi  del 
codice.  E  trovatemi  una  briccica  d'atto  di  cui  non  vi 
sappia  spiegare  il  perchè  ?  Faccio  ogni  cosa  secondo 
un  perchè  e  sono  un  uomo  morale. 

16.  Tu  non  mi  sorprenderai  inaspettato,  né  il  balzo 
del  mio  cuore,  nuovo.  Non  esiste  l'oggi  od  il  nuovo  per 
me,  né  la  passione  ruggisce.  Novero  la  mia  sete  sulla 
misura  della  mia  borraccia.  E  così  non  avrò  rubato 
alla  sete  degH  altri  e  sarò  un  uomo  morale. 

17.  Ho  studiate  le  moltepUci  commessure  del  mio 
ieri  con  l' ieri  di  tutti  ed  ho  riconosciuta  la  Società. 
Ho  nettamente  tracciata  la  carta  della  Società  sul  map- 
pamondo dell'Universale  il  quale  è  1*  ieri  d'  Iddio.  Ora 
io  consulto  ad  ogni  respiro  l'astrolabio  dell'Universale, 
navigante  che  piglia  l'altezza  del  sole. 

18.  Sono  corazzato  dell'universale  ed  il  mio  nome 
è  Coscienza.  Nave  all'ormeggio,  specula  salda  su  roc- 
cia, s'avvicendano  intorno  le  notti  coi  soli  e  io  resto 

I immobile  nella  certa  coscienza  di  me. 
19.  Ma  ahi  no  !  che  l'oggi  mi  vince  e  sono  un  nau- 
frago senza  la  zattera  !  Ahi  !  che  l' ieri  rapido  vagulo 
crepita,  via,  secca  foglia  nel  vento  !  Son  tutto  nell'oggi 
ed  il  mio  nome  è  Attimo. 
ì 
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20.  Quando  la  sera  rincaso  e  mi  seggo  all'acceso 
camino,  fuori  la  valle  è  grigiume  di  nebbia  e  notturna 
opacità.  Non  esiste  il  passato.  Che  è  mai  il  ricordo? 

21.  Non  trovo  nel  Codice  il  comma  dell'azione  mia 
né  il  comandamento  della  mia  morale. 

22.  Non  pietre  miliari  di  una  diiitta  via  ;  massi 
erratici  ed  oasi. 

23.  Ho  scordato  il  mio  nome  ;  ho  perduti  i  miei 
passaporti  in  paese  nemico. 

24.  Drizzata  ai  ghiacci  del  nord  l'avida  prua,  in- 
certo ora  mi  dondolo  nelle  bonaccie  liscie  del  Sud. 

25.  Il  mio  nome  è  Oggi  e  la  mia  via  si  chiama 
Smarrita.  Non  ci  sono  insegne  ai  bivi  dell'andare  mio, 
e  non  so  s' io  abbia  imboccato  a  man  dritta. 

26.  Vagabondo  che  non  sai  donde  viene  e  stanotte 
ti  brucerà  il  pagliaio,  ciascuno  che  incontro  mi  guata 
con  occhi  nemici.  Veggo  nella  titubanza  delle  tue  pu- 
pille eh'  io  ti  sono  come  acqua  che  fugga. 

27.  Ahi  eh'  io  non  ho  letto,  ahi  eh'  io  non  ho  tom- 
ba !  Ahi  eh*  io  non  so  chi  mi  sia  e  non  conosco  né  casa 
né  uomo. 

28.  Sedetti  al  tramonto  su  d'una  soffice  proda  con- 
tro il  sole  a  scaldarmi.  Ma  si  levò  improvviso  un  gelido 
vento  e  fu  la  notte. 

29.  Perché  io  gemo  ora  ?  Ma  perchè,  con  smemo- 
rate risa,  io  sono  gioioso  ?  Non  intendo  la  ragione  della 
notte  e  del  giorno. 

30.  S' io  godo  della  mia  gioia  e  dico  «  così  ogni  mia 
ora  !  »  ecco  d'un  tratto  mi  si  leva  dentro  l'amarezza  del 
pianto  come  una  nebbia  da  una  nera  palude. 

31.  E  vuoi  eh'  io  prometta  se  non  so  del  domani  ? 
Non  intendo  che  cosa  sia  «  promessa  ». 
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32.  Tra  dieci  anni  ci  rivedremo  ?  Ma  chi  tu  vedrai 
fra  un'ora  ?  Ahi,  che  bastò  il  giro  di  un  giorno  ! 

33.  E  perchè  fingi  di  non  aver  mutato  ?  Ti  compiaci 
che  il  tuo  vivere  sia  secondo  ragione.  Arrangi  le  prove 
del  tuo  mutare  secondo  l'apparenza  dell*  immutabilità. 

Io,  per  me,  ciò  che  volli  non  1'  ho  compiuto. 

34.  Dici,  del  ricordo,  che  lega  il  tuo  oggi  al  tuo 
ieri.  Ma  io  sul  ricordo  ho  misurata  la  disparità  dell'oggi 
dall'  ieri  e  l' impossibilità  del  legame.  Ho  rinunciato 
a  insaccare  il  mio  oggi  nella  bisaccia  sdrucita  dell'  ieri 
e  non  forzo  con  infingimenti  la  mia  vita  ad  apparirti 
ordinata. 

35.  Cieco  a  cui  caschi  il  bastone,  crollate  le  spalle, 
ho  via  gettate  tutte  le  logiche.  Mano  che  brancica,  fo- 
glia nel  vento,  barca  nel  mareggiare.  Ma  tra  babordo 
e  tribordo,  non  m'allaccio  disperato  alla  sbarra. 

36.  E  dico  che  timone  non  v'è.  Son  vuote  parole  vo- 
lontà e  passioni. 

37.  Passione  e  volontà,  son  tutto  nella  gioia  del- 
l'oggi, e  tutto  nel  presente  dolore. 

38.  Sono  disperatamente  gioioso  e  sono  senza  spe- 
ranza triste.  Credo  con  violenza  all'  Inferno  e  sono 
de  facto  certo  di  un  Paradiso. 

39.  Perchè  la  mia  vita  non  si  fabbrica  su  progetto 
pezzo  per  pezzo,  come  i  palazzi  di  pietra,  e  non  corro  a 
una  meta,  cavallo  al  traguardo.  Non  ho  avvenire  perchè 

Inon  ho  passato.  Non  avendo  ricordo,  nemmeno  spe- 
ranza. 
40.  Vampa  di  fornace  è  il  mio  desiderio  ;  come  Fa- 
bisso  della  notte  il  mio  annichilimento.  Io  non  so  che 
gioire,  io  non  so  che  soffrire.  Non  ho  riparo  al  dolore, 
né  tempero  con  riflessioni  la  gioia. 
5   —  Potii  d*«^gi. 
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41.  E  come  rinuncerò  alla  cosa  che  amo  s*  io  non 
ho  scampo  fuori  di  essa  ? 

Il  mio  amore  è  via  scattato  dalla  disperazione  così 
come  l'odio. 

42.  E  come  rinuncerò  alla  donna  che  amo  s' io  non 
sono  che  amore  della  donna  che  amo  !  E  come  tu  vuoi 
eh*  io  non  arda  pel  corpo  della  donna  che  amo  s*  io 
non  ho  altro  corpo  che  il  suo  ! 

43.  Non  mi  trarrai  dalla  chiusa  prigione  dell'attimo 
con  vane  chiacchiere  suU'  infinità  dell'eterno. 

44.  Non  v'è  altro  etemo  che  l'attimo. 

45.  Dallo  scoppio  della  mia  gioia,  come  una  fe- 
rita il  tuo  dolore.  Con  stupefazione,  s' io  compio  il 
mio  desiderio  ecco  tu  piangi. 

46.  Pietosamente  mascheri  la  tua  felicità  alla  mia 
disperazione.  —  Sei  chiuso  nella  tua  gioia  com'  io  nel 
mio  dolore.  Il  tuo  oggi  è  il  mio  ieri. 

47.  Ma  ciascuno  si  dibatta  nel  suo  oggi,  carcerato 
nella  cella. 

48.  Scatto  le  pugna  contro  la  chiusa  muraglia  ;  o, 
bestia  spaurita,  mi  raggriccio  nel  canto  a  guatare.  È 
vano  che  tu  mi  consoh. 

49.  Oh  dolcezza  dell'essere  a  braccio,  lenti,  per 
via  !  Oh  nel  sonno  voluttà  del  tuo  corpo,  molle-allac- 
ciato col  mio  !  Ma  ahi  I  che  gustò  il  giro  d'un  giorno. 

50.  Ritmo  del  tuo  respiro  confuso,  leggero,  nel 
mio.  Gracilità,  delle  tue  membra,  trepida  allodola  nella 
carezzosa  prigione  della  mia  mano  !  Vederti  innanzi 
a  me,  rivo  chiacchierino  tra  scogli. 

51.  Tremulo,  diafano,  nella  immobile  notte,  ruppe 
con  taglienti  lame  il  mattino.  Sognai,  gonfie  le  vele, 
navi  al  ritorno  :  come  ricolme  cornucopie,  bottini  di 
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gioia  !  Bimbo  alla  fiaba,  con  dilatata  pupilla  :  «  Di 
dove  ?  Ma  come  ?  »  Nacque  il  sole  al  tramonto  ;  quali, 
dal  buio,  ostinati  occhi  mi  fissarono  ? 

52.  Non  fummo  la  corrente  di  due  chiare  acque, 
confluite  ?  Ma  l'eterno  fu  un  attimo.  E  bastò  il  breve 
giro  d'un  giorno  !  —  Ciascuno  nel  suo  oggi  come  in 
una  serrata  prigione. 

{Frantumi). 
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nato  a  Milano  il  15  febbraio  1874.  F'ece  studi  di  legge,  e  oggi 
è   segretario   della    deputazione    provinciale   di    Milano. 

COLLABORAZIONI . 

Poesia    (Milano),    La    Voce    (Firenze),    Lacerba    (Firenze),    Gli 
Avvenimenti  (Milano),  Rivista  di  Milano  (Milano). 

OPERE. 

Rapsodie  Leopardiane.  Milano,  Galli  e  Raimondi,  1908. 

La  Notte  di  Roma.  Milano,  Società  Editrice  Nazionale,  1899. 

Il  Carme  di  Re  Umberto.  Milano,  Treves,  1901. 

L'Esilio.  Milano,  Poesia,    1906. 

Aeroplani.  Milano,  Poesia,  1909. 

Versi  Liberi.  Milano,    Treves,   191 1. 

L'EHsse  e  la  Spirale.   Milano,  Poesia,  1915. 

Bel  Canto.  Milano,  Studio  Editoriale  Lombardo,  1916. 

La  Luminaria  azzurra.  Milano,   Facchi,   191 8. 

Il  Poema  di  Garibaldi.  Milano,  Istituto  Editoriale  Italiano,  1919. 

//  Bel  Cadavere.  Milano,  Faxchi,  1919. 

CRITICA. 

G.  Papini  [Mercure  de  France,  16  mars  1916). 

G.    A.    BoRGESE.   La    Vita  e   il  Libro,   Torino,    Bocca,    1913, 

i»  serie. 
E.  Cecchi  {Tribuna,  26  giugno  1913  ;  30  ott.   1919). 
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I  TABERNACOLI  DELLE  LUCERTOLE. 


La  mia  fede  non  è  morta  se  vive  per  me  il  Tabernacolo 
al  canto  rivolto  della  strada. 

Tabernacoli  pullulano  intorno  a  me  che  più  non  credo. 
È  la  mia  eterna  infanzia,  fra  visi  di  Madonne  in  goc- 

[cioloni 
e  cosce,  in  piaghe,  di  santi  :  leccan  lingue  di  cani, 
nel  rosso  del  mattone,  le  carni  avvinazzate. 
L'ombra  m'è  cara  tanto 
del  Tabernacolo  sulla  ghiaia  che  scotta. 
Io  guardo  le  lucertole  ferme  a  guardarmi  dal  capino 

[sghembo. 
Parrebbero  di  muro  se  non  battesse  loro  il  cuore, 
sulla  muraglia,  palpito  impercettibile. 
Oh  estasi  !  Pensano,  sognano,  pregano 
lo  sgorbio  policromo  del  Tabernacolo  ? 
Dio  !  Adoro  le  lucertole  ferme  sui  Tabernacoli 
come  un  fenicio  ignudo  vestito  di  cattolico. 

{Aeroplani). 


SERA  D'URAGANO. 

Il  cielo  è  nero  fumo  che  voltola,  sfìocca,  imperversa 
come  a  un  fiato  d' incendio.  Corron  ruote  di  cenere 
per  r  iiofìnito  campo  :  gorghi  d'ocra  e  di  fuliggine 
si  riproducono  e  ripercuotono. 
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Tutto  fugge  come  a  un  gran  fosco  mare. 
Le  case  impallidiscono  di  spasimi  sulle  montagne, 
mostrano  i  mille  occhi  dalle  palpebre  chiuse. 
I  lampi  sono  rosei 

come  i  filari  efimeri  delle  gambe  alle  ballerine 
in  passo  di  finale. 

Le  folgori  sono  come  bisce  verdi  o  violette. 
Spesso  han  vene  di  sangue  a  capo,  a  coda.  Sparve 
la  scena  de'  monti  lontani. 

I  monti  attigui  sono  i  lontani.  S 'opaca  la  distanza. 
Eccoli  dispariti. 

Una  dolomia,  sola,  il  chiaro  picco  mantiene,  alto, 
in  un  canto  della  nerezza,  teso. 
Piovon  tutte  le  acque, 

a  gocce,  a  schegge,  a  frecce,  a  micce  ebbre  di  fuoco. 
Gli  uccelli  fuggono  gli  occhi  accesi  dei  gatti  saliti  sulle 

(piante  ; 
i  gatti  fuggono  le  spire  di  bragia  delle  folgori  : 
le  foglie  degli  alberi  tremano  per  1'  Universo. 
Io  m'abbandono 
a  tutti  i  fiumi  oscuri  di  me  stesso  che  straripano. 

{Aeroplani). 


ZINGARI. 

Forse  è  la  vita  vera. 

Il  carro  dipinto, 

i  cavalli  selvatici  e  dociH,  ebbri  di  vento, 

le  belle  figlie  in  cenci, 

la  mensa  a  bivacco  furtiva  sotto  gli  astri. 
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la  strada  bianca  del  mondo. 

Io  tornerò  nella  prigione  potente 

dove  comando 

e  sono  comandato  : 

io  sfrenerò  di  rabbia,  i  miei  puledri  ideali 

sulla  pista  del  sogno,  a  cuore  morto,  a  stanca  sera 

e  per  l'amore 

mendicherò  la  mendicante  mia  a  qualche  buio  di  strada. 

Io  pago  la  carne  con  mano  che  sembra 

chiedere  anzi  donare  elemosina. 

E  la  mia  vita 

è  una  rete  di  fogne 

dove  altro  non  luce  che  l'occhio  del  sorcio. 

O  Zingari,  scoiatemi  vivo,  allo  spiedo  arrostitemi 

fra  due  tronchi  di  selva  ! 

Sono  un  poverissimo  figlio  di  civili 

che  adora  la  barbarie. 

(Aeroplani). 
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nato  a  Marradi  (Romagna  Toscana)  il  20  agosto  1889.  Figlio 
d'un  maestro  elementare.  Ha  menato  vita  randagia  in  Italia, 
Svizzera,  Francia  e  Argentina.  Fu  per  qualche  tempo  studente 
di  chimica  a  Bologna.  Ora  è  rinchiuso  nel  manicomio  di 
Castelpucci    (Firenze). 

COLLABORAZIONI. 

Voce    (Firenze),    Lacerba    (Firenze),    Riviera   Ligure    (Oneglia), 
Brigata  (Bologna). 

OPERE. 

Canti  Orfici.  Marradi,  Tipografia  F.  Ravagli,  191 4. 

CRITICA. 

E.  Cecchi  {Tribuna,  21  maggio  1916). 
B.  BiNAZZi  {Giornale  del  Mattino,  191 4). 
G.  De  Robertis  {Voce,  30  die.  1914). 


LA  MATRONA. 

Non  seppi  mai  come,  costeggiando  torpidi  canali, 
rividi  la  mia  ombra  che  mi   derideva    nel    fondo.  Mi 
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accompagnò  per  le  strade  male  odoranti  dove  le  fem- 
mine cantavano  nella  caldura.  Ai  confini  della  campa- 
gna una  porta  incisa  di  colpi,  guardata  da  una  gio- 
vine femmina  in  veste  rosa,  pallida  e  grassa,  la  attras- 
se :  entrai.  Una  antica  e  opulente  matrona,  dal  pro- 
filo di  montone,  coi  neri  capelli  agilmente  attorti  sulla 
testa  sculturale  barbaramente  decorata  dall'occhio 
liquido  come  da  una  gemma  nera  dagli  sfaccettamen- 
ti  bizzarri  sedeva,  agitata  da  grazie  infantili  che  ri- 
nascevano colla  speranza  traendo  essa  da  un  mazzo 
di  carte  lunghe  e  untuose  strane  teorie  di  regine  lan- 
guenti re  fanti  armi  e  cavalieri.  Salutai  e  una  voce 
conventuale,  profonda  e  melodrammatica  mi  rispose 
insieme  ad  un  grazioso  sorriso  aggrinzito.  Distinsi 
nell'ombra  l'ancella  che  dormiva  colla  bocca  semia- 
perta, rantolante  di  un  sonno  pesante,  seminudo  il  bel 
corpo  agile  e  ambrato.  Sedetti  piano. 

[Canti  Orfici). 


LA  PETITE  PROMENADE  DU  POÈTE. 

Me  ne  vado  per  le  strade 
Strette  oscure  e  misteriose  : 
Vedo  dietro  le  vetrate 
Affacciarsi  Gemme  e  Rose. 
Dalle  scale  misteriose 
C'è  chi  scende  brancolando  : 
Dentro  i  vetri  rilucenti 
Stan  le  '  ciane  commentando. 
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La  stradina  è  solitaria  : 

Non  c'è  un  cane  :  qualche  stella 

Nella  notte  sopra  i  tetti  : 

E  la  notte  mi  par  bella. 

E  cammino  poveretto 

Nella  notte  fantasiosa. 

Pur  mi  sento  nella  bocca 

La  saliva  disgustosa.  Via  dal  tanfo 

Via  dal  tanfo  e  per  le  strade 

E  cammina  e  via  cammina, 

Già  le  case  son  più  rade. 

Trovo  Terba  :  mi  ci  stendo 

A  conciarmi  come  un  cane  : 

Da  lontano  un  ubriaco 

Canta  amore  alle  persiane. 

(Canti  Orfici) 


SULLA  FALTERONA. 


La  Falterona  verde  nero  e  argento  :  la  tristezza 
solenne  della  Falterona  che  si  gonfia  come  un  enorme 
cavallone  pietrificato,  che  lascia  dietro  a  sé  una  caval- 
leria di  screpolature  screpolature  e  screpolature  nella 
roccia  fino  ai  ribollimenti  arenosi  di  colline  laggiù  sul 
piano  di  Toscana  :  Castagno,  casette  di  macigno  di- 
sperse a  mezza  costa,  finestre  che  ho  visto  accese  :  così 
a  le  creature  del  paesaggio  cubistico,  in  luce  appena 
dorata  di  occhi  interni  tra  i  fini  capelli  vegetali  il  ret- 
tangolo della  testa  in  linea    occultamente  fine  dai  fini 
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tratti  traspare  il  sorriso  di  Cerere  bionda  :  limpidi 
sotto  la  linea  del  sopra  ciglio  nero  i  chiari  occhi  grigi  : 
la  dolcezza  della  linea  delle  labbra,  la  serenità  del  so- 
pra ciglio  memoria  della  poesia  toscana  che  fu. 

{Canti  Orfici). 


PRESSO   LA  VERNA. 


Io  vidi  dalle  solitudini  mistiche  staccarsi  una  tor- 
tora e  volare  distesa  verso  le  valli  immensamente 
aperte.  Il  paesaggio  cristiano  segnato  di  croci  inclinate 
dal  vento  ne  fu  vivificato  misteriosamente.  Volava  senza 
fine  sull'ali  distese,  leggera  come  una  barca  sul  mare. 
Addio  colomba,  addio  !  Le  altissime  colonne  di  roccia 
della  Verna  si  levavano  a  picco  grige  nel  crepuscolo, 
tutt'  intorno  rinchiuse  dalla  foresta  cupa. 

Incantevolmente  cristiana  fu  l'ospitalità  dei  conta- 
dini là  presso.  Sudato  mi  ofìersero  acqua.  «  In  im'o- 
ra  arriverete  alla  Verna,  se  Dio  vuole  ».  Una  ragazzina 
mi  guardava  cogli  occhi  neri  un  po'  tristi,  attonita 
sotto  l'ampio  cappello  di  paglia.  In  tutti  un  raccogli- 
mento inconscio,  una  serenità  conventuale  addolciva 
a  tutti  i  tratti  del  volto.  Ricorderò  per  molto  tempo 
ancora  la  ragazzina  e  i  suoi  occhi  consoli  e  tranquilli 
sotto  il  cappellone  monacale. 

Sulle  stoppie  interminabih  sempre  più  alte  si  al- 
zavano le  torri  naturali  di  roccia  che  reggevano  la  ca- 
setta conventuale  rilucente  di  dardi  di  luce  nei  vetri 
occidui. 
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Si  levava  la  fortezza  dello  spirito,  le  enormi  rocce 
gettate  in  cataste  da  una  legge  violenta  verso  il  cielo, 
pacificate  dalla  natura  prima  che  le  aveva  coperte 
di  verdi  selve,  purificate  poi  da  uno  spirito  d'amore 
infinito  :  la  meta  che  aveva  pacificato  gli  urti  dell'  i- 
deale  che  avevano  fatto  strazio,  a  cui  erano  sacre  pure 
supreme  commozioni  della  mia  vita. 

{Canti  Orfici). 


MARRADI  (ANTICA  VOLTA.  SPECCHIO  VELATO). 

Il  mattino  arride  sulle  cime  dei  monti.  In  alto  sulle 
cuspidi  di  un  triangolo  desolato  si  illumina  il  castello, 
più  alto  e  più  lontano.  Venere  passa  in  barroccio  ac- 
coccolata per  la  strada  conventuale.  Il  fiume  si  snoda 
per  la  valle  :  rotto  e  muggente  a  tratti  canta  e  riposa 
in  larghi  specchi  d'azzurro  :  e  più  veloce  trascorre  le 
mura  nere  (una  cupola  rossa  ride  lontana  con  il  suo 
leone)  e  i  campanili  si  affollano  e  nel  nereggiare  inquie- 
to dei  tetti  al  sole  una  lunga  veranda  che  ha  messo  un 
commento  variopinto  di  archi  ! 

{Canti  Orfici). 


TOSCANA. 


L'Arno  qui  ancora  ha  tremiti  freschi  :  poi  lo  occupa 
un  silenzio  dei  più  profondi  :  nel  canale  delle  colline 
basse  e  monotone    toccando  le  piccole  città  etrusche. 
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uguale  oramai  sino  alle  foci,  lasciando  i  bianchi  trofei 
di  Pisa,  il  duomo  prezioso  traversato  dalla  trave  co- 
lossale, che  chiude  nella  sua  nudità  un  cosi  vasto 
soffio  marino.  A  Signa  nel  ronzìo  musicale  e  asson- 
nante ricordo  quel  profondo  silenzio  :  il  silenzio  di  un'e- 
poca sepolta,  di  una  civiltà  sepolta  :  e  come  una  fan- 
ciulla etrusca  possa  rattristare  il  paesaggio.... 


* 
*  * 


Nel  vico  centrale  osterie  malfamate,  botteghe  di 
rigattieri,  bislacchi  ottoni  disparati.  Un'  osteria  sem- 
pre deserta  di  giorno  mostra  la  sera  dietro  la  vetrata 
un  affaccendarsi  di  figure  losche.  Grida  e  richiami 
beffardi  e  brutali  si  spandono  pel  vico  quando  qualche 
avventore  entra.  In  faccia  nel  vico  breve  e  stretto 
c'è  una  finestra,  imica,  ad  inferriata,  nella  parete  rossa 
corrosa  di  un  vecchio  palazzo,  dove  dietro  le  sbarre 
si  vedono  affacciati  dei  visi  ebeti  di  prostitute  di- 
sfatte a  cui  il  belletto  dà  un  aspetto  tragico  di  pagliacci. 
Quel  passaggio  deserto,  fetido  di  un  orinatoio,  della 
muffa  dei  muri  corrosi,  ha  per  sola  prospettiva  in  fondo 
l'osteria.  I  pagliacci  ritinti  sembrano  seguire  curiosa- 
mente la  vita  che  si  svolge  dietro  l' invetriata,  tra  il 
fumo  delle  pastasciutte  acide,  le  risa  dei  mantenuti 
dalle  femmine  e  i  silenzii  improvvisi  che  provoca  la 
squadra  mobile.  Tre  minorenni  dondolano  monoto- 
namente le  loro  grazie  precoci.  Tre  tedeschi  irsuti  spa- 
ruti e  scalcagnati  seggono  compostamente  attorno  ad 
un  Htro.  Uno  di  loro  dalla  faccia  di  Cristo  è  rivestito 
da  una  tunica  da  prete   (!)  che  tiene  raccolta    sulle 
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ginoccliia.  Fumo  acre  delle  pastasciutte:  tinnire  di  piatti 
e  di  bicchieri  :  risa  dei  maschi  dalle  dita  piene  di  anelli 
che  si  lasciano  accarezzare  dalle  femmine,  ora  che  han- 
no mangiato.  Passano  le  serve  nell'aria  acre  di  fumo 
gettando  un  richiamo  musicale  :  Pastee.  In  un  quadro 
a  bianco  e  nero  una  ragazza  bruna  con  una  chitarra 
mostra  i  denti  e  il  bianco  degli  occhi  appesa  in  alto. 
—  Serenata  sui  Lungarni.  M' investe  un  soffio  stanco 
dalle  colline  fiorentine  :  porta  un  profumo  di  corolle 
smorte,  misto  a  un  odor  di  lacche  e  di  vernici  di  pitture 
antiche,  percettibile  appena  (Mereskoswki). 

{Canti  Orfici). 
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nato  a  Corneto  Tarquinia  di  genitori  marchegiani  il  i»  mag- 
gio 1887.  È  stato  redattore  deli' Avanti  !  critico  teatrale  del 
Tempo,  e  uno  dei  fondatori  della  Ronda. 

COLLABORAZIONI. 

Lirica  {Roma),  Voce  (Firenze),  ^Marzocco  (Firenze),  Resto  del 
Carlino  (Bologna),  Giornale  d'Italia  (Roma),  Tempo  (Roma), 
Raccolta  (Bologna),  Ronda  (Roma),  Avanti  !  (Roma). 

OPERE. 

Prologhi.  Milano,  Studio  Editoriale  Lombardo.  191 6. 
Viaggi  nel  Tempo.  Firenze,  Vallecchi,  1920. 

CRITICA. 

E.  Cecchi   [Tribuna,   io  aprile   1914  ;   18  ottobre  1916). 
G.  Bellonci  {Giornale  d'  Italia,  5  ottobre  1916). 
S.  Timpanaro.  Scritti  Liberisti.  Napoli,  Diana,  1919. 
P.  Pancrazi  {Resto  del  Carlino,  25  febbraio  1920). 


RICORDI   DI    RIVIERA. 

Era  già  il  tempo  di  ritrovarsi  altrove.    La  natura, 
Lper  molti  segni,  si  disponeva  ad  avviarsi  verso  la  buona 
^tagione.   Il  cielo,  in  quelle  mattine,  aveva  il  viola 
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tenero  e  ombreggiato  dell'inverno  che  si  riposa  ;  le  nubi 
erano  calate  all'orizzonte  come  im  leggiero  auspicio  ; 
miriadi  di  pesci,  appena  generate,  .salivano  dal  fondo 
in  grande  armonia  a  riscaldarsi  al  tepore  della  super- 
ficie. Un  inesplicabile  e  lungo  turbamento,  che  a  giorni 
scoppiava  in  tempeste  incredibilmente  chiare,  aveva 
fatto  nascere  la  primavera  sulle  acque.  I  venti  soffia- 
vano dall'una  all'altra  direzione,  carichi  di  pioggia,  di 
sole,  di  odori,  e  il  tempo  sul  mare  era  sempre  mute- 
vole e  fluttuante,  ostinandosi  a  non  passare.  Allora, 
per  andare  incontro  alla  primavera  che  era  sulla  bocca 
dei  venti,  dovetti  dire  addio  alla  Liguria. 

L'uomo  nato  sul  mare  non  può  dire  di  avere  una 
patria.  Arrivati  al  mare  le  favelle  si  confondono,  i 
sangui  fraternizzano  dai  litorali  più  lontani.  I  fari,  le 
segnalazioni  dei  marinai,  i  venti  che  giungono  inces- 
santi portando  le  notizie  del  di  fuori,  i  profumi  e  le 
pestilenze,  che  si  respirano  con  acri  voglie  di  nomadi  ; 
i  venti  che  rimuovono  le  vele  nei  porti  e  le  rispingono 
gonfie  in  mare,  assegnando  ai  commerci  le  direzioni  ; 
la  palpitante  rispondenza  del  cielo  col  mare  :  tutto  ci 
parla  della  sua  religione  solidale.  Sembra  che  se  si 
gettasse  una  voce  tutti  i  popoli  sparsi  su  ogni  sponda 
del  mare  si  risponderebbero  con  un  urrah  uguale,  e 
tutti  sarebbero  pronti  a  venire  l'uno  verso  l'altro,  in 
guerra  o  in  pace.  Perciò  le  razze  marinare  sono  pro- 
fetiche, stando  sempre  in  attesa  e  in  contemplazione. 
Il  muezzino,  quando  di  sera  sale  sulla  torre  a  dare  il 
segnale  della  preghiera  e  vede  fluttuare  dall'alto  i 
mari  larghi  e  rosei,  pensa  con  nostalgia  ai  luoghi  che 
s'addormentano  e  sognano  in  mare  e  anela  il  giorno 
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fatidico  in  cui  andrà  a  conquistarli.  Così  il  fanatismo 
dell'arabo. 

I  popoli  marinari  furono  mossi  a  viaggiare  dalla 
recalcitrante  sospensione  del  tempo  che,  sul  mare,  non 
passa  mai.  Credevano,  coi  loro  traffici  e  le  loro  migra- 
zioni, di  andare  incontro  al  futuro.  Ma  si  smarrirono 
per  il  mondo;  e  quel  che  si  conosce  della  loro  storia 
non  ci  dice  altro  se  non  che  essi  incanutirono  navi- 
gando. 

A  che  servono  le  orgogUose  città  costruite  paziente- 
mente contro  i  venti,  sul  mare  ?  Ne  sudano  le  pietre 
dei  loro  duomi  al  sole  scettico  che  le  illumina. 

Due  donne,  in  una  notte  in  Riviera,  la  luna  le  aveva 
prese  a  discorrere  interminabilmente.  Quantunque  già 
nella  loro  voce  circolavano  le  prime  melodie  del  sonno, 
quel  tono  perduto  e  fantastico  di  veglia  che  avevano 
le  loro  parole  sottointendeva  :  —  questa  sera  non  si 
ha  proprio  vogha  di  andare  a  dormire  !  E  il  silenzio 
estremamente  sensibile  dell'ora  sembrava  essere  in  sub- 
buglio, n  mare,  sotto  il  raggio  smagliante  della  luna, 
mandava  lampi  taciturni,  vagamente  scosso  da  un 
vento  che  non  esisteva.  E  io  vi  dico  che  in  una  ma- 
niera così  trasognata  e  idillica  non  s'  è  mai  messa  in 
musica  una  notte  di  luna  più  straordinaria.  Quando 
un  grillo  stravagante  si  mise  anch'esso  a  cantare. 

Dove  noi  camminavamo,  il  terreno,  sotto,  era  co- 
lonnato dall'acque  sorgive.  Come  l'acqua  possa  nascere 
dalla  pietra  non  si  sa!  Chiare  effervescenze,  d'un  acre 
aspetto  minerale,  si  formano  nei  calmi  occhi  di  mare 
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dove  il  flutto  sembra  voltare  in  liquido  la  polvere  dei 
ghiareti  asciutti  e  percossi  dal  sole.  Metamorfosi  ele- 
mentari. 

L'acqua  ridiventa  pietra  attraverso  il  colore.  Non 
quella  dei  laghi,  alla  quale  è  sufficiente  la  sua  fissità 
spettrale  per  farla  parere  ghiacciata,  tanto  che  ci  si 
domanda  chi  ha  posato  quelle  immense  luci  gelide  che 
il  vento  sfiora  e  appanna  come  un  fiato,  nella  cornice 
arabescata  e  difficile  delle  loro  sponde  montane,  con 
tale  esattezza  di  commettiture.  Voglio  dire  l'acqua  del 
mare.  Mettete  su  di  essa  ombre  di  giorni  nuvolosi, 
riflessi  d'arcobaleni.  Le  isole  diverse  che  sorgono  dal 
fondo  bruno  del  mare,  verso  sera,  soltanto  la  lastra 
trasparente  d'un  finto  acquario  le  potrebbe  imitare. 

{Viaggi  nel  tempo). 


IMPRESSIONL 


Molte  cose  naturali  mi  hanno  spaventato  come  de- 
gH  enigmi  calamitosi. 

Holte  gioie  evidenti  mi  sono  parse  incredibili. 

Ho  visto  delle  bocche  non  essere  altro  che  la  forma 
organica  e  indifferente  del  riso  ;  bocche  di  vergini, 
d'  una  ilarità  faunesca  e  misteriosa. 

In  certi  suoni  di  voce  senza  canzone  ho  udito  il 
cruccio  noioso  e  vendicativo  d'una  implacabile  inferiorità, 
disposta  a  giungere  alla  pazzia  e  al  delitto  piuttosto 
che  lasciarsi  persuadere. 
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Vi  sono  degli  esseri  che  soltanto  a  permettersi 
la  più  innocente  civetteria  mi  hanno  respinto. 

Altri  ai  quali  non  ho  saputo  concedere  nessuna 
grazia  e  nessuna  leggerezza,  come  se  avessero  perduto 
sulla  soglia  della  creazione  il  loro  diritto  di  sorridere 
e  di  scherzare. 

Resistenze  assurde  e  inattese  che  m'hanno  contra- 
riato come  la  forza  massiccia  di  certe  nudità  imper- 
meabiU  e  fredde. 

Angoscie  letargiche  che  sono  state  i  miei  anticipi 
di  morte. 

Ai  miei  giorni  di  abbassamento  io  stesso  mi  sono 
inteso  circolare  nel  buio  come  un*  infezione. 


Quante  cose  cattive  e  abbandoni  di  natura  ho  vi- 
sto io  sui  volti  umani  ! 

Ho  esplorato  tutti  i  mali.  La  paralisi,  che  larva  il 
dolore.  Le  anemie  prolungate,  che  danno  la  sorda 
ambizione.  Il  sangue  ricco  e  limoso,  che  fa  gli  uomini 
oscuri  e  disgraziati.  L*  incontinenza,  che  fa  colare  T  e- 
nergia  come  un  cero  al  vento.  Le  rabbie  e  le  severità 
missionarie  dei  cancherosi.  Le  liete  pederastie  degli 
uomini  sani.  Le  irritazioni  cutanee  dei  cervelli  aridi 
che  simulano  lo  scatto  creatore.  Il  lucente  amore  de- 
gl*  isterici.  Il  tratto  ironico  degli  astinenti.  Il  funesto 
potere  d' incanto  e  di  esaltazione  ch'è  nei  timidi.  Le 
insidie  patetiche  degl*  infelici  che  non  conoscono  la 
rassegnazione.  Il  pericolo  latente  di  certe  malinconie. 
—  I  pazzi  logici,  col  loro  io  verticale.  I  cupidi  silenziosi, 
col  loro  sorriso  che  scompare.  E  l'atroce  rifugio  nello 
sbadiglio  dei  viziosi  che  non  si  vogliono  confessare. 
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Tutti  i  mali.  Sono  stato  scosso  e  cacciato  da  tutte 
le  rivelazioni.  Tutta  la  realtà  incomunicabile  e  sacra 
che  ha  una  sua  furtiva  azione  dietro  i  sipari  della  con- 
vivenza, ha  fatto  il  mio  tremore  e  la  mia  folle  fuga 
neir  impotenza,  per  anni. 

{Prologhi) . 


ADDIL 

E  ora,  in  queste  mattine 

così  stanche 

che  ho  smesso  di  chiedere  e  di  sperare 

—  il  pensiero  si  stacca  dagli  occhi, 

il  dolore  disegna 

archi  di  riflessione  nella  carne 

che  cede  con  dolcezza 

come  la  zolla  a  contatto  del  seme  — 

e  tutto  il  giardino  è  per  me 

per  il  mio  male  sontuosamente, 

penso  agli  amici  che  mai  più  rivedrò, 

alle  cose  care  che  sono  state, 

alle  amanti  rifiutate, 

ai  miei  giorni  di  sole.... 


{Prologhi). 


ESTIVA. 

Distesa  estate, 
stagione  dei  densi  climi 
dei  grandi  mattini 
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dell'albe  senza  rumore 

—  ci  si  risveglia  come  in  un  acquario  — 

dei  giorni  identici,  astrali, 

stagione  la  meno  dolente 

d'oscuramenti  e  di  crisi, 

felicità  degli  spazi, 

nessuna  promessa  terrena 

può  dare  pace  al  mio  cuore 

quanto  la  certezza  di  sole 

che  dal  tuo  cielo  trabocca, 

stagione  estrema,  che  cadi 

prostrata  in  riposi  enormi, 

dai  oro  ai  più  vasti  sogni, 

stagione  che  porti  la  luce 

a  distendere  il  tempo 

di  là  dai  confini  del  giorno, 

e  sembri  mettere  a  volte 

nell'ordine  che  procede 

qualche,  cadenza  dell' indugio  eterno. 

{Prologhi). 


ADOLESCENTE. 


Su  te,  vergine  adolescente, 

sta  come  un'ombra  sacra. 

Nulla  è  più  misterioso 

e  adorabile  e  proprio 

della  tua  carne  spogUata. 

Ma  ti  reciudi  nell'attenta  veste 

e  abiti  lontano 
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con  la  tua  grazia, 

dove  non  sai  chi  ti  raggiungerà. 

Certo  non  io.  Se  ti  veggo  passare, 

a  tanta  regale  distanza, 

con  la  chioma  sciolta 

e  tutta  la  persona  astata, 

la  vertigine  mi  si  porta  via. 

Sei  r  imporosa  e  liscia  creatura 

cui  preme,  nel  suo  respiro, 

l'oscuro  gaudio  della  carne  che  appena 

sopporta  la  sua  pienezza. 

Nel  sangue,  che  ha  diffusioni 

di  fiamma  sulla  tua  faccia, 

il  cosmo  fa  le  sue  risa 

come  nell'occhio  nero  della  rondine. 

La  tua  pupilla  è  bruciata 

del  sole  che  dentro  vi  sta. 

La  tua  bocca  è  serrata. 

Non  sanno  le  mani  tue  bianche 

il  sudore  umiliante  dei  contatti. 

E  penso  come  il  tuo  corpo, 

difficoltoso  e  vago; 

fa  disperare  l'amore 

nel  cuor  dell'uomo  1 


Pure  qualcuno  ti  disfiorerà, 
bocca  di  sorgiva. 
Qualcuno  che  non  lo  saprà, 
un  pescatore  di  spugne, 
avrà  questa  perla  rara. 
GH  sarà  grazia  e  fortuna 
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il  non  averti  cercata, 

e  non  sapere  chi  sei 

e  non  poterti  godere 

con  la  sottile  coscienza 

che  offende  il  geloso  Iddio. 

Oh  sì,  l'animale  sarà 

abbastanza  ignaro 

per  non  morire  prima  di  toccarti  . 

E  tutto  è  così. 

Tu  anche  non  sai  chi  sei. 

E  prendere  ti  lascierai 

ma  per  vedere  come  il  giuoco  è  fatto, 

per  ridere  un  poco  insieme. 

Come  fiamma  si  perde  nella  luce 

al  tocco  della  realtà 

i  misteri  che  tu  prometti 

si  disciolgono  in  nulla. 

Inconsumata  passerà 

tanta  gioia  ! 

Tu  ti  darai  tu  ti  perderai, 

per  il  capriccio  che  non  indovina 

mai, 

col  primo  che  ti  piacerà. 

Ama  il  tempo  lo  scherzo 

che  lo  seconda, 

non  il  cauto  volere  che  indugia. 

Così  la  fanciullezza 

fa  ruzzolare  il  mondo, 

e  il  saggio  non  è  che  un  fanciullo 

che   si   duole   di  essere'  cresciuto. 

{Prologhi). 
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INCONTRO  NOTTURNO. 


Ah  vagabondo,  gli  esseri  come  te  ! 

Con  le  tue  scarpe  di  tela  bianche, 

i  vasti  pantaloni  di  velluto, 

e  un  sigaro  spento  che  pende, 

tra  le  tue  labbra, 

come  un  proposito  dimenticato, 

allocco  delle  città, 

cane  apata  e  curioso 

che  circoli  tra  la  folla 

sviato  da  tutti  gli  odori, 

tu  sei  capace  d'aver  visitato 

tutti  gli  scali  del  mondo. 

Hai  fatto  non  una  ma  dieci 

e  dieci  spedizioni  di  Colombo 

tu,  per  il  Globo. 

Lo  conoscevi  tu  il  mare 

prima  di  percorrerlo  ? 

Sapevi  tu  l'esistenza 

di  tante,  di  tante  città  ? 

Su  quale  atlante  hai  prescritto, 

girando  la  terra  col  dito, 

gì*  itinerarii  de'  tuoi  viaggi  ? 

Eppure,  di',  davanti  ai  continenti 

la  tua  idiota  fermezza 

di  grande  esploratore  ! 

Appena  sbarcato  prendevi 

la  ruga  cieca  del  bisogno 
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che  ha  in  quahinque  luogo 

un'aria  di  casa  tua. 

Neanche  domandavi  :  —  Dove  siamo  ? 

Ti  buttavan  lì.  Tu  eri  subito  a  posto. 

E  non  ti  chieggo  i  mestieri  . 

Probabilmente  li  hai 

sofferti  tutti  e  non  ne  hai  nessuno. 

Come  i  fratelli  che  hai 

sopra  ogni  meridiano, 

clienti  accolsero  senza  saluto 

ti  conobbero  senza  stupore  ' 

ti  videro  partire  senza  rimpianto, 

(e  tu  facevi  altrettanto) 

o  tu,  che  sei  così  solo  ! 

La  vostra  vita  era  piena 

di  azioni  combinate  insieme. 

Nelle  assiepate  osterie 

tiravate  al  piatto  comime. 

E  poi,  la  sera,  comitive  in  ronda 

a  godere  la  gioia  delle  strade. 

Accozzati  per  pochi  dì 

su  provvisori  giacigli, 

assieme,  nudi,  vi  coricavate 

sotto  lo  stesso  lenzuolo, 

vi  prestavate  gli  oggetti 

più  aderenti  alla  carne, 

i  vostri  idiomi  aprivate 

forzando  spalla  con  spalla  — 

ma  un!  intima  parola  non  ve  la  dicevate. 

Perocché  la  fatica  vi  cruciava 

e  Tun  nell'altro  odiava  la  sua  pena 

e  ciascvTno  mordeva  il  suo  silenzio, 
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e  Ttiomo  era  lungi  da  voi. 

Rimanevate  a  contatto 

come  la  merce  che  attende  sui  moli 

e  non  sa  il  lido  dove  andrà  a  sboccare. 

Di  questi  neutri  soggiorni, 

passaggi  alieni  della  salamandra   nel  fuoco, 

a  poco  a  poco,  desolatamente, 

della  tua  vita  tutto  il  tempo  è  pieno. 

E  adesso  ambuli  terrorizzato 

come  un  fanciullo  che  non  sa  che  ha  fatto. 

E  biascichi  male  la  tua  cicca  ! 

E  vai  adocchiando  per  consolazione 

la  meretrice  che  porta, 

sul  marciapiede  opposto, 

la  sua  solitudine  parallela 

con  meno  rancore  di  te. 

(Prologhi) 
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PRIMAVERA. 


L'amore  è  questione  di  spazio. 
Essere  occupati.  Occupare. 
E  però  tristezza,  infelicità. 
Tristezza  calma  come  viaggiare 
mettendo  in  valore  le  stagioni. 
Nell'animo  infatti  a  chi  viaggia, 
le  donne  dischiudono  il  paesaggio, 
emblemi  più  puri. 

E  ora  l'acquate  di  primavera 

trapungono  con  frizzore  d'aghi 

scritture  di  celeste  e  d'oro 

sopra  le  arene  vaghe 

a'  termini  della  vuota  città. 

Le  bimbe  di  gambe  virili 

sedute  agli  uscioli 

si  cuciono  le  vesti  leggere 
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e  il  limpido  capriccioso  mattino 
oscilla  e  cade  a'  loro  piedi. 

Per  gli  ariosi  archi  rosati 

e  il  verde  spessore  sotto  gli  alberi 

mi  segue  un  pensiero  di  te. 

E  porto  i  tuoi  occhi 

come  un  urto  nel  cuore, 

per  pena  di  quando 

non  ti  vedevo  e  eri  accanto. 

Oh  essere  un  paese  tuo  ! 

Nutrizione  dei  destini  inferiori. 

E  a*  crocevia  dove  la  materia 

s*  ingolfa  in  me  fresca  e  polverosa 

ritrovo  i  primi  sapori. 

Una  regione  amorosa 

si  crea  del  mio  transito  a  te 

nel  mio  corpo  più  fino. 

Il  gelo  dei  tuoi  bracci  carnosi 

m' invera  i  silenzi 

delle  case  attente  sui  coUi 

a*  giochi  del  viziato  mattino. 

(Riviera  Ligure,  1916). 


FRAMMENTI. 


Tu  che  ti  accetti  calmo  come  im  albero  ! 
E  sullo  strame 
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delle  tue  combinate  insufficienze, 

tenace  covi  il  tubero  spugnoso 

della  tua  arte. 

Come  ti  sei  presto  trovato  ! 

Quant  olezzi  di  felicità, 

librato  su  di  te  pulitamente 

senza  cascarti  un  àcino,  una  buccia. 

Un'albero  infatti  non  spreca. 

E  in  me,  in  me  ! 

Son  cadute  le  radici  dell'azione 

per  un  tremito  dell'essere  violento. 

Stancamente  la  coscienza  mi  si  trova 

in  punti  contrastati  e  lontani. 

La  mia  vita  è  come  un  libro  mezzo  arso 

che  una  pagina  non  ha  rimasta  illesa  : 

neppur  io  vi  poso  su  gli  occhi 

fidando  in  una  schietta  parola. 

Fossi  almeno  sasso 

che  in  mezzo  alle  foglie  del  prato 

sia  pioggia  o  bel  tempo 

sta  lì  e  non  si  scioglie  ! 

Io  sono  soltanto  un  rottame 

che  naviga. 

Nemmeno  la  carità  dell'erba 

mi  nasconderà. 


Mi  ricordo  anni  fa  un  pomeriggio, 
si  prese  ognuno  da  lavorare 
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per  non  dirci  la  nostra  tristezza. 
Tristezza  di  tanta  felicità 
per  cui  la  coscienza  si  svuotava, 
come  il  sangue  esce  mollemente 
da  una  mortale  ferita. 

Scrupolosi  roditori  di  tempo, 
succhiatori  d'oceani  con  una  paglia 
quanti  anni  sono  passati  ! 

E  stasera  ritorniamo  per  la  strada 
con  un  libro  e  i  colori, 
davanti  lo  stesso  paesaggio  : 
una  luna  che  non  sa  sbocciare 
sopra  una  campagna 
opaca  che  attende. 


3- 


A  un  tocco  di  febbre  sono  entrato, 

camminando  nell'afa  di  luglio, 

a  un  tratto  sotto  un  colonnato 

di  nevi. 

Sul  verde  pavimento  lacustre 

zampillano  fermi  ciuffi  di  luce. 

E  un  vento  di  ghiaccio  e  un  rombo 

più  in  fondo,  più  in  fondo  mi  conduce. 

Perchè  mi  sento  morire 

ti  voglio  amare, 

qui  nascosto  ti  vogHo  amare. 
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Il  mio  cuore  sussulta  e  si  desta 
nelle  aspre  sillabe    del  tuo  nome. 
Che  importa  se  tu  non  vorrai  ? 
Tu  sei  lontana.  E  non  sai, 
perchè  mi  sento  più  morire 
chi  voglio  amare. 
Qui  sepolto  chi  voglio  amare. 

{Riviera  Ligitre). 


D'  UN  BAMBINO    D'  UNA  VECCHIA 
E    D'  UN    SOLDATO. 


Il  bambino  lo  vidi  qualche  giorno  avanti  Natale 
nel  vagone  di  un  tube,  seduto  accanto  alla  mamma, 
sulla  poltroncina  coperta  di  juta. 

Aveva  un  cappello  di  feltro  bigio,  calcato  sui  ca- 
pelli lisci  che  si  pareggiavano  sul  collo  sottile,  e  una 
cappa  corta  corta,  violetta,  con  una  striscia  di  pelle 
nera  aJ.  collo  e  alle  manopole.  Le  gambe  altissime  e 
d'una  pelle  bionda,  mostravano  la  razza  equestre  e 
gentilesca.  Sulle  ginocchia  reggeva  una  scatola  qua- 
dra, color  arancione  ;  e  al  polso  gh  si  vedeva  una  di 
quelle  catenelle  d'oro,  come  ora  portano  i  soldati. 
Non  so  ritrovare  i  Uneamenti  del  viso,  perfetto  e  non 
raro.  Ma  il  suo  viso  non  era  che  luce  :  una  luce  vibrante 
e  tranquilla,  d'orgoglio  e  di  gioia. 

E  la  madre,  bellissima,  si  tirava  addietro  da  quella 
luce  ;  come  per  non  esserci  e  darle  tutto  il  risalto, 
mentre  pure  era  ansiosa  d'esser  lì,  con  una  dolce  ge- 
losia di  schiava.  E  a  poco  a  poco,  nel  tube,  tutti  gli  oc- 
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chi  furono  attratti  da  quella  parte.  E  tutti  guardavano 
il  bambino  che  pareva  solo  davanti  a  tutti,  guardavano 
attentamente  il  bambino  ch'era  stato  a  comperarsi  il 
regalo  di  Natale. 

Era  un  bambino  che  sorrìdeva  a  sé  stesso,  nella 
gioia  di  un  balocco.  Ma  nel  suo  sorriso  c'era  già  l' in- 
conscio veleno  del  dominio  umano,  e  come  l'astratta 
gioia  di  un'  ingiustizia  ereditaria,  irraggiungibile  e 
misteriosa.  Era  un  innocente  bambino.  Ma  realmente 
era  di  già  un  conquistatore  di  ricchezza,  un  empire 
builder,  un  mangiatore  d'uomini  :  e  pareva  che  tutti 
sentissero  il  padrone  nascosto,  e  avessero  stupore  e 
quasi  spavento. 

E  la  mamma,  a  un  certo  punto,  si  fece  anche  più 
serva  :  gli  alzò  il  cappello  e  gli  passò  una  mano  sui  ca- 
pelli, come  per  ravviarli,  in  realtà  per  rammen- 
tarsi a  lui,  e  unirsi  un  momento  a  lui.  Il  bambino 
guardava  fisso,  davanti  a  se,  senza  veder  nulla.  E  non 
si  mosse,  e  non  la  sentì  neppure. 

Una  sera  che  pioveva,  la  vecchia  s'era  messa  sullo 
scaHno  d'una  mostra,  vicino  a  Oxford  Circus  :  saranno 
state  le  sei  :  l'ora  che  la  gente  torna  a  casa  e  i  negozi 
chiudono  la  vendita  ma  restano  dentro  illuminati, 
e  dalla  strada  nera  si  veggono  dietro  i  cristalli  ardere 
tranquilli  di  porpora,  di  diamanti  e  d'oro. 

Una  vecchia  piccina  piccina  che  credo  d'aver  vi- 
sto anche  qualche  altra  volta,  e  forse  d'averci  comprato 
i  fiammiferi  o  un  gemello.  Era  vestita  come  a  Londra 
vestono  i  poveri,  che  vanno  vestiti  da  signori,  signori 
decaduti  e  che  ogni  giorno  più  decadono,  fino  all'e- 
stremo e  alla  morte.  La  sua  mantellina  di  seta,  il  suo 
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cappellino  con  le  rose  parevano  la  vergogna  e  il  dolore 
di  tutte  le  vedove  e  di  tutte  le  vecchie  madri. 

Nessuno  naturalmente  badava  a  lei,  e  passavano 
in  fretta  sotto  gli  ombrelli  lustri.  Sedeva,  composta, 
colle  mani  sotto  la  mantella  e  la  testa  eretta.  Sedeva 
come  uno  che  rappresenta  qualche  cosa.  Difatti,  piangeva. 

Ma  piangeva,  direi,  col  minimo  indispensabile  che 
ci  vuole  per  l'atto  del  piangere.  Sotto  la  scuffia  a  ro- 
sine, nel  viso  dove  gli  occhi  strizzati  non  si  vedevano 
più  nemmeno,  le  lacrime  pareva  uscissero  dalle  grinze 
d'una  vecchia  e  sudicia  mela.  Piangeva,  ferma  al  suo 
posto  :  con  una  copiosità  irrefrenabile,  ma  con  una 
fierezza  militare.  Perchè  era  chiaro  ch'ella  sentiva 
una  cosa  lucidissima  e  spaventosa  :  che  cioè  elVera 
dall'altra  parte  di  quella  vita,  di  quel  mondo  di  noi  che 
passavamo  :  e  che  non  sarebbe  più  ritornata  di  qua, 
dalla  nostra  parte. 

Io  la  vedevo  come  se  fosse  sepolta  viva,  dietro  lo 
spessore  e  la  distanza  di  un  vetro  immateriale  e  fatale, 
che  la  isolasse  in  una  separazione  che  sembrava  minima 
ed  era  infinita.  Altre  volte  anche  lei  aveva  cercato  di 
ficcare  una  mano,  attraverso  questa  distanza,  e  porgere 
una  scatola  di  cerini  o  un  bottone.  S'era  illusa  di  co- 
stituire un  rapporto  ;  come  gli  altri  che,  qui  dove  non 
è  permesso  l'atto  mistico  del  chiedere,  provano  d'a- 
vere una  entità  sociale,  per  farne  scambio  e  guadagno, 
chi  mettendosi  due  dita  in  bocca  e  fischiando  un  con- 
certino, e  chi  tracciando  il  ritratto  di  Wilson  in  terra 
col  gesso  ;  e  chi  non  ha  altro,  attaccandosi  al  collo 
un  cartello  d'ottone  dove  c'è  scritto  :  cieco,  e  facendo 
il  cieco.  Una  circostanza  qualsiasi  :  il  freddo  più 
duro,    qualche    altra    disdetta,   l'aveva    violentemente 
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riportata  a  un  punto  centrale,  al  suo  punto  di  di- 
gnità e  di  verità.  E  ora  stava  lì,  senza  più  vendere; 
diritta,  sicura,  sola,  incrollabile  pure  nel  pianto.  Ed 
era  la  cosa  più  debole,  sulla  strada  imperiale,  e  in  tutta 
Londra.  E  appunto  per  questo  era  la  cosa  più  forte, 
più  ferma,  più  gloriosa. 

Questa  coppia   venne   nella   stanza    sotterranea  di 
un  Lyons,  uno  di  quei  ristoranti  economici,  a  tariffa, 
ji.      sempre    affollati,    che    costituiscon     l'obbiezione    radi- 
I     cale  alla  leggenda  dell'Home  inglese  :  Lyons  d'un  vec- 
^    chio  quartiere  dalle  mura  di  mattone  diventate  color 
^    d'ebano    e   dai  colonnati   di    marmo   diventati  pece  ; 
].    con  antiche  botteghe   di  libri  polverosi  intorno  a  tutte 
"    le  religioni  del  mondo,   botteghe   di  stampe  antiche, 
'    e  di  caschi  e  uniformi  delle  battaglie  con  Napoleone  ; 
[    e  altre  botteghe  dove  vendono  piccoli  avori  e  reginette 
[    egiziane    di    porcellana     turchina,    e    farfalle    tropicali 
ì   grandi  come  la  mano  e  mosche  d'oro  seccate  e  accomo- 
date fra  due  lastrine  di  vetro. 

Il  soldato  sedette  al  tavolino  accanto  al  mio,  e  fece 
sedere  la  compagna.  Era  un  soldato  dei  dominions  ; 
con  la  gialla  faccia  mongola,  vestito  in  kaki  ;  portava 
sulla  spallina  la  scritta  d'ottone  col  nome  della   sua 

(provincia,  e  parlava  un  inglese  roco  e  sepolcrale.  La 
compagna  era  un'inglese  di  capelli  neri,  gracile,  quasi 
una  bambina,  e,  a  un  certo  momento,  vidi  il  disegno 
dell*  impiantito  nel  vuoto  sotto  la  sua  ascella,  e  rea- 
lizzai, con  un  senso  di  pena,  come  fine  dovesse  essere 
il  suo  braccio  dentro  la  manica  della  pelosa  cappa 
rosso  fuoco.  Aveva  un  visino  stupido,  farinoso,  scar- 
nito e  come  rosicato  ;  e  due    grossi  occhi  neri  impol- 
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verati  di  una  polvere  nera,   i  grossi  occhi  neri  di  un 
insetto  pallido. 

Bisognava  aspettare,  nella  confusione  della  taverna 
sotterra  colle  pareti  di  smalto  bianco.  E  dall'aspe t- 
tare  veniva  V  imbarazzo  ;  e  dall'  imbarazzo  lo  sforzo 
della  naturalezza  e  della  cordialità.  La  donna  girava 
la  testa  come  una  bambola,  sorridendo  a  tutti  come  la 
moglie  che  intrattiene  gli  ospiti  del  marito.  E  il  soldato, 
dalle  infinite  tasche  dell'uniforme,  tirava  fuori,  acco- 
modandole sul  marmo  del  tavolino,  le  cose  più  imbe- 
cilli, distintivi,  bottoni,  lapis,  temperino,  taccuino, 
scatole  di  pastigHe,  biglietti  di  buses  e  un  fascio  enorme 
di  cartoline  illustrate.  Erano  cartoline  in  brandelH, 
che  avevano  abitato  nei  fondi  di  quelle  tasche  per 
mesi  e  mesi.  Ma  ora  si  rimetteva  a  riguardarle  e  ri- 
leggerle, gravemente  rigirandole  da  tutte  le  parti, 
con  un  interesse  profondo,  con  un  senso  di  novità 
assoluta  ;  e  ogni  tanto,  toccandola  col  gomito,  faceva 
partecipare  la  compagna,  come  un  borghese  che  spo- 
glia la  sua  corrispondenza  della  mattina. 

Si  capiva  che  di  queste  comunicazioni  era  costi- 
tuita tutta  la  lora  ragionata  intimità.  Eppoi  veniva 
fatto  d' immaginare  quell'altra  intimità  :  la  sua  brut- 
tezza asiatica  e  freddamente  feroce  su  quel  viso  spau- 
rito, su  quella  carne  di  carta  velina,  fra  quei  braccìni 
d' infante.  E  rinasceva  nell'anima  il  cristiano  orrore 
dell'oriente,  e  il  brivido  come  alla  lettura  dei  massa- 
cri. Questo  massacro  era  un'amicizia,  un'offerta,  un 
amore  ;  forse  un  sacramento  ;  non  meno  mostruoso  e 
macabro,  tuttavia.  Si  sentiva  di  non  poter  credere  alla 
giovinezza,  alla  freschezza,  alla  speranza  del  mondo, 
da  testimoniare  a  questi  incontri,  a  questi  patti.  E  si 
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distoglievano  gli  occhi,  come  da  una  malattia  e  da  un 
peccato,  mentre  ora  insieme  essi  abbassavano  la  testa 
sul  prosciutto  e  sul  piatto  delle  uova,  e  principiavano 
la  loro  refezione  coniugale. 

(1919). 


CAMBRIDGE. 


Sarà  forse  perchè  sono  arrivato  a  Cambridge  nella 
mezza  festa  del  giovedì,  che  le  botteghe  chiudono  al 
tocco,  e  gli  studenti  mettono  le  maglie  con  lo  stemma 
del  proprio  collegio  e  vanno  ai  campi  di  foot-hall  e  di 
hockey.  Ma  mi  è  parso  di  arrivare  in  una  di  quelle 
città  dove  si  va  soltanto  nei  sogni.  A  un  certo  momento, 
e  più  volte  ancora  nella  giornata,  mi  sono  accorto  che 
camminavo  cautamente,  in  punta  di  piedi,  per  non 
far  rumore  e  non  svegliare  le  piccole  strade  nerastre 
e  deserte,  e  i  cortili  deserti,  e  le  cappelle  deserte,  e 
non  svegliare  me  stesso. 

È  una  città  di  monasteri  e  una  società  di  mona- 
steri. Noialtri  siamo  abituati  a  pensare  i  nostri  mona- 
steri sopra  le  cime  dei  nostri  monti,  come  la  testa  so- 
pra il  corpo  e  come  la  corona  sopra  il  capo.  Abbiamo 
della  soUtudine  un  senso  principalmente  ascensivo,  cu- 
spidale. Un  monastero,  dalla  punta  di  un  monte, 
chiama  l'altro  monastero  più  in  alto  ;  una  regola  chiama 
l'altra  regola  ;  un  santo  chiama  l'altro  santo.  San  Fran- 
cesco cliiama  San  Domenico  ;  Santa  Scolastica  chiama 
S.  M.  Maddalena.  Fra  di  loro,  ma  infinitamente  sotto 
di  loro,  estensione   dei  campi  lavorati,  il  mare    coi 
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pescatori  alle  loro  reti,  la  città  con  gli  uomini  nelle 
loro  case. 

Qui.  la  solitudine  è  distesa,  si  sviluppa  verso  l'oriz- 
zonte. È  una  pianura  coperta  di  chiostri,  e  da  un 
chiostro  si  esce  nell'altro,  e  da  questo  in  un  altro  chio- 
stro ancora  ;  per  riconoscere,  dopo  averne  traversati 
tanti  tutti  simili  e  diversi,  un  punto  che  sembra  rice- 
vere la  sua  identità  confusa  e  velata  dal  nostro  pas- 
sato lontanissimo,  mentre  si  tratta  di  un  passato  di 
poche  ore  soltanto.  Si  realizza  il  sentimento  della  so- 
litudine e  della  reclusione  dal  mondo,  traverso  i  puri 
elementi  della  geometria  ;  come  un  uomo  che  sotto 
un  fitto  colonnato  non  vede  intorno  e  all'  infinito  che 
fusti  di  colonne,  o  un  uomo  che  guarda  fissamente  una 
scacchiera,  o  una  decorazione  cinese.  Dal  quadrila- 
tero di  un  cortile  si  penetra  nel  quadrilatero  di  un  nuovo 
cortile  per  mia  battuta  magica,  che  ricombina  in  modo 
facile  e  sorprendente  sempre  i  soliti  temi  architetto- 
nici e  ornativi  :  il  mattone  rosso  bruno  dei  muri  e 
il  piombo  e  il  vetro  delle  finestre  ;  l'arco  gotico  jaco- 
bita  e  i  calmi  spigoli  della  rinascenza  italiana,  la  rosa 
di  Lancaster  e  la  saracinesca  dei  Tudor,  la  pietra  verde 
e  saponosa  dei  tetti  e  la  malachita  dei  prati.  E  quando 
si  passa  dentro  gli  edifici,  per  successioni  intermina- 
bili di  celle  e  librerie  e  refettori  e  cappelle,  con  le  pa- 
reti e  i  soffitti  di  quercia  e  i  grandi  camini  di  maiolica, 
questa  simmetrica  scomposizione  dello  spazio,  del  si- 
lenzio e  della  luce,  diventa  anche  più  incantata  e  a 
momenti  quietamente  vertiginosa.  Quel  giorno,  una 
sfumatura  di  nebbia  sottile  dava  l'ultima  pàtina  alla 
pittura.  1  cristalli  della  brina,  sul  ciglio  dei  prati,  ag- 
giungevano  al   senso   di   immobilità  e    di   astrazione. 
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come  se  anche  le  erbe  tendessero  alla  geometria.  Ogni 
tanto  nel  cielo  bianco  scoccavano  i  rintocchi  d'un  ca- 
rillon ed  estendevano  quel  paese  di  raccogh mento  fino 
agli  estremi  confini. 

Ma  nella  Cappella  di  King's  College  il  raccogli- 
mento diventa  di  qualità  più  misteriosa  e  nello  stesso 
tempo  più  densa.  Un  verde  polare  dalle  finestre  delle 
navate,  dà  V  immaginazione  della  luce  in  una  foresta 
sottomarina.  Le  nostre  colonne  e  i  nostri  archi,  nella 
chiarezza  asciutta  e  precisa  del  nostro  cHma,  portano 
i  pesi  degli  edifici  con  logica  economia  di  risorse,  con 
sincera  espressione  di  fatica  e  resistenza  umana.  In 
quest'atmosfera  più  spessa,  le  cose  si  alleggeriscono  : 
la  fatica  per  sorreggerle  è  minore,  è  cresciuta  la  libertà 
di  ordinarle  e  disporle.  La  colonna  che  da  noi  è  un 
elemento  di  forza  e  dovere,  qui  do  venta  un  elemento 
di  eleganza  e  fantasticheria.  Da  noi  è  un  sereno  schiavo 
di  pietra.  Nella  Cappella  di  King's  College  è  una  svelta 
vegetazione  :  imita  lo  stocco  delle  foglie,  sale  e  si  mol- 
tiplica in  nervature  e  cannelli,  con  leggerezza  di  ve- 
tro. Le  nostre  volte  sono  teoremi  statici,  risoluti  in 
nude  linee  di  energia  e  di  bellezza.  Qui  il  teorema 
statico  è  motivo  a  creare  un  cielo  araldico,  dico, 
un  padigHone  floreale.  Ma  questo  vago  immagi- 
noso, questo  romantico  sognare  nella  pietra,  non 
hanno  luogo,  dicevo,  che  in  una  realtà  meno  vivace, 
dove  alcune  cose  hanno  perduto  peso,  perchè  altre 
cose  che  stabiliscono  la  relazione  del  loro  peso  son 
più  massicce  e  più  gravi.  C  è  più  libertà  :  in  un  giuoco 
di  elementi  più  povero.  La  nostra  architettura  è  il 
rapporto  della  pietra  e  dell'aria.  Nella  Cappella  di 
King's  College  io  son  portato  a  sentire  il  rapporto  più 
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corto,  meno  dinamico,  della  pianta  e  dell'acqua.  E 
e'  è  meno  scrupolo  di  stile  e  di  bellezza  in  questo  rap- 
porto meno  severo.  Sulle  nostre  nobili  architetture,  le 
statue  son  quasi  sempre  nobili  statue.  Su  queste  no- 
bili architetture,  le  statue  son  quasi  sempre  «grotte- 
schi ».  Enrico  ottavo  sulla  preziosa  porta  di  Trinity 
College  sta  incerto  sulle  gambe  e  porta  la  corona  d'oro 
sulle  ventitré,  come  un  re  folletto.  GU  animali  ram- 
panti agli  stemmi  sulle  mura  hanno  il  corpo  liscio  e 
affusato  come  quello  dei  mostri  geUdi  e  senza  pelo  che 
scivolano  fra  le  alghe  del  mare. 

Questa  lussuriante  monotonia,  questa  magnificenza 
plumbea,  sono  il  norde,  realmente. 

(1919). 
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nato  a  Firenze  il  io  settembre  1879.  I.a  famiglia  paterna  era 
romagnola.  Il  padre  era  magistrato  ;  la  madre  era  sorella  di 
Enrico  Nencioni.  Fatto  il  liceo  s' impiegò  alle  Ferrovie  e  nello 
stesso  tempo  si  laureò  in  legge  a  Urbino  ;  ora  fa  l'avvocato. 
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GIARDINO. 

E  anche  il  giardino  che  figura  faceva  !  Era  diviso 
in  otto  quadrilateri  :  in  mezzo  la  fontana  e,  in  fondo, 
da  una  parte  la  serra,  da  un'altra  il  bersò.  Abbarba- 
gliavano al  sole  i  vetri  della  serra  e  nella  vasca  cante- 
rina di  gai  scocchi  il  suo  bello  zampillo  di  cristallo 
trafilato  su  dal  becco  del  fenicottero  piumato  bruno 
di  borraccina  grondante.  Chiosco  verde  per  ora  il  bersò 
di  vite  americana,  ma  nell'autunno  diventerà  rosso 
con  tanta  dolcezza.  Nei  vialini  pettegoli  per  via  della 
ghiaia  nova  le  siepi  di  bòssolo  rasate  e  ravviate  e  nelle 
aiòle  con  le  spugne  torno  torno  e  le  bordure  fiorite, 
tutte  piante  «  distinte  »  con  a  mostra  il  biglietto  da 
visita  —  il  cartellino  giallo  scritto  in  latino.  Ma  la 
cosa  bella  davvero,  ad  ogni  cantone  degli  otto  quadri- 
lateri, sopra  i  panchetti  massicci,  alte,  nelle  gran  con- 
che di  terracotta  le  piante  di  limoni  che  non  c'è  statua 

più  bella  di  loro. 

{Gente  di  conoscenza) 


CASE  VECCHIE. 

Come  le  scale  così  i  quartieri  si  somigUavano  tutti. 
Noi  s'era  ricevuti  nel  salotto  che  dava  sulla  strada  — 
la  sola  stanza  un  po'  ariosa  —  il  resto   sulle  corti  ;  e 
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ciascuna  delle  stanze  era  generosa  del  suo  colaticcio 
di  luce  a  un'altra  incassata  la  quale  guardava  sulla 
prima  da  una  rosta  da  cui  non  poteva  neppure  respi- 
rare. Puzzo  di  rinchiuso,  di  panni  sporchi,  di  spazza- 
tura sotto  l'acquaio,  di  fogna  o  di  licet  —  i  licet  or- 
ribili —  ma  in  qualche  casa  talvolta  si  sentiva,  nel- 
l'aria cambiata  da  poco,  leggermente  un  odore  di  spigo 
o  di  giaggiolo.  Gli  impiantiti,  avvallati,  consumati; 
le  mura  va  a  sappine  tu  il  colore  :  quelle  del  salotto 
a  stampini,  sempre  i  soliti  stampini  ;  il  soffitto  a  tra- 
vicelli intonacati  —  la  crosta  dell'  intònaco  casca  a 
pezzettini  sui  mobili  :  tutti  invalidi,  i  mobili  ;  è  vero 
che  il  canapè  a  una  specie  di  fodera  che  dà  l' illusione 
di  coprire  chi  sa  che  stoffa  preziosa,  ma  io,  piccino, 
vedo  sotto  il  canapè  ciondolare  biòccoli  di  capecchio. 
Ai  muri  i  porta  giornah  lavorati  a  punt'  in  croce  — 
calie  —  e  figure  di  calendari  vecchi  e  l'orologio  col  cù- 
cùlo che  ad  ogni  quarto  d'ora  vien  fuori  a  ripetere  il 
suo  verso.  La  cosa  la  più  interessante,  che  più  mi  col- 
piva, era  l'arma  di  famigha  dipinta  a  colori  sfacciati 
in  un  quadro  attaccato  nell'  ingresso,  proprio  davanti 
all'uscio  di  casa,  o  se  no,  nel  salotto,  sopra  il  canapè  : 
che  penne  svolazzanti  su  quell'elmo  di  crociato  ! 
tutto  ciò  che  restava  alla  famiglia  della  grandezza 
passata. 

Le  padrone  di  casa  per  farmi  star  bòno  mentre 
parla van  dei  loro  travagli  e  della  loro  miseria,  mi  met- 
tevano a  sedere  su  di  un  panchettino  vicino  alla  fine- 
stra e,  davanti,  su  una  seggiola,  un  album  di  fotografie  : 
omini  con  delle  tube  sperticate  e  donne  con  le  sottane 
palloni  e  bambine  con  le  mutande  più  lunghe  delle  gon- 
nelle :  iì  !  una  cosa  che  mi  faceva  tanto  schifo.  In  tutti 
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gli  album  le  stesse  persone  mi  parevano  :  ell'erano  or- 
mai le  mie  conoscenze  ;  io  andavo  a  far  visita  a  loro. 

{Gente  ili  conoscenza). 


MERCATO    VECCHIO. 

Per  archi  e  vòlte  giuochi  fantastici  di  chiaroscuri  ; 
le  muraglie  combaciavano  e  subito  tornavano  a  distac- 
carsi per  ribrezzo,  un  metro  l'una  dall'altra.  E  tra  l'una 
e  l'altra  i  cenci  tesi,  tanti  strati  quanti  piani,  suzzavano 
quella  po'  d'aria  sgrondante  bigia  di  per  i  tetti  e  to- 
glievano alla  pietà  d'uno  spicchio  di  cielo  azzurro,  per 
la  vergogna,  le  lastre  divorate  dal  lupus  marcioso  e 
le  muraglie  tutte  una  piaga.  Antri  di  buio  le  porte  con 
la  pretesa  degli  scalini  davanti  la  soglia  e  con  entro 
accese  le  pupille  dei  gatti  ;  scaccili  di  buio  le  finestre 
con  la  beffa  dell'  inferriata.  Un  limiino  —  è  giorno,  ma 
si  vede  lo  sprizzìo  della  fiammolina  chiara  —  un  lu- 
mino a  un  tabernacolo  e  nel  fondo  d'una  cortaccia 
ingombra  di  miserie  rinvoltate  nel  sudiciiune  l'occhio 
di  fuoco  d'una  bottega  di  fabbro.  Le  ciane  scapighate 
e  sciamannate  con  gli  occhi  cisposi  ;  i  beceri  fan  garga- 
rismi di  bestemmie  ;  ogni  dieci  passi  uno  scheletro 
coperto  di  toppe  e  tanti,  tanti  bambini  teste  cespugli 
colli  frinzelli  e  spine  ventose  ;  non  un  tantin  di  carne, 
ma  croste  :  tutto  un  vomiticelo  della  spazzatura  e  non 
mnanità  sensibile,  quella  !  Eppure  a  qualche  finestra 
in  una  pentola  squarciata  un  violo  o  ima  pianta  d'amo- 
rino o  di  basiUco  metteva  il  capo  fuori  dell'  inferriata  : 
dunque  qualcuno  nella  stanza  sentiva  di  soffrire. 

La  torre  de'   Caponsacchi  e   le  altre  sorelle  eran 
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tutte  illuminate  dai  riflessi  dell'  incendio  acceso  dal 
tramonto  autunnale  nell'aria  di  Firenze  —  ombre 
violacee  calmavano  le  strade  mezz'ora  fa  polverose 
d'oro  ;  tra  poco  il  brillìo  puro  della  prima  stella  raf- 
fredderà il  cielo  in  una  monotonia  di  celeste  umido. 

(6  storielle  di  novo  conio) 


PIAZZA  DELLA  SS.  ANNUNZIATA. 

Lo  senti  com'è  bella  la  piazza  ?  C'è  quel  gran  si- 
gnore a  cavallo  che  fa  la  guardia  all'  ingresso  princi- 
pale ;  ci  son  le  fontane  gemelle  :  fontane  ?  son  due 
navicelle  che  aspettano  i  tuoi  sogni,  per  correre  il  tuo 
mare  ;  le  lògge  dov'è  la  chiesa  s'alzan  da  terra  sfogate 
e  quelle  lateraU  guizzano  di  sulle  gradinate.  Ài  mai 
visto  colonne  più  giovinette  ?  In  faccia,  guarda,  an- 
che nella  penombra  s*  intravedono  tra  arco  e  arco, 
nei  medaglioni,  i  bimbi  fasciati  d'Andrea  della  Robbia  : 
non  è  giusto  che  io  abbia  una  camera  sì  fatta  davanti 
all'Ospizio  dei  trovatelli  ?  A  quando  a  quando  dalla 
Maternità  che  è  accanto  all'Ospizio,  uno  strillo  di  donna 
nel  travagHo  del  parto  arriva  a  trafìggere  il  silenzio 
perchè  non  si  corrompa. 

(6  storielle  di  novo  conio) 


IL  CONCIO. 


i 


E  s'entra  nella  stalla  a  veder  mungere  il  latte.  C'è 
il  caldo  delle  mucche  e  del  concio  :  la  fabbrica  dell'o- 
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dorè  che  si  spande  per  tutta  la  casa  e  fuori  impregna 
l'aria  per  insin  dove  c'è  un  solco  :  ne  sono  imbevuti  i 
muri  della  casa  e  la  mobilia  e  gli  arnesi  e  i  carri  ;  Tanno 
suzzato  i  pannolini,  i  lenzuoli,  i  cenci,  i  vestiti,  anche 
quelli  della  domenica  chiusi  negli  armadi,  e  non  lo  per- 
deranno mai  ;  è  penetrato,  l'odore  del  concio,  nella 
carne  degli  uomini  della  massaia  delle  ragazze  ;  anche 
la  testa  ricciuta  di  quel  bambino  che  poppa,  anche  il 
pelo  di  Maschero  sa  di  concio.  Fuma  la  barca  del  concio 
e  per  il  podere  non  vedi  a  fior  di  terra  salire  quei  tre- 
molìi d'aria  ?  È  il  concio  spanto  di  fresco  che  esala  la 
sua  forza. 

(6  stcr ielle  di  novo  conio) 


IN  BICICLETTA. 

Ci  andavo  ora  che  finché  non  avessi  deciso  se  con- 
tinuare gli  studi  di  legge  o  dedicarmi  tutto  a  coltivar 
il  mio  orticello  poetico  o  se  accettare  provvisoriamente 
un  impiego  ero  in  vacanza  della  vita  ;  eppure,  intanto, 
i  problemi  dello  spirito  mi  si  affacciavano  tumultuosi 
alla  coscienza  inesperta,. e  tutto  il  mondo  ideale  ghe 
era  stata  la  gioia  della  mia  fantasia,  il  riposo  della  mia 
fede  appari vami  o  insulso  o  rovesciato  o  vuoto....  via, 
senza  campanello  nel  via-vai  di  Piazza  del  Duomo  ; 
via  di  prima  mattina  in  campagna  a  trenta  chilometri 
all'ora  alla  piana,  senza  scendere  alle  salite,  senza  freno 
alle  scese  per  strade  solitarie  e  sconosciute  colla  brec- 
cia vergine  che  non  ero  tanto  a  metter  toppe  alle  gom- 
me, via  a  bevere  rugiada  come  le  cicale,  e  a  inzupparmi 
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dell'odor  dei  cipressi  e  dei  pini,  di  sole  e  di  sudore  ;  e 
per  le  case  dei  contadini  il  latte  schiumoso  ancora  te- 
pido e  l'ovo  che  la  gallina  à  scodellato  allora  ;  tornare 
irriconoscibile  per  il  polverone  della  strada  maestra  e 
sotto  la  doccia  accorgermi  d'aver  risoluto  il  quesito 
d'Amleto.  Chi  avrebbe  mai  creduto,  a  vedermi,  che  il 
coiTcre  a  pazzo  arcuato  a  quel  modo  su  una  macchina 
così  leggera,  col  manubrio  arrovesciato  all'  ingiù  e  con 
quel  po'  po'  di  moltiplica  e  senza  mai  sonare  il  campa- 
nello fosse  il  modo  con  cui  curavo  il  mio  spirito  in  crisi  ? 

{Genie  di  conoscenza). 


STRADA. 

S'imbocca  la  strada  del  Ponte  alle  Mosse  e  via, 
battendo  il  passo  a  vicenda.  Sceso  il  Ponte  alle  Mosse  il 
terreno  fradicio  e  un  senso  d'umido  non  ostante  l'a- 
rietta che  si  sentiva  ch'aveva  strisciato  di  su'  cocuzzoli 
de'  monti  ;  fradicio  il  terreno  e  un  senso  d'umidità  nella 
strada  fra  il  parco  e  i  prati  della  villa  di  Demidoff  — 
tutto  lasciato  andare  e  la  cancellata  mangiata  dalla 
ruggine  e  il  fìtto  degli  alberi  inselvatichito,  incialtro- 
niti  gli  alberi  (il  parco  andato  in  miseria)  e  le  case  mar- 
cie a  forza  di  rimanere  inzuppate  nell'umido  e  dov'era 
la  pista  per  le  corse  uno  scialbìo  lustro  d'acquitrinoso 
verde  che  si  sfa  di  continuo  in  nebbia,  quasi  turchina 
le  belle  giornate.  Via,  sempre  alternandosi  a  batter  il 
passo,  attraverso'  Peretola  e  poi  lungo  i  prati  dello 
Smannoro  —  riposo  aperto  al  respiro  della  Calvana  e 
di  Monte  Morello  —  e  attraverso  alla  mal  famosa  bor- 
gata di  Campi  (di  Campi  farei  Prato  e  di  Prato  farei 
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Campi,  diceva  Leopoldo  granduca  ;  e  il  fiorentino  cit- 
tadino che  à  ancora  del  macigno  fiesolano  come  ne  sono 
lastricate  le  sue  piazze  e  le  sue  strade  e  percò  à  in  odio 
e  in  dispitto  la  gente  del  piano  :  San  Donnino  Brozzi 
e  Campi  è  la  peggio  genìa  che  Cristo  stampi)  —  le  po- 
vere case  tutte  compagne  coi  visi  sudici  intrisi  di  mota 
che  sgronda  quand'è  dolco,  le  case  a  un  piano,  fitte 
striminzite  di  qua  e  di  là  dalla  strada,  e  a  mostra  tutte 
le  loro  miserie  ;  non  c*è  pericolo  che  abbian  de'  segreti 
le  povere  case  spalancate,  usci  e  finestre,  che  dalla 
strada  si  vedon  le  tavole  apparecchiate  ed  i  lètti  e  su- 
gli usci  le  donne  che  fanno  la  treccia  e  badano  ai  ra- 
gazzi :  nidiate  di  ragazzi  che  non  fanno  altro  che  por- 
tare nelle  case  un  po'  di  strada  e  nella  strada  un  po'  di 
casa.... 

{Gente  di  conoscenza). 


CORRIDORI. 


....  il  locale  era  un  caffè,  ma  ci  voleva  un  bello 
sforzo  per  capire  ch'era  un  caffè.  Non  c'erano  più 
tavolini  né  seggiole  —  era  molto  se  c'erano  rimasti  il 
banco,  i  divani  e  i  palchetti  con  le  bottigUe  —  in- 
vaso da  tutti  i  fanatici  di  corse  in  bicicletta  che  si 
davano  un  gran  moto  e  s'urtavano  e  s'assiepavano 
intorno  a  que'  be'  pezzi  di  figlioli  costoloni  colle 
coscie  ignude,  la  maglia  scollata  e  sbracciata,  le  mu- 
tandine a  colori  ;  figure  gioconde  per  l'appena  ma- 
tura e  già  sohda  carne  guizzante  di  muscoli  per  il 
vocìo  beceresco  a  polmoni  pieni  ed  a  cervello  vóto  — 
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ma  nelle  gole  ancora  qualche  incertezza,  un  cric,  una 
stecca  :  sorprese  della  pubertà  ancora  fresca.  Al  banco 
son  cinque  e  non  riparano  a  mescere  liquori,  e  l'alcool 
si  sente  nell'aria,  anche  l'aria  s'impregna  di  alcool  e 
le  fa  male  e  sì  che  dovrebbe  esserci  avvezza  ai  liquori, 
l'aria  del  caffè  ;  ma  un'altra  cosa  lo  schizzo  del  rum, 
qualche  zòzza  ogni  tanto,  qualche  cicchetto  ogni  tanto, 
ma  anche  una  placidità  ferma  seduta  ai  tavolini  di 
marmo  e  sonno  velato  di  fumo  ;  —  ed  ora,  tutta  quella 
gente  giovane  insieme  che  à  il  diavolo  in  corpo  e  vo- 
ciano e  ingollano  i  bicchierini  del  cognac  come  lo  struzzo 
fa  dei  sassolini.  È  ubriaca  l'aria  del  caffè  ;  in  modo  che 
chi  la  respira,  anche  lui  si  ubriaca  :  basta  che  abbia  un 
temperamento  nervoso.   Immaginatevi  io  ! 

{Gente  di  conoscenza). 

IN    CORSA. 

Io  ripiglio  il  mio  passo  fantastico.  Sono  colmo  d'eb- 
brezza :  la  schiuma  di  tante  emozioni.  Ed  è  bella  larga 
la  strada  e  liscia  come  un  pallaio.  Se  butto  un'occhiata 
a  destra  o  a  sinistra  i  filari  delle  viti  congiimti  a  festoni 
scappan  che  sembrano  sempre  lo  stesso  filare.  O  buf- 
fa !  ora  provo  il  medesimo  effetto  che  al  finestrino  d'un 
direttissimo  :  fuggon  le  siepi,  gli  alberi,  le  case,  ed  io 
fermo.  Forse  perché  il  movimento  delle  gambe  non  è 
più  registrato  dalla  coscienza  —  un  guasto  al  conta- 
tore —  proprio  mi  pare  d'essere  immobile.  Raccolgo 
lo  sguardo  giù  :  come  va  via  la  strada  !  un  nastro  che 
mi  si  svolge  di  sotto  la  ròta  e  fa  andare  addietro  la 
ròta  :  che  effetto  curioso  !  Alzo  gli  occhi  :  son  io  che 
cammino  con  vertiginosa  rapidità.    Però  la  strada   è 
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elastica  :  vibra  e  sussulta  insieme  con  la  macchina. 
E  ad  ogni  momento  diventa  più  pastosa  ,  la  strada  : 
ora  è  quasi  liquida  :  io  mi  e'  immergo  ed  anziché  avanti, 
vo  giù,  sprofondo  con  la  medesima  velocità.... 

{Gente  di  conoscenza). 


MONTEREGGI. 

Ed  esco  e  lascio  l'ombra  del  gelso  —  il  gelso  grande 
che  è  ima  meraviglia  e  cuopre  tutto  d'ombra  il  piccolo 
prato  domestico  —  ;  traverso  la  strada  —  è  già  incan- 
tata di  bianco  —  e  per  la  viottola,  tra  mezzo  il  campo, 
sotto  l'estate  aperta,  m'avvio. 

Presto  lascio  il  cólto  e  m'arrampico  per  la  carpi- 
neta e  poi  allo  scoperto  —  ginestre,  ginestre,  ginestre  ! 
—  la  strada  letto  di  sassi  rovina  le  scarpe  ;  ma  a  un 
tratto  la  strada  si  spenge  in  un  piano  erboso  — lon- 
tane le  siepi  e  le  chiuse  pe'  greggi  e  qua  e  là  macìe 
imbottite  di  piante  :  sfrulla  improvviso  im  merlo  o 
una  ghiandaia.  —  C'è  già  un'altr'aria,  c'è  im'altra  ve- 
duta :  e'  è  il  vento  dello  spazio,  la  luce  delle  ariose  di- 
stanze. E  in  me  la  calma,  di  già  :  son  leggero,  disavve- 
lenato ;  ogni  veleno  è  uscito  col  sudore  ;  intinto  son  di 
sudore  :  mi  farebbe  gola  il  fresco  profondo  del  borro, 
ma  non  mi  lascio  tentare  e  séguito  su  ;  ora,  lungo  un 
fossetto  in  muratura  —  lo  chiamano  acquidoccio  — 
stipato  di  foglione  grasse  spruzzolate  di  ramato,  tra  i 
filari  delle  viti,  tra  i  pioppi,  gli  ulivi,  gli  alberi  di  frutta 
che  lì  gremiscon  l'opimo  podere  di  Crisse.  —  Crisse  ! 

Al  principio  del  fossetto  la  strada  ripiglia  :  a  sini- 
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stra,  in  alto,  la  burraia  :  la  cella  di  pietra  entro  un 
gruppo  di  cipressi  :  pare  una  cappellina,  ma  à  Tuscio 
color  minio  (dentro,  la  polla  che  spacca  il  bicchiere)  ; 
a  destra  la  strada  conduce  in  salita  —  ciliegi  famosi 
sul  fianco  che  guarda  là  in  fondo  il  Mugnone  !  —  con- 
duce alla  casa  di  Crisse. 

La  casa  di  Crisse  !  Stazione  di  felicità  !  di  felicità 
favolosa  alla  pari  del  nome  :  Crisse  !  per  cui  rivivono  i 
miti  e  sono  di  ieri  i  travagli  ulissèi.  Un  noce  immenso 
davanti  alla  casa,  di  sotto  *1  balzo,  le  fa  riparo  da  ogni 
intemperia  e,  nello  spiazzo  tra  '1  balzo  e  la  casa,  al- 
l'ombra posa  lucente  l'aratro,  posano  sparse  qua  e  là  e 
poggiate  al  muro  le  zappe,  le  vanghe,  le  marre,  dai  mani- 
chi lustri  all'impugnatura;  e  sta  il  ceppo  di  leccio  scheg- 
giato ma  etemo  e  giaccion  le  tréggie  in  riposo  e  il  carro 
aspetta,  che,  anch'esso,  à  imparato  dai  bovi  pazienza. 

Una  frotta  di  paperi  schiamazza  battagliera,  mentre 
da  tutte  le  parti  pulcini  pigolano  in  fuga  ;  aperto  e 
vuoto  è  l'ovile,  aperte  e  vuote  le  stalle  :  l'odore  è  tutto 
nell'aria,  il  caldo  odor  delle  stalle  :...  son  fuori  di  me. 

Chi  mi  si  farà  sulla  porta  ?  Non  Polifemo,  no  certo. 
Menalca  ?  Chi  sa  ?  Ma  forse  a  quest'ora  la  casa  è  de- 
serta. Menalca  non  è  per  anco  rientrato  col  gregge  : 
eppure  il  sole  si  fa  sentire  di  già  :  —  le  pecore,  in  tondo, 
si  sono  assiepate  coi  dorsi  vellosi  cacciando  sotto  la 
pancia  l'un  l'altra  le  teste  di  già  rintontite  dalF  insola- 
zione —  ma  quegli,  sdraiato  al  rézzo  dei  tremuli  ontani 
s'  è  perso  trovando,  stupito,  che  suona  —  e  che  strani 
suoni  !  —  un  suo  strumento  di  canna  ch'egli  à  fatto 
a  caso,  così,  e  non  mai  credeva  canoro.  Felice  Menalca  !... 
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Oltre  la  casa  di  Crisse  non  più  coltivato  —  sì,  qual- 
che striscia  di  lupinella  o  d'avena  —  e  non  alberi  più  — 
soltanto  un  gruppo  d'  ontani  :  quelli  di  Menalca  —  ; 
è  tutt'un  pascolo  il  monte  felpato  :  soltanto  qua  e  là 
grandi  strappi  e,  fuori,  l'ossatura  ignuda. 

Fiorellini  gialli  minuti  e  gli  steli  prunosi  dei  cardi 
(che  s'apriranno  in  settembre,  metallici)  e,  dove  il 
verde  è  più  compatto  e  lucido,  felci  ;  e'  è  un  piano  in- 
cassato in  un  anfiteatro  :  il  pian  delle  felci  da  quante 
ce  n*  è  —  che  senso  di  freschezza  a  attraversarlo  I  — 
e  per  i  fianchi  dell'anfiteatro,  quand'  è  il  su'  tempo, 
ci  fanno  i  gigli  rossi.  Ma  io  sono  quassù,  all'orlo  del- 
l'anfiteatro, e  ò  da  attraversare  un  altro  avvallamento  : 
ci  sono  le  felci  anche  qui,  ma  piccine,  e  de*  ginepri 
nani  sghembi  storti  :  «  il  cimitero  »,  lo  chiamano,  per- 
ché e'  è  seppellito  Radagasio  —  (monte  di  re  barba- 
rico !)  —  è  seppellito  costì  con  tutto  '1  tesoro  :  lo  vada 
a  scavar  chi  n'  è  ghiotto.  Per  conto  mio  m' interes- 
sano questi  eh'  io  veggo,  facendo  l'ultima  pettata,  tra 
'1  raso  gialliccio  quassù  per  l'alido,  buchi  fatti  dal  pol- 
lice d'un  gigante  —  le  case  dei  grilli  ?  —  e  mi  delizia 
l'odore  amaro  selvatico  odor  della  tignàmica. 

E  guardo  basso  finché  non  son  proprio  in  cima  per 
poter  tutt'a  un  tratto  goder  di  tutta  la  veduta  insieme  : 
ma  appena  che  il  tremolar  brividoso  dell'erba  m'av- 
verte, io  alzo  la  testa  in  contro  al  sofiìo  dell'aereo  spa- 
zio. E  in  questo  respiro,  l'anima  mia,  finalmente,  re- 
spira. Cosi  lontano  è  da  ogni  parte  l'orizzonte  che  non 
stringe  più  :  contiene,  appena,  perchè  non  m'abbia  a 
smarrire.  Monte  Senario,  i  Puntoni  selvosi  e  Monte 
Giovi  chiazzato,  la  Falterona  e  Pratomagno  :  il  gran 
giogo,  e  la  fociata  del  Valdamo  e  al  di  là  l'Incontro  (il 
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cocuzzolo  cinto  di  muro)  e  i  monti  del  Chianti  e  gli 
Albani  e  il  piano  di  Prato  e  Monte  Morello  ignudo  che 
ritoma  a  verzicare  !  E,  quand'  è  limpida  l'aria,  negli 
intervalli,  in  fondo,  tra  1  monte  Morello  e  il  Sanarlo 
e  tra  questo  e  i  Puntoni,  si  scorgono,  blu,  gli  Appennini  ! 

E  in  questa  cerchia  che  è  proprio  il  tuo  cuore,  o 
Toscana,  le  cose  più  care  e  più  belle  del  mondo  —  del 
mio  mondo  —  :  i  luoghi  eh'  io  conosco  ad  uno  ad  uno, 
la  mia  fanciullezza,  la  mia  giovinezza,  i  miei  sogni,  i 
miei  canti,  l'amor  disperato  di  libertà  randagia  che  voi 
soltanto  siete  riusciti,  incantando,  a  quietare.  O  come 
chiaro  è  a  voi  questo  fanciullo  antico,  non  stanco  ; 
o  come  chiara  è  a  me  ogni  vostra  voce  :  la  stessa  della 
prima  volta  e  si  rinnova  ad  ogni  Primavera  ! 

Ah  !  ecco  :  non  sono  più  solo,  quassù  :  son  con  me. 
Tutti  siamo  soli  a  meno  che  uno  non  giujiga  a  essere, 
intero,  con  sé.  Ma  avviene  tanto  di  rado  !  E  i  più  non 
ci  arrivano  mai  :  cercano  affannosamente  perchè  la  soli- 
tudine li  spaura,  cercano  negli  altri  —  come  si  affol- 
lano gli  uomini  !  —  e  quando  poi,  negli  altri,  s' imbat- 
tono in  quella  che  andavan  cercando  di  sé,  non  lo 
riconoscono  e  ad  essi  pare  nemico  da  come  li  turba  e  li 
scolvolge  e  li  angoscia  e  lo  vorrebbero  annientare  :  ed 
è  Iddio.  Ma  ora,  quassù,  io  non  sono  più  solo  :  son  fatto 
cristallo  alla  mia  stessa  luce  :  etemo  amore,  la  tua  da 
per  tutto  riflessa  in  giocondità  ! 

E  mi  distendo,  felice,  sul  giallo  caldo  dell'erba  : 
una  pecora  trasecolata  mi  guarda;  una  lodola,  in  cielo, 
sopra  '1  mio  capo,  gorgheggia. 

{Il  Figurinaio  e  le  Figurine). 
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nato    a    Livorno    il   1°   agosto  1873,  Giornalista.  Ha  scritto 
per  il  teatro   {Regina  ecc.),     . 

COLLABORAZIONI. 

La  Patria  (Roma),  Avanti  della  Domenica .  (Roma),  Riforma 
(Roma),  Tribuna  (Roma),  Travaso  delle  Idee  (Roma),  Cor- 
riere della  Sera  (Milano),  Lettura  (Milano),  Illustrazione 
Italiana  (Milano). 

OPERE. 

L'Urna.   1901. 

La  ninna-nanna  del  piccolo  Alessio.   1904. 

I  Sentieri  e  le  Nuvole.  Milano,  Treves,   19 11. 

Viaggio  intorno  alla  guerra.  Milano,  Treves,  191 7. 
La  Stella  confidente.  Milano,  Treves,  191 8. 

CRITICA. 

G.  A.  BoRGESE.  La  vita  e  il  Libro,  3»  serie.  Torino,  Bocca, 
1913- 

L'  ISTANTANEA. 

Voi  non  vedeste  questa  mattina, 
mentre  uscivamo  per  la  tranquilla 

118 


CIVININI 

via  solitaria  dal  nido,  ed  io 
guardando  i  fiori  di  mussolina 
che  trasparivan  su  un  nastro  lilla 
dimenticavo  di  dirvi  addio. 


(parea  quel  nastro  languido  un  segno 

posto  in  un  roseo  libro  d  amore 

che  avesse  il  vezzo  d'ambra  per  titolo, 

perchè  in  un  nuovo  dolce  convegno 

fosse  più  facile  per  il  lettore 

il  riaprirlo  su  quel  capitolo). 

voi  non  vedeste  poco  lontana 
il  «  pocket  kodak  »  d'una  britanna 
dal  dolce  viso  lentigginoso 
lunga  e  sottile  come  una  canna, 
che  sorprende vaci  la  mano  in  mano 
nel  nostro  idillio  silenzioso. 


Così  la  piccola  fotografia 

entro  le  pagine  d'un  albumetto 

con  i  ricordi  di  Roma  bella, 

con  i  costumi  di  Ciociaria, 

le  guardie  svizzere,  l'antico  Ghetto, 

San  Pietro,  il  Foro,  la  Navicella, 

andrà  lontano,  lontano  assai, 
verso  la  casa  dell'  inglesina, 
verso  un  salotto  sovra  il  Tamigi 
freddo  e  nebbioso,  donde  più  mai 
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vedrà  il  sol  biondo  di  stamattina 
romper  ridendo  dai  cieli  grigi. 

A  volte  forse  con  Tesil  mano 
alle  sue  magre  pallide  amiche 
l'ospite  bionda  ci  mostrerà  : 
a  volte  gli  occhi  ceruH,  invano 
rievocante  le  spiagge  apriche 
su  noi  nostalgica  rivolgerà, 

» 
che  fra  le  cose  rammemoranti 
tutto  il  Baedeker  del  suo  viaggio 
la  ricordanza  più  seducente 
le  saran  forse  gì'  ignoti  amanti 
che  in  un  giocondo  mattin  di  maggio 
ella  intravide  fuggevolmente. 

Passeran  gii  anni.  Quanti  tramonti 

entro  al  Tamigi  scoloriranno 

fra  l'alta  nebbia  !  Diverrem  vecchi, 

scoloriranno  le  nostre  fronti, 

e  le  memorie  scoloriranno 

fra  i  mazzoUni  di  fiori  secchi. 


E  nella  piccola  fotografia 
un  po'  sbiadita  noi  resteremo 
con  una  pallida  malinconia 
come  persone  d'un 'altra  età  : 
ancor  la  mano  ci  stringeremo, 
ma  l'amor  nostro  dove  sarà  ? 
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Oh  chi  sa  dove  saremo,  amica, 
chi  sa  che  avremo  nel  cuore  stanco, 
dove  saranno  quest'ore  liete  ! 
Noi  già  saremo  la  moda  antica  : 
il  vezzo  d'ambra,  l'abito  bianco, 
cose  lontane...  Perchè  piangete  ? 


(/  Sentieri  e  le  Nuvole). 
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nato  a  Roma  nel  1887;  fu  per  qualche  tempo  impiegato 
negli  uffici  d'una  società  d'assicurazioni.  Fu  amico  di  Marino 
Moretti,  di  F.  M.  Martini,  di  Alberto  Tarchiani,  di  Giuseppe 
Vanni  cola  e  di  Aldo  Palazzeschi.  Mori  tisico,  a  Roma,  nel  giu- 
gno del  1907. 

OPERE. 

Le  dolcezze,  s.  d. 

L'amaro  calice,  s.  d. 

Le  aureole,  s.  d. 

Piccolo  Libro  Inutile.  Roma,   1903. 

Elegia,  frammento.  Roma,  1906. 

Libro  per  la  sera  della  Domenica.  Roma,  1906. 

Liriche,  2*  ediz.  Napoli,  Ricciardi,  1914. 

CRITICA. 

D.  Oliva  {Giornale  d'  Italia,  giugno  1907). 
G.  CiviNiNi  {Corriere  della  Sera,  giugno  1907). 
A.   Valori  {Resto  del  Carlino,    15-16  giugno   1914). 
P.  Pancrazi  {Gazzetta  di  Venezia,  giugno  1914). 
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A  CARLO   SIMONESCHI. 


Carlo,  malinconia 

m'  ha  preso  forte,  sono 

perduto  :  così  sia. 

Carlo,  un  giorno  eh' io  sia 

più  tenero,  più  buono, 

più  docile  al  perdono, 

che  in  un  lungo  abbandono 

ancora  ignoto  io  dia, 

malinconico  dono, 

tutta  l'anima  mia, 

quel  giorno,  amico,  prono 

mi  vedrai  nella  via 

morto  di  nostalgia 

e  di  malinconia. 

Poi  che,  Carlo,  ben  sono 
perduto  ;  così  sia. 

{L'amaro  calice). 


LA    CHIESA    FU    RICONSACRATA. 

Il  sagrestano  pazzo 
traversò  la  chiesa  oscura, 
lentamente,  con  il  mazzo 
delle  cliiavi  appeso  alla  cintura. 
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I  frati  nelle  piccole  celle, 
dicono  le  orazioni 
della  sera,  poi,  quando  le  stelle 
prime  de  l'Ave  Maria 
stanno  su  le  cose  terrene, 
ogni  monaco  viene 
al  suo  piccolo  letto, 
nitido  come  un  altare, 
e  accende  il  limiinetto 
a  la  Vergine  Maria, 
che  non  fa  che  lagrimare 
perchè  ha  sette  spade,  in  core 
che  le  danno  acerba  doglia, 
sempre  acerba  e  sempre  lenta! 
Poi  ognuno  si  spoglia, 
e  ognuno  s'addormenta 
nella  pace  del  Signore. 

L'acqua  santiera  di  bronzo,  tonda, 

sembra  \m  occhio  lagrimoso 

che  il  suo  pianto  silenzioso 

a  stille  sulle  fronti  degli  uomini  diffonda. 

I  confessionali,  con  le  loro 

tendine  verdi  un  po'  sciupate, 

con  le  piccole  grate 

gialle  che  nell'ombra  sembrano  d'oro, 

sonnecchiano  allineati, 

ognuno  con  le  sue  due  candele 

spente  ai  lati. 

Sono  essi,  alveari  ove  ronzino  api,    i   peccati, 

e  l'assoluzione  sia  miele  ? 
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Un  rosario  di  granatine 
a  i  piedi  del  Crocifisso  morente, 
sembra  sangue  gocciato  lentamente 
dalla  fronte  coronata  di  spine. 


Un  piccolo  libro  delle 

Massime  Eterne  fu  dimenticato 

sopra  una  sedia,  aperto. 

È  logoro.  Certo,  • 

è  d'una  delle  solite  beghine 

che  vengono  la  sera. 

Fra  le  pagine  c'è  un  Santo  : 

San  Giovanni  decollato  ; 

dietro  il  Santo  ima  preghiera. 

Il  libro  dimenticato 

aperto,  è  Tunica  bocca  che  parli 

nella  chiesa  silenziosa, 

è  l'unico  occhio  che  veda, 

nella  chiesa  oscura, 

la  morte  della  creatura. 

Il  sagrestano  recise  la  grossa 

corda  per  cui  pendeva  d'avanti  la  figura 

di  Cristo,  la  lampada  rossa 

con  la  sua  fiamma  quieta  e  pura. 

La  lampada  cadde  con  sorda 

percossa  su  le  pietre  sepolcrali  ; 

l'uomo  con  tre  moti  ugoaU 

girò  intorno  al  collo  la  corda 

e  penzolò  nel  vuoto. 

Davanti  il  Crocifisso 

sembrò  un  macabro  voto 
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improvvisamente  sorto 
fra  il  Cielo  e  l'Abisso. 

Poi  che  la  lampada  non  e  era  più 

biancheggiò  davanti  Gesù 

piamente  la  cotta  del  sagrestano  morto. 

[L'amavo  calice). 


DESOLAZIONE 
DEL    POVERO   POETA   SENTIMENTALE. 


I. 


Perchè  tu  mi  dici  :  poeta  ? 

Io  non  sono  un  poeta. 

Io  non  sono  che  un  piccolo  fanciullo    che  piange. 

Vedi:  io  non  ho  che  lagrime  da  offrire  al  Silenzio. 

Perchè  tu  mi  dici  :  poeta  ? 


II 


Le  mie  tristezze  sono  povere  tristezze  comuni. 
Le  mie  gioie  furono  semplici, 
semplici,  così,  che  se  io  dovessi   confessarle  a  te 

[arrossirei. 
Oggi  io  penso  a  morire. 
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III. 


Io  voglio  morire,  solamente  perchè   sono    stanco; 

solamente  perchè  i  grandi  angioli 

su  le  vetrate  delle  cattedrali 

mi  fanno  tremare  d'amore  e  d'angoscia  ; 

solamente  perchè,  io  sono,  oramai, 

rassegnato  come  uno  specchio, 

come  un  povero  specchio  melanconico  . 

Vedi  che  io  non  sono  un  poeta  : 

sono  un  fanciullo  triste  che  ha  voglia  di   morire. 


IV. 


Oh,  non  meravigUarti  della  mia  tristezza  ! 
E  non  domandarmi  ; 
io  non  saprei  dirti  che  parole  così  vane. 
Dio  mio,  così  vane, 

che  mi  verrebbe  di  piangere  come  se  fossi  per  morire. 
Le  mie  lagrime  avrebbero  l'aria 
di  sgranare  un  rosaio  di  tristezza 
davanti  alla  mia  anima  sette  volte  dolente, 
ma  io  non  sarei  un  poeta  ; 

sarei  sempHcemente  un  dolce  e  pensoso    fanciullo 
cui  avvenisse  di  pregare,  così,   come  canta  e  come 

[dorme. 
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V. 


Io  mi  comunico  del  silenzio,  cotidianamente,  come 

[di  Gesù. 
E  i  sacerdoti  del  silenzio  sono  i  romori 
poi  che  senza  di  essi  io  non  avrei  cercato  e  trovato 

[il  Dio. 


VI. 


Questa  notte  ho  dormito    con   le  mani  in  croce. 

Mi  sembra  di  essere  un  piccolo    e  dolce  fanciullo 

dimenticato  da  tutti  gli  umani, 

povera  tenera  preda  del  primo  venuto  ; 

e  desiderai  di  essere  venduto, 

e  di  essere  battuto, 

di  essere  costretto  a  digitmare 

per   potermi  mettere   a   piangere   tutto   solo, 

disperatamente  triste, 

in  un  angolo  oscuro. 


VII. 


Io  amo  la  vita  semplice  delle  cose. 

Quante   passioni  vidi  sfogliarsi,   a    poco    a   poco, 

per  ogni  cosa  che  se  ne  andava  ! 

Ma  tu  non  mi  comprendi  e  sorridi. 

E  pensi  eh'  io  sia  malato 
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Vili. 


Oh,  io  sono    veramente  malato  ! 

E  muoio  un  poco   ogni  giorno. 

Vedi  :  come  le  cosj. 

Non  sono,  dunque,  un  poeta  : 

io  so  che  per  esser  detto  :   poeta  conviene 

viver  ben  altra  vita  ! 

Io  non  so.  Dio  mio,  che  morire. 

Amen. 

{Piccolo  libro  inutile). 


PER   ORGANO    BARBERÌA 
I. 

Elemosina  triste 

di  vecchie  arie  sperdute, 

vanità  di  un'offerta 

che  nessuno  raccoglie  ! 

Primavera  di  foglie 

in  una  via  diserta  ! 

Poveri  ritornelli 

che  passano  e  ripassano 

e  sono  come  uccelli 

di  un  cielo  musicale  ! 

Ariette  d'ospedale 

che  ci  sembra  domandino 

un'eco  in  elemosina  ! 
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IL 


Vedi  :  nessuno  ascolta. 
Sfogli  la  tua  tristezza 
monotona  davanti 
alla  piccola  casa 
provinciale  che  dorme  ; 
singhiozzi  quel  tuo  brindisi 
folle  di  agonizzanti 
una  seconda  volta, 
ritorni  su'  tuoi  pianti 
ostinati  di  povero 
fanciullo  incontentato, 
e  nessuno  ti  ascolta. 


{Piccolo  libro  iiiiUile). 


SERA  DELLA  DOMENICA. 


Ora  che  li  organi 

di  Barberìa  singhiozzano  al  crepuscolo 

li  ultimi  balli  e  le  ultime  canzoni 

anche  una  volta,  quasi  una  paura 

folle  di  rimanere 

soli  neir  imminente  ombra  li  tenga  ; 

ora  che  i  poveri 

amanti  hanno  sepolta 

nel  cuore  senza  piangere,  la  piccola 
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loro  felicità  domenicale, 

e  vanno  muti 

per  il  noto  viale 

al  convegno  dell'ultima  tristezza  ; 

ora  che  il  pianto  in  maschera 
di  Sorriso 

affetta  ancora  un'aria  disinvolta 
prima  che  scada  il  facile  noleggio 
dell'abito  di  gala  ; 

ora  che  nei  conventi  e  ne'  collegi 

abbassano  le  lampade, 

asciugano  le  lagrime, 

e  s' imagina  che  nel  Paradiso 

ogni  giorno  sarà 

Domenica  ; 

ora  che  nei  postriboU 

le  femine  si  lasciano  baciare 

cantando 

il  breve  elogio  funebre 

della  verginità  ; 

il  Poeta,  ebro  di  morte, 

viene  a  patti 

con  la  Disperazione 

che  gU  offre  il  domani  con  tutte 

le  sue  piccole  ire  sorde, 

le  sue  facili  rassegnazioni, 

mentre  gU  ride  in  faccia 

131 


CORAZZINI 

perchè  non  seppe  ancora 
morire  di  fame  ! 

{Libro  per  la  sera  della  Domenica). 


ELEMOSINA  DEL  SONNO. 

Piccolo  vecchio  lebbroso, 

tu  sogni,  le  mani  sul  ventre, 

nell'ombra  della  via  suburbana 

odorata  di  gelsomini, 

sogni 

che  ti  hanno  incoronato  re  dei  re  ! 

È  dunque  la  tua  reggia 

maravigliosa,   questa  che   fiammeggia 

come  un  rogo  ? 

Sono  tue  queste  logge  sul  mare  ? 

E  quei  vascelli 

d  oro  ? 

Vengono  a  te 

da  favolosi  reami 

gli  omaggi  stupendi  ? 

E  quel  buffone  gobbo, 
vestito  di  campanelli 
d'argento,     • 
narra  a  te  un'originale 
storia  sentimentale 
per  farti  sghignazzare 
a  tradimento  ? 
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Piccolo  vecchio  lebbroso, 

non  sorridere  così  ! 

L'alba  grida  da  un  ora  per  la  via. 

Destati  !  Non  vedi 

che  taluno  s'è  fermato  a  guardare 

quel  tuo  soitìso  muto  d*  idiota, 

mentre 

tu  seguiti  a  sognare, 

le  mani  sul  ventre, 

quella  tua  grande  felicità 

ignota  ? 

{Libro  per  la  sera  della  Domenica) 


DIALOGO    DI   MARIONETTE. 

—  Perchè,  mia  piccola  regina, 
mi  fate  morire  di  freddo  ? 

Il  re  dorme  :  potrei,  quasi, 
cantarvi  una  canzone, 
che  non  udrebbe  !  Oh,  fatemi 
salire  sul  balcone  ! 

—  Mio  grazioso  amico, 

il  balcone  è  di  cartapesta, 
non  ci  sopporterebbe     ! 
Volete  farmi  morke 
senza  testa  ? 

—  Oh,  piccola  regina,  sciogliete 
i  lunghi  capelli  d'oro  ! 

—  Poeta  !  Non  vedete 
che  i  miei  capelli  sono 
di  stoppa  ? 
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—  Oh  perdonate  ! 

—  Così  ? 

—  Cosi...  ? 

Non  mi  dite  una  paxola, 
io  morirò.... 

—  Come  ?  per  questa  sola 
ragione  ? 

—  Siete  ironica....  Addio  ! 

—  Vi  sembra  ? 

—  Oh,  non  avete  rimpianti 
per  l'ultimo  nostro  convegno 
nella  foresta  di  cartone  ? 

—  Io  non  ricordo,  mio 

dolce  amore....  Ve  ne  andate  ?... 

Per  sempre  ?  Oh,  come 

vorrei  piangere  !  Ma  che  posso  farci, 

se  il  mio  piccolo  cuore 

è  di  legno  ? 

{Libro  per  la  sera  della  Domenica). 


CASTELLO  IN  ARIA. 


Oh  !  piangi  ancora,  mia 
piccola  tenerezza  ! 
Piangi,  fosse  anche  per  un'ora  ! 
che   t' importa  ?    Sarà  questa 
l'ultima  grazia....  Non  sai 
che  me  ne  voglio  andare  ? 
Ma  se  tu  non  piangerai, 
come  allora,  per  una 
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improvvisa  tristezza, 
per  una  melanconia 
senza  causa,  mia 
piccola  tenerezza, 
come  potrò  quella  sera, 
mentre  tu  dormi  e  sogni 
la  mia  bocca,  fuggire  ? 

Andarmene  a  morire  nel  castello 
della  Nostalgia  ? 

{Libro  per  la  sera  della  Dcnnenica). 


SCENA   COMICA   FINALE. 

L'ultimo  Desiderio  traballando 

nell'ombra  della  porta 

d'im  postribolo  fa 

la  serenata  alla  Disperazione. 

Ma  dai  tegoli  goccia 

la  pioggia  sul  balcone,  a  quando  a  quando  : 

forse  la  Bella  non  apparirà. 

Che  sia  morta  di  fame  ?  che  un  amante 

le  offra  tutte  le  lagrime 

con  un  bel  gesto  galante  ? 

Ma  non  trapela 

per  le  chiuse  imposte  lume 

di  candela. 

Converrà  cercarla  altrove  : 

peregrinare 
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per  tutte  le  taverne  della  via, 

strisciare  lungo  i  muri 

come  una  spia 

prima  che  lalba  ruffiana  torni 

e  conduca  alla  sua  casa  li  umani 

L'ultimo  Desiderio 

con  la  logora 

chitarra  a  bandoliera 

cerca  per  ore  e  ore 

la  Disperazione. 

Ma  non  la  trova....  Né  la  troverà, 
che  gli  è  la  Bella,  fino  dalla  sera 
nel  cuore. 

{Libro  per  la  sera  della  Domenica). 


BANDO. 

Avanti  !  Si  accendano  i  lumi 

nelle  sale  della  mia  reggia  ! 

Signori  !  Ha  principio  la  vendita 

delle  mie  idee. 

Avanti.  Chi  le  vuole  ? 

Idee  originali 

a  prezzi  normali. 

Io  vendo  perchè  voglio 

raggomitolarmi  al  sole 

come  un  gatto  e  dormire 

fino  alla  consiunazione 
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de'  secoli  !  Avanti  !  L'occasione 

è  favorevole. 

Non  ve  ne  andate,  non  ve  ne  andate  ; 

vendo  a  così  poco  prezzo  1 

Diventerete  celebri 

con  pochi  denari  . 

Pensate  :   l'occasione   è   favorevole  ! 

Non  si  ripeterà. 

Oh  !  Non  abbiate  timore  di  offendermi 

con  un'offerta  irrisoria  ! 

Che  m' importa  della  gloria  ! 

E  non  badate,  Dio  mio,  non  badate 
troppo  alla  mia  voce 
piangevole  ! 

[Libro  per  la  sera  della  Domenico). 
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nato  a  Saliceto  Panaro  (Modena)  il  7  settembre  1881,  di  ma- 
dre anconitana.  Ha  venduto  le  terre  ereditate  ;  ha  viaggiato 
molto.  Ora  scrive  romanzi  e  alleva  cavalli  da  corsa. 

OPERE. 

I  frammenti  d'un  poema.  Milano,,  Sa ndron,    1902. 

Immortaliamo  la  vita.  Milano,  Libreria  Edit.  Nazionale,   1004. 

L'Amore  che  torna.  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1908. 

Con  tutte  le  vele.  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1910. 

Colei  che  non  si  deve  «mar^.  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1910. 

La  vita  comincia  domani.  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1912. 

//  Cavaliere  dello  Spirito  Santo.  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1914. 

Mimi  Bluette.  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1916. 

//  libro  del  mio  sogno  errante.  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  19 19. 

Sciogli  la  treccia,  Maria  Maddalena.  Firenze,  Bemporad,  1920. 

CRITICA. 

P.  Pancrazi  {Nuovo  Giornale,  nlarzo  1919). 

A.  Baldini  {Tempo,  marzo  19 19). 

G.  A.  BoRGESE  {Libri  del  Giorno,  aprile  1919). 

N.  MoscARDELLi  {Tempo,  aprile  1919). 

I.  Bianchi.  G.  da  V.  Milano,  Modernissima,  1919. 
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M.  FoRMONT  {Revue  de  Paris,  1919)- 

S.  Timpanaro.  Scritti  Liberisti,  Napoli,  Diana,  1919. 

S.  Benco   {Umana,   15  ottobre   1918). 

R.  Serra.  Le  Lettere,  Roma,  Bontempelli,'  191 4. 

E.  Cecchi  {Tribuna,  28  novembre  1916). 


L'AFFRICA. 


Rari  e  spenti  villaggi  s*  inseguivano  a  lunghe  di- 
stanze, come  sentinelle  dell'uomo  verso  la  terra  no- 
made, che  non  ha  più  focolari  di  pietra. 

Unica  ed  altissima  la  montagna  di  Artar  si  alzava 
nella  pianura  scintillante,  ove  incominciavano  a  correre 
le  prime  dune.  Il  deserto  invisibile  prolungava  nell'oc- 
cidente, con  lievi  onde  che  appena  si  muovevano,  le 
sue  maree  di  sabbia. 

La  notte  era  piena  di  uno  spasimo  fermo,  di  una 
magnetica  intensità,  quasi  di  ima  polvere  azzurra, 
che  traversando  l'aria  diventasse  luce.  Nelle  curve, 
le  accese  rotaie  balenavano  come  spade  infinite. 

Al  sorgere  di  un'alba  striata,  miracolosa,  come  se  il 
mondo  fosse  pieno  di  lapislazzuli  e  di  berilli,  Ain  Se- 
fra  passò,  fra  i  suoi  prati  gonfi  d'alfa  e  di  drinn,  fra  le 
sue  boscaglie  d'alberi  di  pistacchi. 


Le  donne  del  Guébli,  scure,  con  occhi  a  mandorla, 
già  crespe  di  vello  sudanese,  logore  di  selvaggia  mater- 
nità, venivano  a  guardare  da  vicino  la  bella  Cristiana. 
I  marmocchi  arabi  le  si  premevano  in  giro,  nudi,  oblun- 
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ghi,  lucidi  come  ghianda.  Qualche  negro  spaventoso 
rideva  con  la  bocca  sino  alle  orecchie,  tenendo  la  mano 
incastrata  sotto  l'ascella  dell'opposto  braccio,  e  così 
facendosi  croce  al  petto,  cosparso  d'una  lanugine  ric- 
ciuta. 

{Mimi   Bluette). 

VECCHIE. 


Scendono  giù  dallo  scalone,  le  vecchie,  un  pò 'curve, 
un  po'  zoppe,  contando,  ricontando  monete.  Queste, 
nei  letti  solitari,  continuerebbero  forse  nel  sonno  a  giuo- 
care  la  partita  inguadagnabile.  Un  po'  di  sudore  freddo 
ingrommerebbe  le  loro  fronti  calve  ;  dormirebbero  senza 
dentiere,  tossendo,  con  le  ginocchia  rattrappite,  i  ricci 
e  le  mezze  parrucche,  sconvolte,  sui  cristalli  delle 
specchiere. 

{Sciogli  la  treccia,  Maria  Maddalena) . 


PASSANTI. 

Passa  un  prete  maestoso,  che  lascia  nel  fango  le 
larghe  impronte  de'  suoi  piedi  apostolici.  Passa  una 
bambinaia  spettinata,  con  due  fanciulli  disobbedienti, 
che  si  trascina  dietro  come  sacchi.  Passa  im  fabbro,  che 
porta  su  gli  òmeri  un  pezzo  di  ringhiera.  È  curvo  e  cicca. 
I  suoi  calzoni  di  velluto  scuro,  larghissimi,  sono  tenuti 
in  cintola  da  una  fascia  rossa. 

{Sciogli  la  treccia.  Maria  Maddalena), 
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nata   a   Nuoro    (Sardegna)   nel  1875.  Frequentò  io  sole  scuoio 
eìementa.ri.  A  18  anni  aveva  già  scritto  e  pubblicato  le  prime 
v^elle.  Nel  1900  sposò  un  giovane  lombardo,  il  signor    Ma- 
M  i^ani,  e  si  stabilì  a  Roma.  Ha  due  figli  :  Sardus  e  Franz. 

I  suoi  romanzi  furono  quasi  tutti  pubblicati  dalU  Nuova 
Antologia,  dalla  Lettura  e  dal  Corriere  della  Sera.  Furon  tra- 
dotti  in    tutte   le   lingue   europee   ed   ebbero  molte   edizioni. 


OPERE. 

Anime  oneste.   1896  (ediz.  Treves,   1900). 

//  vecchio  della  montagna,  igoo  (ediz.  Trcves,  1912). 

Elias  Portolu.  Roma,  Nuova  Antologia,  1903. 

U  Edera.  Roma,  Nuova  Antologia,   1904. 

Cenere.   Roma,    Nuova    Antologia,    1904    (ediz.    TreveF,  1910). 

Kostalgie.   Roma,   Nuova  Antologia,   1905   (ediz.  Treves,  1910). 

/  giochi  della  Vita.  Milano,  Treves,  1915. 

La  Via  del  male.   Roma,  Nuova  Antologia,   1906   (ed.  Treves, 

1914)- 
//  nostro  padrone.  Milano,  Treves,  1900. 
Sino  al  confine.  Milano,  Treves,   19 io. 
Nel  deserto.  Milano,  Treves,  191 1. 
Colombi  e   Sparvieri.   Milano,   Treves,    1912. 
Chiaroscuro.  Milano,  Treves,  191 2. 
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Canne  al  vento.  Milano,  Treves,  1913. 
Le  colpe  altrui.  Milano,  Treves,  19 14. 
L'edera    (dramma   in    coUaboraz.    con   C.   Antona-Traversi) 

Milano,  Treves,  1912. 
Il  fanciullo  nascosto.  Milano,  Treves,  19T5. 
Marianna  Sivca.  Milano,  Treves,  1915. 
TJ  incendio  nelVoliveto.  Milano,  Treves,  1918. 
Il  Ritorno  del  figlio.  Milano,  Treves,   19 19. 

CRITICA. 

E.  Cecchi  {Tribuna,  26  agosto  1911;  23  maggio  1912;  14  ot- 
tobre 191 2). 

G.  A.  BoRGESE,  La  Vita  e  il  libro,  2^  serie.  Bocca,  ed.,  1911. 

R.   Serra.  Le  lettere,  Bontempelli  ed.,  Roma,   1914. 

A.  Baldini  {Libri  del  giorno,  nov.  1918). 

P.  Pancrazi  {Gazzetta  di  Venezia,  11  nov.  1914). 

E.  Haguenin    {Bevue  des  deux  monies,  15  marzo  1903). 

M.  Helys  {Le  Correspondant,  25  settembre  T910). 

C.  Segre  {Deutsche  Rundschau,  Berlino,  marzo  1909). 

E.  RoD  {Revue  Bleue,  Paris,  6  aoùt  1904). 

Balla  Ignacytol  {Budapesti  Szeml,  gennaio  191 1). 

E.  LuNDBERG  Nyblom,  {Sàrtryck  tir  Nordisk  Fidskrift,  Sto- 
ckholm,  191 5). 

G.  Bellonci  {Giornale  d' Italia,   29  agosto  1914). 

N.  MoscARDELLi  (//  Tempo.  Roma  2  ottobre  1918). 

A.  Fanzini  {L'Italia  che  scrive.   Gennaio  1920). 


NOEMI. 


Noemi  non  amava  né  l'una  né  l'altro,  eppure,  mentre 
sedeva  all'ombra  calda  della  casa,  in  quel  lungo  pome- 
riggio luminoso,  seguiva  col  pensiero  nostalgico  il  viag- 
gio delle  sorelle.  Rivedeva  la  chiesetta  grigia  e  rotonda 


142 


,       DELEDDA 

simile  a  un  gran  nido  capovolto  in  mezzo  alleiba  del 
vasto  cortile,  la  cinta  di  capanne  in  muratura  entro 
cui  si  pigiava  tutto  un  popolo  variopinto  e  pittoresco 
come  una  tribù  di  zingari,  il  rozzo  belvedere  a  colonne, 
sopra  la  capanna  destinata  al  prete;  e  lo  sfondo  azzurro, 
gli  alberi  mormoranti,  il  mare  che  luccicava  laggiù 
fra  le  dune  argentee.  Pensando  a  queste  dolci  cose, 
Noemi  sentiva  voglia  di  piangere,  ma  si  morsicava  le 
labbra,  vergognosa  davanti  a  sé  stessa  della  sua  de- 
bolezza. 

Tutti  gli  anni  la  primavera  le  dava  questo  senso 
d' inquietudine  :  i  sogni  della  vita  rifiorivano  in  lei, 
come  le  rose  fra  le  pietre  dell'antico  cimitero  ;  ma  ella 
capiva  che  era  un  periodo  di  crisi,  un  po'  di  debolezza 
destinata  a  cessare  coi  primi  calori  estivi;  e  lasciava 
che  la  sua  fantasia  viaggiasse,  spinta  dalla  stessa  calma 
sonnolenta  che  stagnava  attorno  sul  cortile  rosso  di 
papaveri,  sul  monte  ombreggiato  dal  passaggio  di  qual- 
che nuvola,  suir  intero  villaggio  metà  dei  cui  abitanti 
era  alla  festa. 

Eccola  dunque  col  pensiero  laggiù. 

Le  par  d'essere  ancora  fanciulla,  arrampicata  sul 
belvedere  del  prete,  in  una  sera  di  maggio.  Una  grande 
luna  di  rame  sorge  dal  mare,  e  tutto  il  mondo  pare 
d'oro  e  di  perla.  La  fisarmonica  riempie  coi  suoi  gridi 
lamentosi  il  cortile  illuminato  da  un  fuoco  d' alaterni 
il  cui  chiarore  rossastro  fa  spiccare  sul  grigio  del  muro 
la  figura  svelta  e  bruna  del  suonatore,  i  visi  violacei 
delle  donne  e  dei  ragazzi  che  ballano  il  ballo  sardo. 
Le  ombre  si  muovono  fantastiche  sull'erba  calpestata 
e  sui  muri  della  chiesa  ;  brillano  i  bottoni  d'oro,  i  gal- 
loni argentei  dei  costumi,  i  tasti  della  fisarmonica  :  il 
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resto  si  perde  nella  penombra  perlacea  della  notte 
lunare.  Noemi  ricordava  di  non  aver  mai  preso  parte 
diretta  alla  festa,  mentre  le  sorelle  maggiori  ridevano 
e  si  divertivano,  e  Lia  accovacciata  come  una  lepre  in 
un  angolo  erboso  del  cortile  forse  fin  da  quel  tempo 
meditava  la  fuga. 

La  festa  durava  nove  giorni  dei  quali  gli  ultimi  tre 
diventavano  un  ballo  tondo  continuo  accompagnato  da 
suoni  e  canti  :  Noemi  stava  sempre  sul  belvedere,  tra 
gli  avanzi  del  banchetto  ;  intorno  a  lei  scintillavano  le 
bottiglie  vuote,  i  piatti  rotti,  qualche  mela  d'un  verde 
ghiacciato,  un  vassoio  e  un  cucchiaino  dimenticati  ; 
anche  le  stelle  oscillavano  sopra  il  cortile  come  scosse 
dal  ritmo  della  danza.  No,  ella  non  ballava,  non  rideva, 
ma  le  bastava  vedei  la  gente  a  divertirsi  perchè  sperava 
di  poter  anche  lei  prender  parte  alla  festa  della  vita. 

Ma  gli  anni  erano  passati  e  la  festa  della  vita  s'era 
svolta  lontana  dal  paesetto,  e  per  poterne  prender 
parte  sua  sorella  Lia  era  fuggita  di  casa.... 

Lei,  Noemi,  era  rimasta  sul  balcone  cadente  della 
vecchia  dimora  come  un  tempo  sul  belvedere  del  prete. 

{Canne  al   Vento). 


V  USIGNUOLO. 


La  primavera  nuorese  sorrise  allora  al  povero  Efix 
seduto  sulla   porta  della  chiesetta.   Grandi    ranuncoli 
gialli,  umidi  come  di  rugiada,  brillarono  nei  prati  ar- 
gentei, e  le  prime  stelle  apparse  al  cadere  della   sera 
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sorrisero  ai  fiori  :  il  cielo  e  la  terra  parevano  due  specchi 
che    si  riflettessero. 

Un  usignolo  cantò  sull'albero  solitario  ancora  sof- 
fuso di  fumo.  Tutta  la  frescura  della  sera,  tutta  l'ar- 
monia delle  lontananze  serene,  e  il  sorriso  delle  stelle 
ai  fiori  e  il  sorriso  dei  fiori  alle  stelle,  e  la  letizia  fiera 
dei  bei  giovani  pastori  e  la  passione  chiusa  delle  donne 
dai  corsetti  rossi,  e  tutta  la  malinconia  dei  poveri  che 
vivono  aspettando  l'avanzo  della  mensa  dei  ricchi,  e 
i  dolori  lontani  e  le  speranze  di  là,  e  il  passato,  la  pa- 
tria perduta,  l'amore,  il  delitto,  il  rimorso,  la  preghiera, 
il  cantico  del  pellegrino  che  va  e  va  e  non  sa  dove  pas- 
serà la  notte  ma  si  sente  guidato  da  Dio,  e  la  solitudine 
verde  del  poderetto  laggiù,  la  voce  del  fimne  e  degli  on- 
tani laggiù,  l'odore  delle  euforbie,  il  riso  e  il  pianto  di 
Grixenda,  il  riso  e  il  pianto  di  Noemi,  il  riso  e  il  pianto 
di  lui,  Efix,  il  riso  e  il  pianto  di  tutto  il  mondo,  trema- 
vano e  vibravano  nelle  note  dell'usignuolo  sopra  l'al- 
bero solitario  che  pareva  più  alto  dei  monti,  con  la  cima 
rasente  al  cielo  e  la  punta  dell'ultima  foglia  ficcata 
dentro  una  stella. 

Ed  Efix  ricominciò  a  piangere.  Non  sapeva  perchè, 

ma  piangeva.  Gli  pareva  di  essere  solo  nel  mondo,  con 

l'usignuolo  per  compagno. 

{Canne  al  Vento). 


VITTORIA. 

La  madre  non  aprì  neppure  le  labbra,  alloro  ar- 
rivo ;  piccola,  curva,  seduta  sul  limitare  della  porta, 
sgranava  le  fave  raccolte  nel  suo  diletto  orticello,  e  solo 
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quando  la  gobbina  scosse  la  brocca  e  trovandola  vuota 
se  la  mise  sul  capo  per  andare  alla  fontana,  sollevò  le 
palpebre  grevi  rossastre  e  guardò  Vittoria. 

Vittoria  le  si  aggirava  attorno,  lieve,  pieghevole, 
osservandola  silenziosa  :  si  tolse  la  gonna,  la  sbattè 
davanti  alla  porta,  salì  di  corsa  nella  sua  cameretta  e 
si  affacciò  alla  finestra.  Là  si  respirava,  si  era  liberi, 
almeno  !  La  brughiera  si  stendeva  come  un  mare,  verde 
fino  all'orizzonte,  e  lo  stazzo  Zoncheddu,  bianco  ma 
arrossato  dal  crepuscolo,  pareva  una  barca  ferma  in 
mezzo  alle  onde.  Nuvolette  scure  salivano  dai  monti 
come  aquile  e  a  Vittoria  sembrava  di  poter  anche  lei 
spiccare  il  volo.  Libera  !  Libera  !  Respirò  forte  e  ritornò 
presso  sua  madre,  curvandosi  a  prendere  una  fava  dal 
grembo  di  lei. 

—  Mammaredda,  piccola  madre,  sentite,  siamo  tor- 
nate col  frate  di  Monte  Nieddu  e  V  ho  incaricato  di  dire 
ad  Andrea  che  non  lo  voglio  più. 

La  madre  fissava  le  pallide  fave  che  uscivano  dalla 
buccia  vellutata  e  scorrevano  come  perle  verdoline  fra 
le  sue  dita  nere.  Non  sollevò  il  viso,  e  quando  Vittoria  le 
ebbe  raccontato  ogni  cosa  disse  piano,  con  voce  dolce 
e  rauca  : 

—  Vittoria,  tuo  padre  beato  diceva  sempre  che 
l'uomo  non  deve  pretendere  di  guidare  il  suo  simile. 
Tutti  deboli  siamo  e  soggetti  all'errore.  Ma  egli  mi  di- 
ceva :  quando  nostra  figlia  sarà  grande  lascia  che  veda 
da  sé  il  suo  bene  e  il  suo  male.  Così  io  ti  ripeto  :  Vit- 
toria, bada  a  te  ! 

—  Sì,  credo  di  fare  bene.  Io  non  posso  legarmi  ad 
Andrea  perchè  ne  amo  un  altro.  Ricordatevi  ciò  che  è 
accaduto  alla  loro  madre.... 
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—  E  tu  credi  che  sarai  felice  con  l'altro  ?  Pensaci 
bene,  anima  mia. 

Vittoria  alzò  le  spalle,  ma  subito  l'espressione  del 
suo  viso  si  fece  grave. 

—  Non  è  questo,  madre  !  Non  m' importa  neppure 
della   felicità  ! 

E  guardò  a  lungo  fuori,  verso  lo  sfondo  della  bru- 
ghiera, corrugando  le  sopracciglia.  Sentiva  a  un  tratto 
un'angoscia  misteriosa,  come  se  la  sera  calasse  anche 
dentro  di  lei  :  e  il  bisogno  di  fermare  la  luce  sull'oriz- 
zonte, di  riempire  il  mondo  col  grido  della  sua  passione, 
la  spinsero  a  cercare  la  fisarmonica  ed  a  sedersi  sullo 
scalino  della  porta. 

Con  lo  strumento  appoggiato  al  ginocchio,  reclinò 
il  capo  a  destra  per  ascoltare  meglio  le  note,  mentre  le 
sue  dita  fini  e  brune  correvano  sui  tasti,  dapprima  lievi 
come  le  penne  di  un'ala,  poi  tenaci  come  artigli.  In 
breve  tutta  la  brughiera  fino  all'orizzonte  rosso  parve 
animarsi  e  palpitare.  Erano  gridi  di  gioia,  richiami 
d'amore,  lamenti  di  desiderio  che  andavano  di  macchia 
in  macchia,  di  cespuglio  in  cespuglio  come  cercando 
nelle  ombre  del  crepuscolo  un  fantasma  che  rispondesse 
sullo  stesso  tono  :  e  non  trovandolo  tornavano  indietro, 
diventavano  gemiti,  singulti,  voci  che  domandavano  aiuto 
e  poi  si  placavano  e  poi  si  mutavano  in  risate  folli  di 
scherno.  Ma  dalla  profondità  dello  strumento  saliva 
ininterrotto  un  anelito  dapprima  lieve,  poi  rauco  come  il 
tremito  della  zampogna  :  e  piano  piano  cresceva  an- 
ch'esso, si  faceva  mormorio  di  vento,  fragore  di  mare  e 
di  boschi  lontani  :  sembrava  la  voce  di  tutta  la  brughiera 
intorno  quando  i  venti  di  marzo  la  battono  ;  volavano 
i  fiori,  gli  uccelli  passavano  stridendo  ebbri  di  turbine 
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e  di  amore  ;  la  passione  prorompeva  furiosa  ;  poi  s'ac- 
quetava, tutto  ritornava  dolce  e  ardente,  ma  di  un  ar- 
dore desolato  :  ardore  di  giugno,  ardore  di  donna  che 
aspetta  pure  sapendo  di  aspettare  invano,  e  si  strugge 
della  sua  voluttà  di  morte. 

«Meglio  la  disperazione  e  il  turbine  che  il  desiderio 
vano  —  gridava  la  nota  acuta  di  Vittoria  :  e  il  grido 
moriva  in  un  sospiro,  mentre  la  nota  bassa  continuava 
la  sua  cantilena  nostalgica.  —  Io  non  so  dirti  quello  che 
soffro,  ma  ti  parlerà  per  me  la  voce  del  vento,  il  gemito 
dell'usignolo  nel  bosco.  Noi  saremo  lontani,  eppure  io 
sarò  con  te  in  cima  alla  montagna  al  sorgere  del  sole  e 
tu  sarai  con  me  in  riva  al  mare  al  cadere  della  luna. 
Allora  i  nostri  occhi  si  diranno  tutto,  e  la  vita  non  avrà 
più  misteri  per  noi.  Allora  sapremo  che  la  nostra  lon- 
tananza era  un  sogno  e  che  abbiamo  vissuto  sempre 
assieme,  da  quando  io  fanciulla  sognavo  l'amore,  da 
quando  tu  adolescente  sognavi  il  piacere.  Siamo  vissuti 
assieme  nella  pena  e  nella  gioia,  lungo  la  strada  ove 
abbiamo  trascinato  la  nostra  miseria  quotidiana.  Eccola, 
la  lunga  strada  che  tu  conosci,  che  io  conosco  :  da  una 
parte  le  case  miserabili  degli  uomini  affaticati,  dall'al- 
tra le  macchie  d'alloro  e  di  lentischio,  gli  asfodeli  e  i 
boschi  di  quercia.  Tu  hai  guardato  attraverso  la  siepe 
pensando  a  me,  io  ho  guardato  attraverso  la  siepe  pen- 
sando a  te  :  e  desideravamo  di  entrare  e  di  andare 
laggiù  per'ritrovarci,  mentre  eravamo  uniti  e  il  tuo  cuore 
e  il  mio  fiorivano  assieme  come  la  rosa  doppia  sopra  il 
muro  del  cancello,...  » 

Ma  la  nota  acuta  insisteva  «  vieni,  vieni  !  »  e  Vit- 
toria vedeva  avanzarsi  il  bel  giovine  amante  e  l'aspet- 
tava vibrando    tutta,  non    sapeva  se    di   desiderio  o 
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di  pena  ;  e  non  sapeva  ciò  che  voleva  da  lui,  se  il  bacio, 
la  voluttà  o  l'oblio  :  voleva  qualche  cosa  che  era  di  là 
del  bacio,  della  voluttà,  dell'oblio.  Che  cosa, non  sapeva  ; 
ma  ne  soffi  iva  e  ne  gioiva,  e  la  voce  del  piccolo  stru- 
mento spandeva  il  suo  grido  nostalgico  per  tutte  le  terre 
intorno,  per  tutta  l' isola,  echeggiava  nel  cuore  di 
tutte  le  donne  sedute  sul  limitare  delle  loro  porte, 
fondendosi  col  crepuscolo,  inafferrabile  e  struggente  co- 
me il  crepuscolo  stesso. 

{Colpe  altrui). 


SOLITUDINE. 


«  I  miei  compagni  si  burlavano  di  me  per  le  mie  fan- 
tasticherie, per  la  mia  vita  casta  e  ritirata  :  eppure  una 
mia  vicina  di  casa  mi  domandò  se  era  vero  che  avevo 
bastonato  un  prete  e  un'altra  mi  diede  buoni  consigli  : 

—  Hai  venduto  la  tua  terra  :  adesso  non  vendere 
anche  la  casa,  che  i  denari  portano  sempre  al  vizio  ! 

Io  m' irritavo  contro  questa  piccola  gente,  poi  mi 
irritavo  contro  me  stesso  per  il  mio  inutile  sdegno  ; 
e  come  da  ragazzetto  dopo  la  caduta  da  cavallo,  me  ne 
andavo  nei  d' intorni  del  paese  fino  all'altipiano  o 
scendevo  giù  nella  valle  spinto  da  un  profondo  bisogno 
di  solitudine.  Partivo  la  mattina  presto  e  se  incon- 
travo il  dottore  che  andava  a  caccia  facevamo  assieme 
un  tratto  di  strada,  ma  poi  uno  tirava  a  dritta,  l'altro 
a  manca,  desiderosi  entrambi  di  star  soli. 

Sebbene  d'estate,  il  tempo  qualche  volta  era  fresco, 
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soffiava  il  vento,  il  cielo  sembrava  il  mare,  sparso    di 
nuvolo  immobili  simili  ad  isole  e  a  scogli  argentei. 

Io  percorrevo  i  sentieri  più  scoscesi,  fra  maccliie 
d'urbuto  e  di  ginestra,  e  il  vento  che  mi  batteva  sul 
viso  e  sul  petto  mi  dava  V  impressione  di  qualcuno  che 
cercasse  di  spingermi  indietro,  ma  scherzosamente.  Ve- 
niva il  lieto  soffio,  si  ritirava,  ritornava  all'  improvviso, 
pareva  stesse  in  agguato  aUo  svolto  del  sentiero  e  mi 
assalisse  tutto  ad  un  tratto  con  la  speranza  di  abbattermi 
sulle  roccie  e  di  sballottarmi  meglio  dopo  avermi  vinto  ; 
a  volte  mi  pareva  che  il  vento  fosse  animato  e  avesse 
voglia  di  lottare  con  me  per  divertirci  assieme  come 
fanno  i  ragazzi  e  sentivo  anch'  io  una  smania  di  saltel- 
lare, di  combattere  con  gli  elementi,  di  unificarmi  con 
la  natura  che  mi  circondava.  Quando  mi  trovavo  in 
quello  stato  d'animo  dimenticavo  tutto  e  tutti  :  Colomba, 
i  suoi  parenti,  il  paese  intero,  persino  i  miei  studi. 

Come  il  bimbo  in  grembo  alla  madre  io  mi  sentivo 
cullato  e  sicuro  quando  sedevo  sulle  roccie  o  posavo  la 
testa  sull'erba.  Il  vento  era  mio  fratello,  le  nuvole  i 
sogni  che  non  potevan  tradirmi  ;  l'eco  la  sola  voce  che 
non  potesse  ingannarmi.  Un  giorno  rifeci  la  strada  fino 
alle  roccie  simili  a  un  castello,  e  andai  in  cerca  di  zio 
Innassiu  Arras  ;  le  pietre  che  avevano  forma  d'un  ca- 
mino naturale  conservavano  un  po'  di  cenere  e  di  tizzi 
spenti,  ma  il  vecchio  non  c'era 

Gira  e  rigira  a  un  tratto  mi  sento  chiamare  da  una 
voce  sonora,  alla  quale  seguì  tosto  un  nitrito  di  cavallo 
e  poi  un  ragho  lamentoso  e  il  canto  d'un  gallo  che  stona 
stranamente  nella  pace  armoniosa  del  luogo. 

Erano  due  studenti  di  Nuoro  miei  antichi  compagni  ; 
andavano  a  fare  una  scampagnata  in  un  ovile  lì  vicino 
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e  m'invitarono.  Li  seguii  e  passammo  anche  la  notte 
lassù,  cantando  e  ridendo.  Quello  che  imitava  la  voce 
degli  animali  e  il  canto  degli  uccelli  aveva  un  flauto  e 
cominciò  a  suonare  :  d'un  tratto  nel  silenzio  della  sera 
tranquilla  s'udì  un  lamento  d'assiuolo,  melanconico  e 
cadenzato,  or  vicino  or  lontano  come  il  grido  di  uno 
spirito  errante  nella  notte.  Lo  studente  suonava  il 
flauto,  l'assiuolo  rispondeva  col  suo  lamento  ;  e  il  pae- 
saggio notturno  parve  animarsi  di  folletti  e  di  fate,  di 
ninfe  e  di  fauni,  di  cervi  che  si  rincorrevano  nel  bosco  e 
di  lepri  che  danzavano  alla  luna.  Il  dolore  e  la  menzogna 
erano  scomparsi  dalla  terra  e  solo  una  melanconia  pia- 
cevole velava  la  dolcezza  di  quel  mondo  fantastico. 
Anche  dopo  che  i  miei  compagni  si  furono  addor- 
mentati sotto  le  loro  bisaccie  io  rimasi  a  fantasticare 
fra  le  roccie.  Ricordavo  la  sera  in  cui  avevo  ballato 
con  Colomba  e  mi  ritrovavo  nel  mondo  sognato  allora  ; 
ma  ella,  ella  non  c'era  né  io  desideravo  più  che  ci  fosse. 
Provavo  l'ebbrezza  della  solitudine  e  ascoltavo  le  voci 
delle  cose  :  il  cielo  davanti  a  me  sopra  il  mare  mi  sem- 
brava un  orizzonte  boreale  ;  sentivo  le  pecore  a  brucare 
il  fieno  e  distinguevo  il  rumore  degli  steli  spezzati  ; 
le  roccie  sotto  la  luna  mi  parevano  torri  ;  tutto  era 
bello  e  fantastico.  Quando  vidi  una  forma  strana  avan- 
zarsi sul  sentiero  con  una  grossa  gobba  sulle  spalle, 
un  corno  sul  capo  e  accanto  al  corno  una  scintilla, 
non  mi  meravigliai.  Lo  credetti  un  fauno.  Ma  egli  si 
fermò,  mi  fissò  bene  e  mi  salutò. 

—  Che  fai  tu  da  queste  parti  ? 

—  Zio  Innassiu  !  Ed  io  oggi  v'  ho  cercato  ! 

{Colombi  e  Sparvieri). 
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nato  a  Roma  nel  giugno  i888.  Appartiene  al  gruppo  futu- 
rista fin  dalla  fondazione  (1909).  È  impiegato  al  Ministero 
Grazia  e  Giustizia  (Culti).  Ufficiale  durante  la  guerra.  Il  suo 
vero  nome  è  Omero  Vecchi. 


COLLABORAZIONI. 

Lacerba   (Firenze),    Voce    (Firenze),   Italia  Futurista  (Roma), 

Avanscoperta   (Roma),    Diana    (Napoli),    Dinamo  (Roma), 

Rivista  di  Milano   (Milano),   Tempo   (Roma),  Sic  (Parigi). 


OPERE. 

Canio  dei  Motori  (versi  liberi).  Milano,  Poesia,   1912. 

Ponti  sull'Oceano   (versi    liberi   e   parole  in  libertà).   Milano, 

Poesia,  191 4. 
Crepapelle   (Risate).  Roma,  Ugoietti,  1919. 
Città  veloce   (lirismo  sintetico).  Roma,  Voce,  191 9- 

CRITICA. 

P.  Pancrazi  {Adriatico,  ottobre  191 2). 
A.  Calza  {Giornale  d'  Italia,  luglio  191 2). 

R.  Canudo  {Mercure  de  Franca,  ottobre  1912). 
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F.  Meriano  {Giornale  delV  Isola,  maggio  1915)- 

G.  De  Robertis  [Voce,  gennaio,  1916;  Progresso,  27  die.  1919)- 
L.  Fiumi  {La  Diana,  gennaio  1916). 


CAFFÈ  NOTTURNI. 


Porta  a  vetri  ;  dentro  lumi, 

fumi, 

ala  di  profumi. 

Porta  di  legno  ; 

contorcimenti  di  voci 

traverso  le  fessure. 

Caffè  notturni  : 

insenature  di  luce  nell'ombra, 

macchie  di  suono 

nella  opacità  della  quiete. 

Maniglia 

tintinno  di  bottiglia. 

Un  uomo  nero 

che  penetra 

nel  denso  mistero, 

una  donna  ebra 

che  scivola 

nella  fresca  corrente  di  tenebra. 

Urto; 

parole,  insulti  ; 

fragore  di  porta, 

passi  leggeri,  striscia  di  sciarpa  rosa. 

Caffè  notturni  : 

campane  di  un  vetro  di  voluttà 
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trasparente, 

facce  pesanti,  mani  untuose 

acconciature  livide. 

Perdizione 

del  sonno,  del  denaro,  della  vita 

(triangolo  infame). 

La  morte  di  catrame 

in   un   angolo  : 

gocciolamento  dell'olio  essenziale 

dal  vaso  del  cuore, 

entro  un  abisso  senza  fondo. 


Divani  di  seta  : 

vellichio  di  piume. 

vestiti  lisci  ; 

barlumi  di  pelli  diafane, 

tepore  di  trine, 

sentore  di  anelli, 

capelli  d'aroma,  cappelli  di  vento. 

Rotondità  carezzevoli 

che  premono, 

carne  di  velluto, 

schiene  grasse,  gambe  basse, 

ventri  flosci  ; 

banchieri,  cortigiane  : 

aristocrazia  delle  dame  : 

flusso  e  riflusso  di  molle  ciarpame. 

Profili  d'abbandoni 

sulla  seta,  a  la  spalliera  ; 

aria  indefinita  della  sera. 
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Tavolini  di  marmo 

(Bottiglie  sfaccettate, 

caraffe  di  terso  cristallo, 

chiazze  di  piattini, 

ballo  di  tazze). 

Quanto  peso,  quanto  calore  ! 

Due  gomiti, 

una  testa  : 

immensità  di  pensieri  ; 

una  goccia  di  pianto 

tra  due  bicchieri. 

Piedi,  piedi  sulle  gambe  di  ferro. 

—  Maledetta  l' insonnia  degU  uomini  ! 

Pareti  :  accecamento  dei  lumi, 

riflessi  incrociati 

con  esiU  braccia  nervose  di  luce, 

urto  di  voci  cognite, 

straniere, 

comandi  che  strisciano, 

conversazioni  che  rampano, 

bestemmie  che  avvampano. 

Polvere,  molta  polvere  : 

consumo  infinito 

del  vecchio  piancito. 

—  Sono  le  tre.  Si  chiude  !  — 


Lampada  in  mezzo 
(occhio  multiplo) 
luminoso  limìo  della  tenebra. 
Facce  intorno  : 
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circolo  di  maschere  livide. 

Donna  con  occhi  di  nero, 

bocca  di  sangue  artificiale  ; 

Unea  di  naso  :  pugnale  di  tenacia  ; 

merletti  di  nebbia  su  seni 

in  sfacelo, 

un  velo,  una  sciarpa, 

qualche  scarpina  lucida, 

una  calza  sottile,  sottile. 

Teste  calve,  mani  glabre 

occhi  d'assenzio, 

scivolamenti  di  desiderio 

dolore  noia, 

materiati  nei  gesti  nelle  dita 

che  cercano,  sfiorano,  tentano. 

E  il  giuoco  :  lampeggiamento 

di  carte, 

cadere  di  scudi,  marenghi, 

onore  ; 

sudore  d'attesa, 

orrore  della  perdita, 

viscida  gioia  della  vincita. 

Là,  il  doppio  padrone  : 

spia  verso  l'uscio, 

avidità  lungo  i  tavoli  verdi. 

E  camerieri  muti  : 

automi  di  fresco,  di  caldo. 

di  fuoco,  d'eccitamento. 

....  Dieci....  venti....  cento.... 

—  Sono  le  quattro,  si  chiude  !  — 

K.6 


FOLGORE 

Fuori  ronda  di  guardie, 

ostacoli  di  porte, 

i  malviventi  lontani,  in  sonno, 

e  la  giustizia 

che  rade  inerte 

la  caduta  intermittente 

d'anime,   di  cervelli,   d'affetti, 

i  getti  costanti  nel  buio 

degli  uomini  cenci. 

Caffè  notturni  più  smorti, 

fosforescenze, 

barlumi.... 

L'alba  vicina 

alle  immense  finestre  ignude  ; 

palpitamento 

di  vele  di  fresco, 

brulichìo  di  rumori.... 

—  Si  chiude  !  Si  chiude  !  Si  chiude  !  — 

{Ponti  sull'Oceano). 


SENSAZIONE    DI    TURBINE. 

Ansia. 

Gonfia  imminenza  di  morte. 

Le  case  sagomate  ; 

i  campaniU  stagliati  ; 

le  porte  incise. 

Bronzee  lastre  di  silenzio. 

Tra  cielo  di  nubi  lanose, 

e  terra  di  calma. 
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il  cuore, 

sospeso  ai  fili  interminabili 

dell'  ignota  paura. 

Un  battistrada  leggiero  : 

fremito  di  fronde,  bricioli  di  carta, 

strepito  indistinto  nei  giardini, 

sui  selciati.... 

Un  rapido  squadrone  : 

nuvole  di  polvere,    palpito  di  veli, 

flutto  di  tende 

—  qua  e  là  — 

misterioso  vacillìo  della  città. 

Una  turba  balzante  in  arme  : 

cappelli,  gonne  in  aria, 

accecanti  orde  di  polvere. 

Un  esercito  interminabile  di  ribelli  ; 

usci,  finestre,  porte  —  schiantati  — 

fragorio  di  vetri,  panni  volanti, 

spettri  balzanti, 

braccia  spalancate  a  un  davanzale 

contro  sforzi  di  persiane. 

Un  urlo  di  maree  popolose 

espresse  dal  grigiastro,  cavernoso 

estuario  degli  orizzonti. 

Sosta. 

Pausa  nella  musica  vertiginosa. 

Tremola  qualcosa 

e  si  posa. 

Poi  di  nuovo  furibonde, 

le  onde  dei  venti, 

le  correnti  del  turbine, 

trascinano  le  case  tra  nebbie  di  polvere, 
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incalzano  i  giardini  scapigliati. 

Poi  di  nuovo 

il  suono,  il  rombo,  il  frastuono, 

e  l'orchestra  formidabile, 

con  trombe  di  camini, 

con  timpani  di  vetri, 

con  grancasse  di  portoni,    ^ 

e  violini,  violini  di  fili  telegrafici, 

Schizza    talvolta    dalle    nubi 

la  fulminea  bacchetta 

del  maestro  uragano, 

sul  poema  sinfonico  dei  venti. 


(Ponti  sull'Oceano) 
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CORRADO  COVONI 


nato  a  Tamara  (Ferrara)  il  28  ottobre  1884.  Cominciò  pre- 
stissimo a  scrivere  e  a  pubblicare.  Era  proprietario  di  belle 
e  buone  terre  nel  ferrarese  che  poi  ha  dovuto  vendere.  Ha 
fatto  l'impiegato,  il  soldato,  l'allevatore  di  polli,  di  maiali,  di 
cigni  e  di  serpenti  a  sonagli  ecc.  Ha  moglie  e  due  bambini 
(Ariele  e  Aladino). 


COLLABORAZIONI. 

Poesia  (Milano),  Voce  (Firenze),  Lacerba  (Firenze),  Myricae 
(Ferrara),  Riviera  Ligure  (Oneglia),  Diana  (Napoli),  Ri- 
vista di  Milano  (Milano). 


OPERE. 

Le  Fiale.  Firenze,  Lumachi,   1903, 

Armonie  in  grigio  ed  in  silenzio.  Firenze,  Lumachi,  1903. 

Fuochi  d'artifizio.  Palermo,   1905. 

Gli  Aborti.  Ferrara,  Tipog.  Taddei-Soati.   1907. 

Poesie  elettriche.  Milano,  Edizioni  di  Poesia,  191 1. 

La  Neve.  Firenze,  I^  Voce,  1914. 

Rarefazioni.  Milano,  edizioni  di  Poesia,  1915. 

La  caccia  all'usignuolo.  Milano,   Istit.  Edit.  Ital.,   191 5. 

L*  inaugurazione  della  Primavera.  Firenze,  La    Voce,   1915. 
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Poesie  scelie.   Feirara,  Taddei,    1918. 
La  Santa   Verde.  Ferrara,  Taddei,   1919. 

CRITICA. 

A.  Baldini  (Rassegna  ItnL,  agosto  1918), 

G.   Papini.    Testimonianze,   Milano,   Pacchi,    1918. 

E.  Cecchi  [Angio  Italian  Revieio,  march  1919) 

L.  Fiumi.  C.  G.,  Ferrara,  Taddei,  1918. 

G.  Rabizzani    {L'Italia  che  scrive,  191 8). 

G.  BoiNE.  Piansi  e  Botte.  Firenze,  La  Voce,   1918. 

E.  Thoviìz  [Gazzetta  del  Popolo,  4  gennaio  1920). 


IL    PICCHIO. 


Chi  è,  laggiù,  quel  dottore 

che,  nel  campo  di  canepa  in  fiore, 

ascolta  ad  uno  ad  uno  tutti  gli  alberi  ? 

Sembra,  quel  fitto  martellare, 

d*  un  fantastico  legnaiuolo 

che  inchiodi  tutto  il  giorno  bare 

con  una  furibonda  lena,  solo, 

là,  tra  pezze  di  canepa  e  di  stoppia. 

Ogni  tanto  si  ferma  e  scoppia, 

fuggendo  via  all'impazzata, 

in  un'atroce  funebre  risata. 

{Poesie  elettriche) . 
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L'ALBERGO  DEL  PELLEGRINO. 


O  albergo  provinciale, 

vecchio  albergo  del  Pellegrino, 

dove  è  dolce  riposar  male 

dopo  un  aspro  cammino  ! 

Albergo  d'altri  tempi, 

quando  viaggiare  era  uno  svago, 

sotto  il  sole  o  tra  i  nembi, 

e  ogni  meta  rendeva  pago  ; 

quando  non  c'era  questa  smania 

di  correre  d'adesso, 

che  ci  affatica  e  ci  dilania, 

e  s'arrivava  pur  lo  stesso. 

Dalle  vetrate  si  profila 

un  giardino,  un  po'  tetro, 

con  un  getto  che  fila 

la  sua  malinconia  di  vetro. 

Ci  sono  corvi  imbalsamati 

sulla  credenza  oscura, 

e  lunghi  corni  lucidati 

contro  la  iettatura. 

In  un  quadro,  c'è  un  viandante, 

lungo  una  via  infinita 

che  indica,  tra  bagnate  piante, 

una  rossa  città  turrita. 

Com'è  strano  quel  pellegrino 

col  suo  cappello  a  larga  tesa, 

il  bordone  e  la  zucca  appesa, 
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che  gli  grava  sul  sanrocchino  I 

Chi  è  ?  San  Rocco,  che  sopporta, 

curvo,  dei  mah  suoi  la  sema  ? 

O  il  Tannhàuser,  che  vien  da  Roma 

con  la  speranza  morta  ? 

Oh,  se   potessi  anch*io, 

con  quest'anima  che  non  crede, 

andare  fino  a  Roma,  e  Dio 

supplicare  d'un  po'  di  fede  ! 

Forse  è  Aasvero,  l' impietoso, 

dannato  a  ramingar  pel  mondo 

senza  un  minuto  di  riposo, 

senza  morir  mai,  moribondo. 

Ma  che  strazio,  che  pena 

quel  dover  sempre  andare  andare, 

come  l'acqua  nel  mare  ! 

Eppur  fa  bene  e  rasserena, 

qui  nella  calda  quiete, 

pensando  che  là  fuori  piove 

e  nevica  e  fa  freddo  altrove, 

mirar  sulla  parete, 

i  piedi  travagliati 

di  quel  povero  pellegrino, 

là,  ch'è  ancora  in  cammino, 

mentre  noi  siamo  già  arrivati. 

Oh,  dolce  udire,  al  nostro  arrivo, 

echeggiar  sulle  scale 

il  cù-cù  intempestivo 

del  vecchio  pendolo  murale, 

e  il  decrepito  pappagallo 

che  dalla  sua  gruccia, 

con  una  voce  di  metallo, 
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vi  chiede  l'ora  e  si  cor r uccia  1 
Dolcezza,  scendere,  un  mattino 
d'autunno,  freddo  e  lento, 
per  la  pioggia  e  col  vento, 
all'albergo  del  Pellegrino  ! 
Con  un'amante  provinciale, 
a  cui  fanno  da  ombrello, 
con  due  candide  ale, 
le  rose  smorte  del  cappello. 

(L*  inaugurazione  della  primavera) . 


POVERTÀ 

Quando  non  avi;ò  più  niente 

allora  sarò  povero  povero, 

più  della  chiocciola 

che  gira  con  il  suo  castello 

come  l'arrotino, 

più  del  rospo  che  prende  il  sole 

come  un  lebbroso  senza  fame 

sul  marciapiede  contro  il  muro. 

Ma  che  cosa  ha  la  lucciola  cerinaia  ? 

E  non  è  povero 

anche  l'usignolo  emigrante  ? 

Penso  che  cosa  farò, 

che  ci  son  tante  cose 

che  possono  far  quelli 

che  non  sanno  far  nulla 

che  non  hanno  più  nulla. 

Se  facessi  il  lustrascarpe  ? 
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Potrei  anche  tenere 

una  cassetta  di  candele  rosa.... 

Se  imparassi  a  suonare  l'organino  ? 

Se  facessi  il  pastore  ? 

Dev'esser  bello  mungere  le  pecore 

portare  in  collo 

i  belanti  agnellini 

piantar  lo  stazzo  nel  chiaror  di  luna. 

Andrei  col  gregge  per  le  vie  maestre, 

mi  lascerei  crescere  la  barba 

porterei  il  lunghissimo  mantello 

di  pesante  bigello, 

farei  la  calza  in  mezzo  ai  prati 

andrei  a  vender  la  ricotta  ed  il  formaggio, 

avrei  un  cane 

che  mi  vorrebbe  bene. 

Non  potrei  fare  lo  spazzino  ? 

Andare 

di  paese  in  paese 

con  la  mia  mercanzia  : 

specchi  tascabiH, 

pettini,  spilli,  nastri,  fazzoletti,  saponette, 

poveri  oggetti  di  chincaglieria  ; 

contrattare  con  le  ragazze 

bramose  intorno  al  sacco  aperto, 

tirare  il  soldo, 

fare  qualche  regalo 

ai  clienti  fedeU. 

E  gettar  la  mia  voce  triste 

per  la  campagna  : 

—  Lo  spazzino  !  spazzino  !... 

Esser  fratello  dell'arrotino 
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dello  spazzacamino  del  magnano 

dello  zingaro  del  bottaio.... 

Dormir  la  notte  in  un  fienile 

mangiare  sopra  un  paracarro 

riposare  dietro  una  siepe  in  fiore.... 

E  salutare  con  la  mano  i  mendicanti, 

come  dei  vecchi  amici, 

che  vanno  sotto  le  finestre 

delle  case 

a  fare  i  loro  auguri. 

Potrei  fare  lo  strillone 

in  qualche  gran  città, 

gridare  le  notizie  di  disgrazie 

alle  signore  ch*escon  dal  teatro 

con  brividi  di  gemme, 

cforrere  anch'  io 

dietro  una  lucida  carrozza 

agitando  il  fogUo  bianco 

come  un  fazzoletto  per  l'addio. 

E  se  facessi  i  burattini 

per  i  bambini  ? 

Qualche  cosa  farò. 

Venderò  qualche  cosa  anch  'io. 

Quando  non  avrò  più  niente 

allora  sarò  povero  povero.... 

[Inaugurazione  della  primavera) 
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LE  COSE  CHE  FANNO  LA  PRIMAVERA. 


L'acqua  rimbalzante  dei  passeri  sui  tetti. 

La  ghirlanda  umida  di  viole  che  le  rondini 

sospendono  intorno  al  cornicione  della  casa, 

all'alba. 

L'ombrello  verde  del  mendicante  di  campagna 

che  va  in  elemosina  sotto  la  pioggia. 

L'organo  di  Barberia  che  suona  nel  sobborgo 

il  valzer  triste  della  Vedova  Allegra. 

Le  bianche  nuvole  di  polvere 

checorron  dietro  agli  automobiH. 

Le  lucciole  nel  camposanto. 

Il  giardiniere  che  vernicia  i  sediU  di  legno  del  viale. 

L'innaffiatoio  rosso  abbandonato  nel  cortile. 

Il  ciuffo  d'erba  fresca  nella  gronda, 

E  la  fontana  che  fa  la  piscia 

dentro  il  suo  cerchio, 

mentre  passan  le  guardie,  col  bastone 

sotto  il  braccio,  senza  far  contravvenzione. 

L'asino  del  frate  cercatore 

che  s' impuntigha  in  mezzo  alla  strada 

a  non  voler  andar  più  avanti 

malgrado  le  legnate  del  padrone, 

perchè  è  passata  l'asina  dell'ortolano. 

Una  rosa  finta  nel  cappello 

d'una  signora  divorabile. 

E  quella  nuvola  fanciulla 

che  si  dondola  laggiù 
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voluttuosamente 

rinfrescando  tutto  il  cielo 

del  roseo  delle  sue  gambe  ignude, 

sull'altalena  della  doppia  voce 

del  cuculo. 

{Inaugurazione  della  primavera] 


IL  MENDICANTE  DI   CAMPAGNA. 


Un  grande  ombrello  rosso 

—  distruzione  completa  del  cielo  -— 

che  va  lentamente 

con  due  scarpe  enormi  che  odorano  nel  fango 

e  che  un  cane  randagio  affamato 

si  ferma  ad  annusare  curiosamente. 

{Inaugurazione  della  primavera). 


NEL  CIMITERO  DI  CORBETTA. 


Povera  creatura  inutile  ! 

Io  ti  conesco  forse. 

Eri  una  delle  tante  bambine 

eh'  io  vidi  nei  cortili  delle  cascine, 

scalza,  seduta  sul  limitare 

con  la  tazza  di  latte  sui  ginocchi 

e  un  gran  pane  di  frumentone  ai  denti 

o  con  le  compagne  intenta  a  giucca  re. 
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Eri  anche  bella  e  accarezzata 

da  tutti  ;  quando  il  male 

ti  spense  in  un  istante. 

Ora  t'  hanno  sepolta  e  più  nessuno 

stasera  si  ricorderà  di  te. 

Tranne  tua  madre  che  non  dormirà  ; 

sospirerà  guardando  il  tuo  lettino 

vuoto  accanto  alla  finestra  nera 

aperta  sulla  notte  di  primavera, 

pensando  ch'eri  così  piccola 

(sì,  ma  il  becchino 

ha  sudato  scavandoti  la  fossa 

profonda  come  la  sua  vanga  ! 

sì,  ma  non  tanto 

che  tua  madre  per  te  non  pianga  !) 

e  che  sei  qui  sotto  sola  nella  tomba  oscura 

e  che  forse  hai  paura  ; 

tu  ch'eri  così  piccola 

che  bastava  una  lucciola 

pendula  ad  uno  stelo  a  farti  lume 

lungo  la  via  ; 

così  piccola  e  leggiera 

nella  tua  culla  che  bastava  a  muoverla 

l'onda  dell'avemaria  ! 


O  povera  innocente  dormi  in  pace  ! 

Che  anche  tu  avrai  come  ogni  misero 

la  tua  fresca  coroncina 

di  vetro  che  il  ragno 

che  tesse  tesse  e  non  sa  nulla 

ti  rinnoverà  ogni  mattina  ; 
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e  invece  del  lettino  bianco 

nella  camera  nera 

sei  adagiata  in  una  culla 

d'odori  della  primavera, 

e  se  non  senti  più  la  voce  della  tua  mamma, 

hai  l'usignolo  che  ti  canta  la  ninna  nanna. 

{Inaugurazione  della  primavera). 
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nato  a  Torino  il  19  dicembre  1883,  La  sua  cattiva  salute 
non  gli  concesse  di  laurearsi  in  legge.  Viaggiò  in  India.  Mori 
il  9  agosto  191 6. 

COLLABORAZIONI. 

Stampa  (Torino),  Lettura  (Milano),  Nuova  Avtologia  (Roma), 
Illmtraziont.  Italiana  (Milano),  Riviera  Ligure  (Oneglia), 
Resto  del  Carlino  (Bologna),  La  Stampa  (Torino). 

OPERE. 

La   Via  del  Rifugio.  Torino,   Streglio,   1906. 
I  Colloqui.  Milano,  Treves,   191 1.     "^ 
Verso  la  cuna  del  mondo.  Milano,  Treves,  191 7. 
L'Altare  del  Passato.  Milano,  Treves,  1918. 
L'Ultima  traccia.  Milano,  Treves,  1919. 

CRITICA. 

R.  ^Serra.  Lettere,  Roma,  Bontempelli,   1914. 
G.  A.  BoRGESE  {Stampa,  27  febbraio  191 1). 

F.  Pastonchi  {Corriere  della  sera,  io  giugno  1907). 
E,  Cecchi  {Tribuna,  6  marzo  191 1). 

G.  S.  Gargano  {Marzocco,  23  aprile  1911  ;  20  agosto  1916). 
D.  Oliva  {Giornalr    'l'TfnJir/    17  marzo  191 1). 
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G    De  Frenzi  [Resto  del  Carlino,  io  giugno  1907). 
A.   GuGLiELMiNETTi   [Lettura,  settembre  1916). 
P.  Pancrazi  [Gazzetta  di  Vevezia,  agosto  1916). 
G.   Bellonci  [Giornale  d'Italia,   io  agosto   1916). 


COCOTTE. 


I. 


Ho  rivisto  il  giardino,  il  giardinetto 
contiguo,  le  palme  del  viale, 
la  cancellata  rozza  dalla  quale 
mi  protese  la  mano  ed  il  confetto.... 


II. 


«  Piccolino,  che  fai  solo  soletto  ?  » 
«  Sto  giocando  al  Diluvio  Universale  ». 
Accennai  gli  stromenti,  le  bizzarre 
cose  che  scodellavo  nella  sabbia, 
ed  ella  si  chinò  come  chi  abbia 
fretta  di  un  bacio  e  fretta  di  ritrarre 
la  bocca,  e  mi  baciò  di  tra  le  sbarre 
come  si  bacia  un  uccellino  in  gabbia. 
Sempre  eh'  io  viva  rivedrò  V  incanto 
di  quel  suo  volto  tra  le  sbarre  quadre  ! 
La  nuca  mi  serrò  con  mani  ladre  ; 
ed  io  stupivo  di  vedermi  accanto 
al  viso,  quella  bocca  tanto,  tanto 
diversa  dalla  bocca  di  mia  Madre  1 
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«  Piccolino,  ti  piaccio  che  mi  guardi  ? 

Sei  qui  pei  bagni  ?  Ed  affittate  là  ?  » 

«  Sì....  vedi  la  mia  Mamma  e  il  mio  Papà  ?  >> 

Subito  mi  lasciò,  con  negli  sguardi 

un  vano  sogno  (ricordai  più  tardi) 

un  vano  sogno  di  maternità.... 

«  Una  cocotte  !...  » 

«  Che  vuol  dire.  Mammina  ?  )> 
«  Vuol  dire  una  cattiva  signorina  : 
non  bisogna  parlare  alla  vicina  !  » 
Co-co -t te....  La  strana  voce  parigina 
dava  alla  mia  fantasia  bambina 
un  senso  buffo  d'ovo  e  di  gallina.... 
Pensavo  deità  favoleggiate  : 
i  naviganti  e  1'  Isole  FeUci.... 
Co-co-tte....  le  fate  intese  a  malefici 

con  cibi  e  con  bevande  affatturate 

Fate  saranno,  chi  sa  quali  fate, 
e  in  chi  sa  quali  tenebrosi  offici  ! 


III. 


Un  giorno  —  giorni  dopo  —  mi  chiamò 

tra  le  sbarre  fiorite  di  verbene  : 

«  O  piccoHno,  non  mi  vuoi  più  bene  !...  » 

«  È  vero  che  tu  sei  una  cocotte  ?  » 

Perdutamente  rise....  E  mi  baciò 

con  le  pupille  di  tristezza  piene. 
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IV. 


Fra  le  gioie  defunte  e  i  disinganni, 

dopo  vent  anni,  oggi  si  ravviva 

il  tuo  sorriso....  Dove  sei  cattiva 

Signorina  ?  Sei  viva  ?  Come  inganni 

(meglio  per  te  non  essere  più  viva  !) 

la  discesa  terribile  degli  anni  ? 

Cime  !  Da  che  non  giova  il  tuo  belletto 

e  il  cosmetico  già  fa  mala  prova 

l'ultimo  amante  disertò  l'alcova.... 

Uno,  sol  uno  :  il  piccolo  folletto 

che  donasti  d' un  bacio  e  d'un  confetto, 

dopo  vent 'anni,  oggi,  ti  ritrova 

in  sogno,  e  t'ama,  in  sogno,  e  dice  :  T'amo  ! 

Da  quel  mattino  dell'  infanzia  pura 

forse  ho  amato  te  sola,  o  creatura  ! 

Forse  ho  amato  te  sola  !  E  ti  richiamo  ! 

Se  leggi  questi  versi  di  richiamo 

ritorna  a  chi  ti  aspetta,  o  creatura  ! 

Vieni.  Che  importa  se  non  sei  più  quella 

che  mi  baciò  quattrenne  ?  Oggi  t'agogno, 

o  vestita  di  tempo  !  Oggi  ho  bisogno 

del  tuo  passato  !  Ti  rifarò  bella 

come  Carlotta,  come  Graziella, 

come  tutte  le  donne  del  mio  sogno  ! 

Il  mio  sogno  è  nutrito  d'abbandono, 

di  rimpianto.  Non  amo  che  le  rose 

che  non  colsi.  Non  amo  che  le  cose 
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che  potevano  essere  e  non  sono 
state....  Vedo  la  casa,  ecco  le  rose 
del  bel  giardino  di  ve nt  anni  or  sono  I 
Oltre  le  sbarre  il  tuo  giardino  intatto 
fra  gli  eucalipti  liguri  si  spazia.... 
Vieni  !  T'accoglierà  lanima  sazia. 
Fa  eh'  io  riveda  il  tuo  volto  disfatto  ; 
ti  baderò  :  rifiorirà,  nell'atto, 
sulla  tua  bocca  l'ultima  tua  grazia. 
Vieni  !  Sarà  come  se  a  me,  per  mano, 
tu  riportasti  me  stesso   d'allora 
Il  bimbo  parlerà  con  la  Signora. 
Risorgeremo  dal  tempo  lontano. 
Vieni  !  Sarà  come  se  a  te,  per  mano, 
io  riportassi  te,  giovine  ancora. 

(Colloqui). 
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nata  a  Torino  nel  i88g.  Fece    studi    disparati   ma  presto    fu 
attratta  dalla  poesia. 

COLLABORAZIONE. 

Stampa  (Torino),  Giornale  di  Sicilia  (Palermo),  Letinva  (Mi- 
lano), Secolo  XX  (Milano),  Illustrazione  Italiana  (Milano), 
Tempo  (Roma),  Resto  del  Carlino  (Bologna). 

OPERE. 

Voci  di  Giovinezza.  Torino,  Roux  e  Viarengo,  1904. 

Le  Vergini  Folli.  Torino,  Roux  e  Viarengo,  1907. 

Le  Seduzioni.  Milano,  Treves,  1910. 

V  Insonne.  Milano,   Treves,   1913. 

L'Amante  Ignoto.  Milano,  Treves,  igii. 

/  volti  dell'amore.  Milano,  Treves,  19I3. 

Anime  allo  specchio.  Milano,  Treves. 

Nei  è  cicisbei  (commedia),  191 8. 

Fiabe  in  versi.  Ostiglia,  Bibliotechina  della  Lampada. 

Le  ove  inutili.  Milano,  Treves,  191 9. 

CRITICA. 

D.  Mantovani  {Stampa,  14  maggio  1907). 

F.  Pastonchi  {Corriere  della  Sera,  io  giugno  1907), 
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E.  Parodi  {Marzocco,  i8  luglio,  1909). 

R.  SiMONi  (Corriere  della  Sera,  19  settembre  1909)- 

G.  A.  BoRGESE  {Stampa,  17  maggio  1909)- 

G.  De  Frenzi  {Riv,  di  Roma,  25  luglio   1919)- 

E.  Cecchi  {Tribuna,  8  giugno  1911;  11  luglio  1913). 

G.  S.  Gargano  {Marzocco,  23  luglio  1911)- 

E.  Thovez  {Stampa,  29  maggio  1913). 

E.   Janni  {Corriere  della  Sera,   15  novembre  1913)- 

G.  Beixonci  {Giornale  d' Italia,  28  settembre  191 3  ;  3  aprile 

1914)- 
P.  Pancrazi  {Resto  del  Carlino,  agosto  1919)- 
R.  Serra.  Le  Lettere,   Roma,    Bontempelli,   1914- 


RISPOSTE. 


Perchè  gli  occhi  ho  sì  grandi,  così  ombrati  di  sfumature 
viola  e  così  oscure  le  palpebre  tu  mi  domandi. 

A  te  splende  fra  i  cigli  un  candore  tuttora  fresco, 
un  riso  fanciullesco  con  cui  guardi  e  ti  meravigli. 

Possiedi  ancora  il  dono  dell'adolescenza  che  sogna, 
perciò  senza  menzogna  ti  parlo  e  con  qualche  abban- 

[dono. 

I  miei  occhi  son  larghi  perch'  io  non  li  chiudo,  perch*  io 
godo  poco  l'oblio  del  sonno  e  i  suoi  gravi  letarghi. 

Forse  me  li  dilata  l'ombra  vasta  delle  notturne 
insonnie  ;  essi  son  urne  ricolme  di  vita  vegliata. 

Ma  guardano  al  di  qua  dei  sogni  e  al  di  là  delle   forme. 
In  essi  non  mai  dorme  la  divina  curiosità. 

{U  Insonne). 
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MATTINI. 


Pensa  :  —  Fu  l'anno  in  cui  lasciai  le  monache 
del  mio  convento  ?  O  l'anno  avanti  o  appresso  ? 
Tu,  aprii,  vestivi  le  tue  rosee  tonache. 

Insieme  ci  destammo  in  uno  stesso 
mattino,  tu  con  l'anima  leggera, 
io  col  piccolo  cuore  così  oppresso  ! 

Tu  inverno,  io  bimba  ci  cullò  la  sera  : 
io  aprii  le  ciglia  fatta  giovinetta, 
tu  apristi  i  cieli,  fatto  primavera. 

Forse  il  succo  di  qualche  violetta 
bistrò  de'  miei  assorti  occhi  l' incavo.... 
Ormai  ero  colei  che  sa  ed  aspetta 
e  a  qualche  avido  sguardo  sussultavo. 

{Le  Seduzioni). 


ASPREZZE. 


Aspra  son  io  come  quel  vento  vivo 
di  marzo,  il  quale  par  crudo  di  geli 
ma  discioghe  la  neve  su  pel  clivo. 

Vento  di  marzo  che  agita  gli  steli 
pigri,  scopre  viole  in  mezzo  all'erba, 
scompiglia  erranti  nuvole  pei  cieli. 
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Asprigna  io  sono  e  rido  un  poco  acerba  ; 
mordere  più  che  accarezzar  mi  piace 
ed  apparir  più  che  non  sia  superba. 

Come  il  vento  di  marzo  io  non  dò  pace  : 
godo  sferzare  ogni  anima  sopita, 
e  trarne  V  ire  a  un  impeto  vivace 

per  sentirla  vibrar  fra  le  mie  dita. 

{Le  Seduzioni). 
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PIERO  JAHIER 


nato  a  Genova  Tu  aprile  1884  di  famiglia  piemontese.  Studi '> 
nella  Facoltà  Valdese  di  Teologia  di  Firenze.  Ne  usci  e  fu  ira- 
piegato  delle  Ferrovie  fino  al  191 1  quando  entrò,  come  ge- 
rente, nella  Libreria  della  Voce.  Si  laureò  in  legge  e  in  let- 
tere francesi.  Ufficiale  volontario  degli  Alpini  dal  1916  al  1919, 
dopo  la  ritirata  fondò  e  diresse  VAsiico  giornale  delle  trincee, 
lavoro  che  ha  ripreso  da  borghese  con  //  nuovo  contadino,  gior- 
nale del  popolo  agricoltore. 

COLLABORAZIONI. 

La  Voce  (Firenze),  Lacevba  (Firenze),  Riviera  Ligure  (Oneglia), 
Resto  del  Carlino  (Bologna),  France-Italie  (Firenze),  La 
Diana  (Napoli),  UAmitié  de  Francc  (Parigi),  Popolo  d'Italia 
(Milano),  Rivista  di  Milano  (Milano). 

OPERE. 

ResuUanze   in  merito  alla  vita  e  al  carattere  di  Gino    Bianchi. 

Firenze,  La  Voce,  191 5. 
Canti  di  soldati  raccolti  da  barba  Piero.  Zona  di  Guerra,  Ti- 

pogiafìa  dell' Astico,  191 8   (fuori  commercio). 
Canti  di  Soldati  raccolti  da  P.  J.  armonizzati  da  Vittorio  Gui 

Trento,   191 9  (fuori  commercio). 
Canti  di  soldati,  Casa  Editrice  Musicale  Sonzogno.  Milano,  19 19. 


180 


JAHIER 

Con    me  e  cmt  gli    Alpini.    Primo    Quaderno,    Firenze,    La 

Voce,    igig. 
Ragazzo.   Roma,    La   Voce,    1919. 

CRITICA. 

E.  Cecchi  [La  Tribuna,  19  luglio  1912,  25  febbraio  1916,  23  set- 
tembre 1918,  21  agosto  1918,  22  luglio  1919;  Mavchester 
Guardian,  20  gennaio  1919). 

G.  A.  BoRGESE  [Corriere  della  Sera,  17  dicembre  1912). 

A.  Valori  (//  Resto  del  Carlino,  9  marzo  1912) 

G.  Prezzolini  {La  Voce,  30  aprile  1915  ;  V  Epoca,  12  mar- 
zo 1919  e  3  agosto  1919). 

Ci.  Boine.  Plausi  e  Botte.  Firenze,  La  Voce,   191 8. 

G,  Bellonci  {//  Giornale  d'  Italia,  24  dicembre  1915). 

A.  Baldini  [U  Illustrazione  Italiana,  29  settembre  1918);  La 
Ronda,  N.   i,  giugno   1919). 

A.  Fanzini  (//  Marzocco,  30  marzo  1919). 

P.  Pancrazi  (//  Nuovo  Giornale,  maggio   1919). 

U    Fracchia  {L'Idea  Nazionale,  8  maggio  1919). 

A.  Momigliano  {Rivista  di  Milano,  5  maggio  19 19). 

G.  Lipparini  {Resto  del  Carlino,  26  maggio  1919). 

F.  Palazzi  {Italia  che  scrive,  giugno  1919). 

G.  Lombardo-Radice  (L'  Educazione  Nazionale,  N.  i,  mag- 
gio 1919). 

R,  Serra.  Le  Lettere,  Roma,  Bontempelli,  1914. 


CANTO   DELLA   SPOSA. 


Se  i  pavimenti  odorano  di  ragia 
se  splende  in  ordine  la  sua  povera  casa 

se  respira  nei  fiori 
se  gli  salta  in  collo  il  più  chiaro  bambino 
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se  riposa 

la  gota  fresca  di  bagno  contro  la  sua  mascella  dura 

forse  m' incoronerà  di  uno  sguardo 

forse  scioglierà  in  un  sorriso  la  sua  cura.  .. 

Ma  chi  conosce  il  suo  pensiero 

forse  il  Sito  desiderio  si  è  già  allontanato. 

* 

Voltati  e  ricevi  la  casa  dell*  amore 

tutta  ricordi  di  anima  che  quando  li  abbiamo  portati 

nelle  stanze  vuote  si  sente  battere  il  nostro  cuore. 

Per  un'amara  parola  che  ci  hai  lasciato  stamani 

tutt'oggi  non  mi  sono  seduta.... 

Ma  ci  nega  uno  sguardo  la  sera 

ma  anche  questa  giornata  è  perduta. 


* 
*  * 


Se  non  si  dimentica,  se  non  si  consola 

se  non  si   rasserena 

se  la  sua  carezza    è  mancata 

se  non  confida  la  sua  pena 

allora  questa  casa  è  sbagliata 

allora  la  vecchia  fede  è  viUpesa. 

Sei  un  uomo,  e  forse  volevi  una  donna  di  gioia 

non  una  fedeltà,  ma  una  sorpresa. 

O  se   non   mi   avesse   sposata  ! 

almeno  sarebbe  durato  l'amore 

un  poco  per  giorno  te  l'avrei  misurato.,.. 

Ma  chi  conosce  il  suo  pensiero 

il  suo  desiderio  si  è  allontanato. 
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* 
*  * 


Mi  sono  aperta  troppo,  mi  sono  sfogliata 

son  brutta  e  non  ho  più  nulla  da  dare 

nessuno  mi  ha  insegnato  a  vestire 

perchè   mi   levavano   i   fiocchi   quand'ero   piccina  1 

Allora  la  vecchia  fede  mi  ha   ingannata 

allora  non  gU  son  più  vicina. 

Sei  brutta  e  hai  perso  il  suo  pensiero 

il  suo  desiderio  si  è  allontanato. 


Ma  dicevi  che  è  bello  il  viso  più  usato 

dolce  carezza  la  mano   operosa  : 

ora  ti  aspetta  la  mano  ruvida 

ora  ti  aspetta  il  viso  scavato 

ora,  finita  la  donna, 

ti  aspetta  la  tua  sposa. 


* 
*  * 


Ritorna,  te  che  sei  stato  il  mio  fidanzato, 

quando  camminavamo  sulle  cime 

la  strada  d'oro  che  solo  insieme  possiamo  scoprire. 

Quel  che  ti  manca  in  me,  l'amore  te  lo  fa  mancare. 

Amami  e  sono  vergine  ancora 

tanto  bene  nuovo  ti  debbo  ancora  dare.... 
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Ma  solo  cose  assenti  lo  fanno  amare 

cose  invisibili  lo  fanno  soffrire 

non  è  per  me  che  sono  sempre  uguale 

io  che  son  tanto  noiosa,    vero. 

Allora  se  fossi  lontana 

allora    se    potessi    morire.... 

Ma  chi  conosce  il  suo  pensiero... 

{Riviera  Ligure,   19  febbraio   191 6). 


FRATELLO. 


A  mezz  ora  di  strada  —  fiammoi,  villa-caserma  tra 
pometi  e  rosai  ex-padronali  —  conforta  ritrovare  alla 
stessa  opera  il  viso  amico  dell'ultimo  fratello  minore. 

Ora  soltanto,  all'uniforme,  al  comando,  alla  vita 
propria,  riconosciuto  uomo. 

Con  sorpresa  e  pentimento  del  suo  fratello  padre. 

Perchè    siamo    separati    ora. 

Non  che  non  ci  amiamo  ;  godiamo  di'  ritrovarci  nella 
somiglianza  di  impegno  e  di  intenzione  ;  ci  scambiamo 
piccoli  favori  affettuosi  con  sobrietà  di  parole,  ci 
lodano  reciprocamente  i  nostri  soldati  :  ma  c'è  riserbo 
tra  noi  sulle  cose  gravi  ;  ma  la  sua  confidenza  va  al- 
trove. 

Quando  crescevano  tanto  le  tasse  e  l'appetito  ho 
dimenticato  che  anche  l'anima  sarebbe  cresciuta. 

Ecco  la  separazione. 

L'  ho  ricevuto  in  casa  come  un  peso,  lui  che  pren- 
deva legge  dal  suo  maggiore,  che  replicava  all'auto- 
rità materna  :  sentiremo  quando  tornerà  Piero. 
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Gli  ho  affogato   neireconomia  la  venerazione. 

Ho  di  nuovo  commesso  l'eterno  peccato  del  povero. 

Dicesi  povero  cui  la  quislione  SUSSISTENZA  è 
diventata  prima. 

Sempre  lo  stesso  discorso  :  sei  uomo  il  giorno  che 
ti  separi  pagandoti  la  vita. 

Scontalo  ora. 

Ecco  la  guerra  e  mentre  il  destino  vi  riimisce  alla 
stessa  fatica  d'amore  e  l'amore  è  diventato  indispen- 
sabile come  il  pane,  siete  separati. 

Lo  seguo,  mentre  fa  manovrare  —  alla  voce  —  il 
suo  affezionato  plotone  lontano  ;  è  fatto,  ora  ;  bello  ; 
20  anni  e  di  tutto  il  capo  più  alto  di  ogni  suo  alpino. 

Può  vivere  solitario  nella  canonica  cagliata  tra 
i  gerani  rossi  del  prete  patriotta  ;  non  tasta  le  ragazze  ; 
non  gioca  ;  non  è  un  collega  ufficiale. 

Basta  a  sé  stesso  :  uomo. 

Sarà  all'armonio  o  ai  soldati  (Anzi  ora  è  malato 
perchè  non  prese  mantellina  il  giorno  della  bufera  : 
siccome  non  l'avevano  loro). 

È  il  mio  fratello  minore  rilevato,  sangue  di  priva- 
zione, buon  campione  d'uomo. 

E  l'orgoglio  di  genitore  sì  rammarica  che  il  figlio- 
fratello  sia  così  suo,  sia  così  separato. 

L'orgoglio  vorrebbe  pubblicare  : 
r  ho   fatto   anch'  io  :    questo    è   il   mio   primo   figliolo 
uomo. 

Esce  dalla  mia  casa. 

Era  un  gracìHno  che  impensieriva  quando  papà 
r  ha  lasciato. 

Son  io  che  l'ho  mandato  alle  Valli  perchè  si  irro- 
bustisse tutte  le  estati. 
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Con  me  ha  sceso  in  cordata  —  faccia  nord  — il 
Granerò,  bianco  di  maldimontagna  e  V  ho  consolato 
io  :  che  avrebbe  fatto  più  tardi  il  fermo  cuore  alpino. 

Son  io  che  ho  custodito  lo  spirito  della  casa  e  glie- 
r  ho  comunicato. 

Potevamo  esser  travolti  dovunque  dal  mare  del- 
l'economia. 

È  l'orgoglio  di  genitore  che  vede  solo  la   propria 
storia.  Questo  separa. 

Ma  se  entri  nella  sua  storia  invece,  ecco  l'amore 
che  lega. 

Dice  la  sua  storia  : 

Chi  dimentica  come  è  cresciuto  ? 
Diciannove  anni,  senza  spensieratezza  mai. 

Non  sei  tu  che  1'  hai  fatto  uomo,  ma  la  patria  che 
gli  ha  fatto  il  suo  primo  vestito. 

(E  ricordati  che  su  questo  scherzava  :  berretto  di 
F,  cappello  di  M,  giacchetta  di  Z). 

Chi  non  guarda  indietro,  le  tappe  di  passione  del 
ragazzo  cresciuto  ? 

La  montagna  :  partì  solo  la  prima  volta,  coU'uomo 
che  passa,  e  tornò  colla  febbre,  ma  colla  visione. 

La  natura  :  è  il  ragazzo  che  ha  telegrafato  —  lui 
partito  con  5  lire  —  perchè  acchiappato  il  Parnas- 
sius  Apollo  che  sta  solo  sulle  cime. 

L'armonio  :  è  vero  che  è  fatto  col  tuo  scritto  l'ar- 
monio ;  ma  tu  dicevi  ;  quant'è  noioso  ;  sempre  a  quel- 
l'armonio. È  il  suo  vizio  l'armonio. 

E  lui  paziente  a  indovinar  quelle  testine  nere,  e 
lui  perseverante  a  comprar  gli  albums  Peters  coi  denari 
delle  ripetizioni  ;  ma  ora  scroscia  colle  800  canne  del 
vecchio  organo  veneto  in  Duomo  (guardano  in    su  i 
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1000  soldati  perchè  è  un  alpino  che  suona)  lui  che  ti 
rende  l'aria  di  casa  come  non  potrebbe  nessuna  pa- 
rola. 

Dunque  non  commettere  anche  il  peccato  del  ge- 
nitore. 

È  suo  —  Va  bene  che  sia  suo  ;  è  necessario. 

Un  padre  è  la  separazione  di  una  generazione. 

Te  la  sei  dovuta  dare. 

È  una  distanza  la  disciplina. 

GU  hai  reso  odioso  non  essere  indipendente. 

Per  questo  si  è  Uberato. 

È  anche  inimicizia  la  disciplina. 

L' hai  obbhgato  a  adempiere  i  doveri  volgari  nel 
misero  mondo  quotidiano,  invece  che  sentirsi  angelo 
spodestato  nei  cieli  dell'armonia. 

Per  questo  è  entrato  nell'armonia  vera. 

Ma  ora  non  commettere  il  peccato  eterno  del  ge- 
nitore. 

Ora  è  suo.  Ora  è  {finito. 

Ritirati,  fratello-padre,  perchè  è  il  momento  di  ri- 
tirarsi e  di  soltanto  guardare  : 

questo  forte  adolescente  che  sorpassa  di  tutto  il  capo 
ogni  alpino. 

Tanto  più  forte  del  suo  fratello  padre. 

Con  meno  fantasia  e  meno  violenza. 

Ma  più  bontà  vera. 

Che  deve  somigUare  il  capitano  Giaiero  suo  avo 
alpino  : 

«lequel  estoit  fort  comme  un  lion  et  doux  comme  un 
agneau  ». 

Dunque    addio,   Enrico 
Dunque  va  e  continua. 
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Profittare  ogni  giorno 
di  questa  chiarezza  di  morihoìido  che  la  guerra  ha  donato. 

{Con  me  e  con  gli  Alpini). 

SILENZIO. 


Tutto  il  giorno  questo  scansarsi  reverente, 

tutto  il  giorno  questi  lunghi  saluti  : 

tre  passi  prima  la  ma^io  alla  visiera, 

quattro  passi  durante  lo  sguardo  fitto  in  cuore. 

E  chi  sono  io.  superiore  ? 

Questi  saluti  chi  li  ha  meritati  ? 

Ma  la  sera,  giornata  finita, 

traversando  i  cortili  annerati 

son  io  che  sulVattenti,  rigido, 

la  mano   alla  tesa 

tutti  e  ciascuno 

per  questa  notte  e  per  questa   vita 

vi  saluto,  miei  soldati. 

[Con  me  e  con  gli  Alpini). 


CANTO  DI  MARCIA. 


Prima  giornata  di  primavera.  Giornata  impegnativa. 
Ora   la   stagione   non   potrà   più  tornare   indietro. 
È  nato  sole  pulito  e  sano  stamani. 
E  cresce  sicuro  e  s' infoca  a  vendicare  la  lunga  an- 
goscia invernale. 
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In  questo  suo  giorno,  quanta  neve  à  colato  ! 
Solo  più  chiazze  e  lastroni  che  suonan  vuoto  al  passo  : 
già  incavernati  e  minati. 

E  accanto  all'ultimo  bianco  i  cittini  alla  cerca  del 
primo  verde  per  insalata  ; 
che  lo  dimenticano  per  il  primo  fiore  ; 
fiore  che  dimenticheranno  per  tutti  i  fiori,    che    son 
tutti  nuovi,  che  son  tanti  e  tanti  ;  che  fan  correre  da 
uno  all'altro  colore  ; 
che  non  c'entrano  più  nelle  manine  ; 
fiori  tanti  strappati  con  ansia  ;  che  però  una  lucertola 
sola  basterà  a  far  dimenticare  ; 

finché  sgusciano  via  piano  piano  —  tutta  la  manciata 
—  e  diventan  per  terra  le  strisce  di  Puccettino  ! 

Onnipotente  sole  come  fai  dimenticare  ! 

I  morti  son  tutti  sepolti. 

E  ha  vinto  l'anno  chi  ha  vinto  l' invernata. 

Le  case  son  tutte  abbandonate. 

Inutile  casa  di  rifugio, 

come  sei  triste  e  fumicata  ! 

Ma   noi   sgomberiamo   nel   sole   che   ci   rassicura  : 

Uscite  !  —  perchè  le  frane  son  tutte  colate 
è  finita  la  vita  scura.... 

Tutto  ubbidisce  il  potente  sole  felice. 

I  bucati  arretrati  che  infestonan  di  bianco  la  collina. 

I  rami  capovolti  che  squillano  sulle  siepi. 

Fin  Tareoplano  nemico  che  non  potrà  farci  male  ; 
ch'è  una  vespina    gialla  incantata  lassù   nel  bagliore. 

E  le  donne  che  lavoravano  arcigne  a  lume  di  lima 
per  guadagnare  :  che  son  questi  visi  accogUenti,  che 
son  queste  mani  immerse  nel  fosso  con  soddisfazione, 
che  son  queste  voci  chiare  a  salutare. 
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Ciascuno   ritrova  una  sua  famiglia  in  questa  uma- 
nità rasserenata  che  ci  viene  a  incontrare. 

Alla  testa  della  colonna 
anch'  io  vado  incontro  alle  dorme  che  sono  di  tutti, 
siccome  noi  soldati  non  abbiamo   nessuno,  e  saluto  : 
Sani,  femmene  :  o  il  magnifico  saluto  ! 

Nondimeno  slam  passati  attraverso  la  gioia  con  un 
pensiero  riposto,  noi  alpini  soldati. 

Primavera,  stagione  di  offensiva. 

È  venuta.  Non  potrà  più  tornare  indietro. 

Salutavamo  tutto  per  l'ultima  volta. 

E  mi  è  nato  il  «  Canto  di  marcia  »  mentre  saluta- 
vamo. 

{Con  me  e  con  gli  Alpini). 


CANTO  DI  MARCIA. 

L'angelo  verderame  che  benedice  la  vallata 

e  nella  nebbia  ha  tanto  aspettato 

è  lui  che  stamani  ha  suonato  adunata 

è  lui  che  ha  annunziato  : 

Uscite,  perchè  la  terra  è  riferma  e  sicura 

traspare  cielo  alle  crune  dei  campanili 

e  le  montagne  livide  accendon  rosa  di  benedizione 

Uscite,  perchè  le  frane  son  tutte  colate 

è  -finita  la  vita  scura 

e  sulla  panna  di  neve  si  posa  il  lampo  arancione 
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Ingommino  le  gemme, 
rosseggino    i    hroccoletti    delV  uva 
0    tutti    gli    occhiolini    dei     fiori 

riscoppino    nel    seccume 

Si  schiuda  il  bozzolo  nero  alla  trave 

e  la  farfalla  tenera  galleggi  ancora  sul  fiato. 

Scoteie  nel  vento  il  lenzolo  malato 

e    risperate   guarigione 

scarcerate  la  bestia  e  l'aratro 

e  riprendete  affezione. 

Uscite!  perchè  la  terra   nera  fuma  tranquilla  e  sicura 

ribrilla   Verba   novellina 

e   sulla  panna   lontana   riposa  il  lampo  arancione. 


Allora  siamo  usciti  anche  noi  alpini  soldati 

la  triste  fila  nera  che  serra  con  rassegnazione 

ma  quando  il  sole  ci  ha  toccati 

una  voce  ha  alzato  canzone: 

chi  ha  chiesto  alla  rama  di  fiorire 

e  la  zolla  perchè  ha  sgelato  ? 

la  cornacchia  può  restare  o  partire 

e  il  cucii  nessuno  sa  se  ha  cantato  : 

la  terra  alla  femmina,  la  patria  al  soldato 

questa  è  l'ultima  marcia  e  andiamo  a  morire. 
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Ma  perchè  siamo  soli,  perche  partiamo 
uscite,  tutte  le  creature 
ma  perchè  siamo  tristi,  perchè  abbandoniamo 
salutateci  pure. 

Siate  la  nostra  donna,  siate  i  nostri  figlioli 

scesi  per  incontrare 

siate  la  nostra  terra,  siate  i  nostri  lavori  : 

uscite  perchè  vi  vogliamo  amare. 


* 
*   * 


Vengano  le  spose  :  lavìa,  lasciate  il  pratino 
Verha  seccherà  sola,  ma  non  ripasserà  Volpino. 

.  Splenda  la  falce  pronta  al  fieno  novo 
e  V ultima  nostra  lepre  sgroppi  ancora  dal  covo 

Vengano  tutti  i  bambini  :  solo  per  vederli  sgranare 

nel  viso  tanto  sudicio  i  vetri  degli  occhietti  fini 

solo  per  potergli  rispondere  quando  chiamano  :  pare  ! 

Risuoni  il  zufolo  fresco  di  salcio  mondato 

e  la  vena  d'argento  risbocchi  dal  nevato 

Vengano  i  nonni  stracchi,  ma  :  no  stè  a  passar  ani, 
vecio,  fin  quando  no  semo  tornadi. 
E  vù,  mare  —  Scuse  e  sani  — 

Poi,  quando  saremo  passati,  non  vi  allontanate: 
fateci  un   ricordo  immenso,  alzate  le  mani 
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richiamateci  con  un  gran  grido 
perchè  siete  voi  che  non  potete  venire. 

Allora  —  questa  è  V ultima  marcia  — 
ma  non  importa  se  andiamo  a  morire. 

Quota  1016,  Aprile. 

Vangelo  verderame  è  l'angelo  trombettiere  sulla  guglia  del 
campanile  di  Belluno.     . 
pare  —  padre 

scuse  e  sani  —  commiato  veneto. 
lavi  a  —  laggiù. 

{Con  me  e  con  gli  Alpini). 


RITRATTO    DEL   SOLDATO    SOMACAL    LUIGL 


Il  Soldato  SOMACAL  Luigi  da  Castion  —  recluta 
dell'84,  3*  categoria  —  era  stato  cretino  dalla  nascita 
e  manovale  fino  alla  chiamata. 

Cretino  vuol  dir  trascurato  da  piccolo,  denutrito, 
inselvatichito. 

—  Manovale  vuol  dir  servo  operaio,  mestiere  sprez- 
zato. Il  suo  lavoro  consisteva  in  nulla  essere  tutto  fare. 

Ne  porta  i  segni  il  corpo  presentato  alla  visita  mi- 
litare. 

—  Somacal  ha  offerto  alla  patria  un  fardello  di 
ossa  tribolate  in  posizione  di  manovale. 

Sporge  in  fuori  Tosso  dell'anca  che  aiuta  a  cammi- 
nar sciancati  quando  si  deve  equilibrare  la  secchia 
di  calcina  : 
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gli  ingranaggi  dei  suoi  ginocchi  pesanti  gonfi  di 
nocciolini  reumatici  empiono  i  pantaloni  ; 

il  suo  busto  è  una  groppa  che  aspetta  in  eterno 
di  ricevere  pesi  ; 

la  testa  si  rannicchia  fra  le  spalle  come  cosa  ingom- 
brante, perchè  un  uomo  che  porta,  la  testa  gli  dà 
noia  ; 

le  sue  mani  di  corame  chiaro  stringono  sempre  il 
badile  ;  lo  sguardo  cerca  terra  :  per  non  inciampare. 

—  Questa  è  la  posizione  del  manovale  in  cui  So- 
macal  si  è  presentato. 

Somacal  deve  star  sulla  posizione  di  attenti,  invece. 

—  E  che  cos'è  la  posizione  di  attenti  che  «  dovete 
prender  subito  voi,  se  siete  buon  militare  »  se  non  : 
«  le  calcagna  unite  sulla  stessa  linea,  le  punte  dei  piedi  e- 
gualmente  aperte  e  distanti  fra  loro  quanto  è  hmgo  il 
piede,  le  ginocchia  tese  senza  sforzo,  il  busto  a  piombo, 
il  petto  aperto,  le  spalle  alla  stessa  altezza,  le  braccia 
pendenti,  le  mani  naturalmente  aperte  con  le  palme 
rivolte  verso  le  coscie,  le  dita  unite  col  pollice  lungo  la 
costura  laterale  dei  pantaloni,  la  testa  alta  e  diritta,  lo 
sguardo  diretto   avanti  ?  » 

La  posizione  d'attenti  è  la  negazione  della  sua  vita. 

Somacal  vorrebbe  essere  buon  soldato,  perchè  è 
un  mestiere  che  consiste  nel  passeggiar  col  fucile  e  vi 
passano  la  minestra,  il  pane  e  il  vestito  come  agli  altri 
tale  e  quale,  (lui  che  non  gli  toccava  che  resti  quan- 
d'era in  squadra  operaia),  ma  il  suo  corpo  tutte  queste 
cose  non  le  può  fare. 

Prova  l'attenti  ;  prova  il  saluto  ;  ma  quando  gli 
pare  di  esser  riuscito,  la  mano  non  resiste  più  a  mante- 
nersi tesa,  le  ginocchia  cominciano  a  tremare    [vieni 


194 


J 


JAHIER 

presto,  capo  vale,  a  verificare)  e  quando  il  caporale  arriva 
a  lui,  tutto  ha  ceduto. 

È  tornata  la  posizione  di  manovale.  Somacal  in 
uniforme  è  un  burattino. 

Il  caporale  lo  tira  fuori  dai  ranghi,  lo  fa  marciar 
solo  ;  e  ridono  tanto  i  suoi  paesani  cottimisti  con  lui 
per  la  Germania  perchè  «  Ve  qua  Somacal  »  che  era 
anche  allora  una  «  macia  ».  Ci  vuole,  in  carovana, 
per  sopportar  la  fatica. 

Infine  Somacal  è  interrogato  e,  parlando,  scopre 
l'ultima  qualità  di  burattino  :  ha  anche  la  lisca  Soma- 
cai  Luigi.  Per  essere  completo. 

Somacal  gU  hanno  impedito  di  imparar  l'operaio 
perchè  era  cosi  buon  manovale. 

Ora  gli  impediranno  di  imparare  il  soldato  per  ser- 
barlo ridicolo. 

Ci  vuole  in  camerata  ;  «  una  macia  »  per  sopportare 
la  noia. 

È  vero  che  Somacal  si  rinfagotta,  che  non  sa  farsi 
la  cravatta  (perchè  non  si  deve  sforzar  il  collo  chi  vuol 
portare),  che  si  mette  il  cappello  torto  (perchè  è  impos- 
sibile che  sul  suo  cappello  ci  sia  un  fregio);  ma  se  c'è  una 
giacca  macchiata  alla  vestizione  finirà  certo  sulla  groppa 
di  Somacal  Luigi  ;  sarà  suo  il  fucile  che  non  ha  tempo, 
fucile  scappatore  ;  e  la  scarpa  del  gigante  che  nessuno 
ha  voluto,  e  la  borraccia  che  geme  ;  mentre  sarà  di 
tutti,  invece,  il  suo  barattolo  di  grasso  che  tesorizzava 
nel  buco  del  tavolato,  o  il  suo  stoppaccio  per  nettare 
il  fucile. 

Su  Somacal  tutti  si  arrangiano  ;  è  una  festa  quando 
viene  ripreso  :  ora  ci  farà  ridere  il  nostro  burattino. 
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* 
*  * 


Ma  appunto  perchè  si  sente  burattino,  diventare  un 
soldato  ammodo  è  la  gloria. 

C'è  speranza  di  riuscire. 

Il  suo  tenente  non  ha  riso  quando  V  ha  guardato  ; 
anzi  ha  detto  che  un  soldato  non  conta  per  quel  che 
r  han  fatto  i  suoi  parenti,  ma  per  quello  che  sa  di- 
ventare. 

È  un  tenente  «  che  conosce  »  ;  «  manovale  —  ha  det- 
to —  è  come  la  donna  di  casa  che  anche  se  fa  tutto 
non  è  riconosciuta,  ma  poi  —  quando  si  è  soldati  — 
e  oggi  manca  il  bottone,  e  domani  il  fondo  della  mutanda 
è  partito  :  ah  !  —  si  dice  —  ghe  voleva  la  femmena 
qua  via  »  — , 

C'è  speranza.  Per  due,  per  quattro  sarà  troppo  dif- 
fìcile ancora  Ma  ci  son  delle  cose,  intanto,  da  poter 
imparare. 

Somacal  imparerà,  intanto,  a  far  bene  quello  che 
nessuno  fa  perchè  tutti  lo  sanno  fare  :  correrà  fuori  tra 
i  primi  all'adunata  ;  arroncigliolerà  le  cignohne  ;  ramaz- 
zerà per  levare  il  sudicio  e  non  per  farlo  sparlile . 

Poi  imparerà  gh  esercizi  —  quando  tutti  li  sanno 
fare  e  sbaghano  perchè  tanto  li  sanno  fare  —  ;  Soma- 
cai,  che  sta  attento,  li  farà  bene,  allora  — .  Non  sarà 
pili  tirato  fuori  per  marciare  di  fronte  «  guida  destr  »  : 
«  Odo  Somacal,  vegni  fora  vù  ;  no  stè  a  far  confusion  » 
diceva  il  caporale.  Ora  :  mmiero  uno  o  numero  due 
Somacal  sa   «  sparire  ». 
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Forse  il  tenente  «  che  conosce  »  si  accorgerà  che  ha 
uìigHorato. 

Poi  la  marcia  :  ma  per  la  marcia  non  ha  da  impa- 
rare :  si  tratta  di  andar  sotto  il  peso  :  è  una  cosa  di 
prima. 

Poi  imparerà  a  tener  pulito  il  fucile  ;  nessima 
canna  lustrerà  come  la  sua  :  fategli  ispezionami  :  ecco 
la  luminosa  spira  delle  quattro  rigatui'e.  So  macai  è 
tranquillo  :  sul  fucile  non  ci  sarà  osservazione.  Lo  sa 
lui  che  i  granellini  di  polvere  non  ci  possono  entrare 
(tappato,  in  camerata,  ma  non  lo  dite  ;  è   proibito). 

Ormai  Somacal  sta  per  riuscire  soldato. 

Ma  invece,  pervenuto  a  questo  punto,  ecco  che  non 
può  più  bastare.  Ecco  ancora  qualcosa  di  nuovo.  Ecco 
il  Tiro.  Il  fucile  non  era  fatto  per  crooiatet  e  ispezionarmi 
ma  per  tirare.  E  Somacal  non  può  tirare. 

Somacal  ha  dovuto  tener  sempre  aperti  bene  i  due 
occhi  in  vita  e  invece  al  Tiro  di  recluta  bisogna  chiu- 
derne uno.  Impossibile  farlo  stare. 

Se  provi  a  tapparlo  con  una  mano,  come  farai  a 
«  sbarare  ?  » 

E  se  rivolti  il  cappello  e  lo  tappi  colla  tesa  non  ba- 
sta ancora. 

Quel  cane  di  occhio  seguita  a  vedere. 

Bisogna  bendarlo     col    fazzoletto.    Unico  rimedio. 

Dunque  Somacal  si  avanza  verso  la  stazione  di 
tiro  bendato,  come  a  mosca  cieca. 

Ah  !  se  il  tenente  non  lo  vedesse  !  ah  !  se  lo  lascias- 
sero accomodar  tranquillo  a  suo  modo  ! 

E  proprio  lo  hanno  lasciato  e  ha  fatto  30,  Soma- 
cai  Luigi. 

Ed  è  successa  la  cosa  meravigliosa. 
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Che  il  suo  tenente  lo  ha  visto  e  si  avvicina.  Che  non 
si  è  avvicinato  per  rimproverare  ;  che  lo  ha  chia- 
mato SOM  AC  AL  LUIGI  ;  che  viene  per  parlare  a  lui 
che  vorrebbe  esser  sotterra  invece  :  «  odo  Somacal, 
la  posision  d' atenti  ora  ». 

Che  ha  chiamato  anche  il  capitano  :  «  Odo,  Soma- 
cai,  sguardo  diretto  avanti  »  all'  infinito. 

«  Ecco  -il  mio  amico  Somacal  che  ha  fatto  trenta  » 
dice  il  tenente. 

Dice  proprio  amico. 

Amico  lo  chiama,  anche  dopo.  Perchè  anche  lui 
ha  cercato  come  Somacal  di  imparare  la  vita. 

Gh  darà  il  permesso,  scriverà  alla  sua  donna  di 
accogherlo  bene  perchè  è  un  buon  soldato,  suo  amico. 


* 
*  * 


È  allora  che  Somacal  ha  inaugurato  il  suo  nuovo 
sguardo  di  redenzione. 

Non  possiamo  descriverlo  noi  che  non  siamo  stati 
redenti  mai. 

È  una  cosa  nuova  :  non  l'aveva  mai  fatta  vedere 
perchè  nessuno  ne  aveva  cercato. 

Ma  doveva  averla  pronta  sotto  quegli  occhi  d'an- 
gelo serafico  montati  in  un  viso  di  cretino  pellagroso. 

È  allora  che  Somacal  ha  smesso  di  ridere. 

Somacal  sorride  al  suo  tenente,  invece  —  sempre 
che  lo  incontra  lo  porta  in  alto  nei  cieli  dell'amore  con 
quel  sorriso  di  redenzione. 

È  allora  che  Somacal  —  siccome  si  sente  felice- — 
riesce  a  non  farsi  riformare. 
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I  nocciolini  reumatici  lo  mandano  due  volte  sotto 
rassegna,  ma  Somacal  torna  alpino. 

Gli  scoprono  un  fià  de  gola  grossa  (gozzo)  laggiù 
all'Ospitale. 

Ma  Somacal  resta  alpino. 

Non  per  la  patria. 

Somacal  non  saprà  mai  cos'è  patria. 

Ma  perchè  si  sente  in  un'aria  buona. 

Vorrebbe  rimanere  in  quell'aria  buona  fino  alla 
fine. 

Vorrebbe  sentirsi  ripetere  che  è  il  suo  amico. 

Purché  lo  dica  ancora  :  sei  il  mio  amico. 


Certo,    Somacal,    soldato   stronco,    uomo   zimbello, 
sei  il  mio  amico. 

Ho  trovato  vicino  a  te  l'onore  d' Italia. 

Dico  che  è  in  basso  l'onore  d' ItaUa,  Somacal  Luigi. 

{Con  me  e  con  gli  Alpini). 


RITRATTO   DI   CONTADINO. 


Il  luogo  di  nascita  fu  quello  del  nonno  di  suo  padre. 

L'anno  di  nascita  fu  —  negli  anni  della  guerra  — . 

Il  giorno  di  nascita  fu  Berhngaccio  perchè  è  tra- 
mandato che  la  mamma  volle  subito  la  schiacciata 
«  ora  che  v'  ho  fatto  una  vanga  »  e  se  non  ci  andavano 
a  prendergliela  al  mercato,  saltava  dal  letto  lei. 
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Da  piccolo  il  suo  nome  fu  Girino  perchè  solo  la  te- 
sta gli  cresceva  bene  e  il  resto  non  venendo  a  paragone 
era  tutto  testa  e  coda  da  impressionare.  Ma  anche 
perchè  girava  tutti  i  cantucci  per  andar  di  corpo  a 
modo  suo,  sciolto  e  verde  —  tale  quale  il  suo  nipotino. 

(Dunque  glielo  dico  a  queste  donne  :  non  è  nulla, 
lasciatelo  sfogare,  come  anch'  io  che  pure  a  ventanni  ca- 
ricavo un  quintale). 

E  quando  si  fu  rimesso  in  pari  colla  testa,  ma  man- 
giava troppo  pane,  fu  mandato  a  imparare  le  pecore 
a  opra. 

A  buio  dava  l'andi  alle  pecore  fitte  che  cammina- 
no come  la  pioggia  e  hanno  paura  d'aver  paura. 

E  imparò  l'arte  dell'erbe  nei  prati  che  non  sono 
mai  uguali. 

Parte  il  pastore  da  quelli  in  bassura  :  erbe  più  le- 
ste a  spigrir  novelhne  ai  primi  soli  annacquati, 

erbe  minute  leggere  che  con  due  colpi  di  bazza  la 
pecora  le  ha  belle  brucate. 

Sale  il  pastore  all'alpe  per  prati  vergini  a  solatio 
che  sennò  ingiallano  presto  e  voglion  fiorire. 

Posa  il  pastore  sui  prati  d'alpe  :  erbe  brune  umo- 
rose  che  il  gregge  fatica  a  strappare. 

,  Torna  il  pastore  ai  prati  primi  che  han  preso  tempo 
di  ributtare. 

Quando  torna  gli  vien  di  belare. 

Imparò  Torà  alla  mostra  del  cielo. 

Imparò  il  sesso  al  montone  fintolo  che  quando 
arma  non  intende  belo 

e  studiò  creazione  sulle  torpide  pregne  sempre 
sbrancate  a  riposare 
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{Per  questo  a  veglia  quando  gli  chiesero  V  altra  sera  : 
dite  voi,  nonnino,  come  fu  la  prima  :  una  bruna  o  una 
mora  ?  disse  :  una  bianca  perchè  era  una  pecora,   era) 

ma  badava  le  madri  che  tutti  gli  agnelli  le  voglion 
poppare  ; 

e  nella  giacca  riponeva  Tumido  agnellino  cilestro 
ancora  allungato  dalla  trazione,  che  dopo  Taria  di 
pancia  ogni  fiato  lo  fa  tremare. 


Che  tornò  in  casa  fu  l'anno  quando  rifecero  il  tetto 
alla  chiesa  e  morì  il  suo  fratello  maggiore. 

Allora  imparò  la  terra  da  guardar  sempre  basso 
sconta  d'aver  tanto  guardato  in  cielo. 

Dopo  questa  altro  non  c'è  da  imparare. 

E  era  fatto  uomo. 

E  il  suo  nome  d'uomo  fu  Spalla. 

E  il  suo  sangue  cominciò  a  farlo  tribolare  con  tanta 
piena  di  seme  che  vuole  sfogo. 

E  non  poteva  reggere  a  trovarsela  davanti  che  si 
chinava  tutta  per  segar  pagHa  più  lunga  al  grano,  ma 
intanto  le  polpe  bianche  come  due  alberelle  scorzate 
le  lasciava  vedere,  ma  intanto  al  resto  faceva  pensare 
—  che  proprio  lo  levava  dai  pantaloni  con  quella 
stagione. 

L'anno  che  tirava  40  i1  gran  gentile  si  comincia- 
rono a  parlare. 

Poi  subito  fecero  i  fogli  perchè  dicevano  in  piazza 
al  ritorno  d'essersi  parlati  :  lei  scuote  le  penne  come  ima 
gallina  stata  a  covare  ;  Spalla  ha  le  scarpe  pulite  ma 
i  ginocchielli  terrosi. 

Dunque  fu  la  sua  sposa  contenta  perchè  —  uno  in 
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collo  uno  in  corpo  —  non  c'è  tempo  di  potersi  scon- 
tentare. 

Solo  gU  fa  carico  di  quelle  tante  scosse  V  inverno 
a  letto  senza  ragione. 

Ma  lui  dice  che  erano  il  meglio  piatto  di  Cena  ; 

che  la  pietanza  del  povero  V  inverno  è  tra  le  lenzuola; 

che  lo  riscalda  completo 

che  fa  il  sonno  riposato. 

E  ci  profìtta  anche  la  creatura 

che  se  è  impostata  V  inverno  viene  al  mondo  l'e- 
state 

che  il  mondo  almeno  è  un  bel  vedere. 

Non  voleva  conoscere  di  essere  invecchiato. 

Se  è  vecchio  lo  faranno  riposare. 

Se  è  vecchio  sarà  a  carico  dei  fìgUoli. 

Diceva  :  mi  è  invecchiata  la  gamba 

diceva  :  i  denti  mi  si  sono  invecchiati, 

ma  se  quando  cascavano  lo  sapevo,  li  avrei  serbati 
e  andavo  a  Firenze  a  farmeli  rimontare. 

Solo  quando  imparò  le  fascine  —  tre  fascine  il 
giorno  —  fu  consolato  d'essere  vecchio  e  dover  cam- 
pare : 

costerà  sì  e  no  due  fascine  quel  po'  di  mollica  in 
salsa  di  coltello  che  un  vecchio  può  consumare. 

Quanto  alle  spese  di  morte,  di  questi  giorni  prese 
in  disparte  il  capoccia,  il  maggiore  :  state  sicuro  e  tran- 
quillo ;  a  quelle  voi  non  ci  dovete  pensare. 

Lo  prese  in  disparte  perchè  ha  saputo  la  guerra 
e  si  è  turbato  davvero. 

La  guerra  ! 

Non  osava  più  consumare  che  acqua  e  sole. 
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Tutto  il  giorno  diceva  :  chi  colla  guerra  è  venuto, 
colla  guerra  se  ne  deve  andare. 

Mi  basterebbe  la  grazia  che  fosse  dopo  l'or  di  notte 
per  essere  in  pari  colle  fascine. 


Infatti  se  n'è  andato  stanotte. 

Era  in  pari  colle  fascine. 

È  venuta  agevole,  è  venuta  bene. 

Gli  ha  dato  tempo  di  ficcar  la  mano  nel  saccone,  di 
posar  accanto  agli  zoccoli  la  pezzola  annodata  colle 
trenta  Hre  del  funerale. 

Il  luogo  della  morte  è  stato  quello  del  nonno  di 
suo  padre. 

L'anno  della  morte  è  stato  negli  anni  della  guerra. 

{La  Voce,  191 5). 


VISITA  AL   PAESE. 


Com'era  il  paese,  com'era  ? 

—  Neanche  arrivava  alle  due  strade  a  crocerà,  il 
paese  che  chiaman  «  la  ville  ». 

Un  corridoio  acciottolato  e  cent 'occhi  di  case  spa- 
lancati a  frugarci  ;  im  corridoio,  e  passando  vedere  lo 
scotimento  della  tovaglia  serale  all'Albergo  dell'Orso, 
la  coperta  buona  del  sindaco  sulla  ringhiera,  la  seminata 
di  buse  d'una  mandra  mattiniera,  sempre  due  donne 
alla  fontana,  e  la  marioira  all'ultima  inferriata  che  in- 
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terroga  il  passeggero  che  sale  :  Votis  anà  amotmt  ?  che 
interroga  il  passeggero  che  scende  :    Vous  anà  aval  ? 

Ma  oltre  il  corridoio,  svegliarsi  tra  sbadigli  nebbiosi 
la  ronda  impassibile  delle  montagne,  seguir  la  navi- 
gazione in  riga  di  nuvole  pilotate  dal  vento  al  passo 
per  l'altra  valle. 

lo  sono  il  ragazzo,  dai  piedi  caprioleggianti,  che  va, 
solo,  in  esplorazione  :  pei  prati,  che  sono  prati,  ma 
possono  anche  essere  savane  tremanti  come  in  Mayne- 
Reid  ;  pei  boschi,  che  sono  boschi,  ma  possono  anche 
essere  jungle  come  in  Jacolliot.  Io  sono  il  ragazzo,  cuor 
pieno  di  segreti  che  nessuno  capisce  e  men  che  tutti 
i  genitori.  Nelle  amarezze  dico  :  forse  non  son  neanche 
figlio  di  questi  genitori  che  non  capiscono,  ma  di  una 
regina  che  mi  cerca  ancora  pel  mondo. 

Sarà  ai  Roncs  che  avverrà  V  incontro  :  vedo  il  ca- 
vallo bianco  legato  al  castagno 

Com'era  il  paese,  com'era  ? 

Le  giornate  sempre  nuove  sotto  la  responsabilità 
del  sole  e  del  vento,  e  addormentarsi  pensando  :  se 
ripasserà  il  muro  il  papilio  del  giardino  accanto,  se  pre- 
mono il  vino  aspro  di  mele  (bisogna  squarciarle  col  maz- 
zolo allora,  diventano  nere),  se  battono  da  tante  Cle- 
mentine. 

Meraviglia  per  quanto  il  ragazzo  cittadino  poteva 
durare  a  battere  in  cadenza  unanime  coi  correggiati 
della  sua  parte,  sull'aia  abbagliante,  nel  giallo-caldo 
spolverìo  soffocante.  Finché  l'anziano  :  «  Oh  !  il  est 
hien  nourri  !  »  non  ha  spiegato  il  segreto. 

Ma  sopratutto  la  prima  volta  che  partii,  rabbrivi- 
dendo nel  buio,  verso  le  vere  alte  montagne  dei  grandi. 
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E  avendo  passato  le  grasse  pasture  e  schiacciato  i 
mirtilleti  inchiostrosi  senza  sostare  (premuto  solo  con- 
tro il  palato  digiuno  un'agretta  fragola  rugiadosa)  e  sa- 
lutato l'ultima  farfalla  intirizzita  sul  vasto  talamo  del- 
l'arnica montana,  stretto  patto  col  piede  saltatore, 
gioiosamente  prensile  nella  scarpa  sudata,  d'arrivar 
primo  alla  sella  e  guardar  oltre  :  mi  apparvero  allo 
sbocco,  in  corona,  pulite  nel  contrasto  dei  venti,  le 
grandi  montagne  centovisi. 

Stavano  sedute  terribilmente,  nere  contro  il  cielo 
orientale,  ognuna  solitaria  con  a  fianco  il  suo  laghetto 
di  colostro,  e  facevano  gridare  e  piangere. 

Com'era  il  paese,  com'era  ? 

Le  Domeniche  giubilari:  l'affollamento  alla  cancel- 
lata del  tempio,  le  ondate  gravi  dell'armonio  a  ogni 
apertura,  e  dentro  i  vecchi  con  cinque  ordini  di  rughe, 
simili  ad  Abramo,  allineati  sulla  panca,  sfogliando  le 
bibbie  consunte  ;  poi  le  loro  lunghe  schiene  dolenti 
curve  a  confessare  in  preghiera. 

E  il  testo  del  sermone  era  :  «  Passa  all'altra  riva  ». 

Proprio  vedevo  la  riva,  e  vedevo  l'altra  riva.  Una 
era  buia,  con  nudi  roveti  limgo  i  fossi  riarsi,  e  sulla  terra 
rincotta  e  spaccata  imbiancavano  ossa  crocchianti,  come 
gli  scheletri  delle  mucche  precipitate.  Ma  l'altra  riva 
era  tutta  verzura  e  chiare  acque  tonfanti  e  festa  di 
farfalle  e  libellule  svolazzanti,  e  bombi  turchini  che 
stracollano  i  fiori  e  agnellini  all'ombra  tettanti  nel  tre- 
molo di  piacere  della  coda  moncherina,  e  fanciulli  e 
fanciulle  vestiti  a  festa,  per  mano,  esultanti.  Là  ognuno 
vive  secondo  il  suo  cuore  e  è  capito  e  non  ha  bisogno 
di  mentire. 
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Ma  la  riva  di  cui  parla  il  pastore  non  è  questa  :  è 
la  riva  di  questo  mondo,  anzi  oggi  :  «  Oggi  non  indurate 
i  cuori  vostri  »,  e  la  forza  di  cui  parla  il  pastore  è  di  non 
fare  la  cosa  piacevole  gradita,  ma  la  più  dura  e  diffìcile 
e  l'umiliazione.  Dunque  confessare  che  la  trota  portata 
a  casa  in  trionfo  è  del  vivaio,  piluccato  io  l'uva  spina, 
io  rotto  la  branda. 

Com'era  il  paese,  com'era  ? 

Il  cielo  nero  filogranato  di  stelle,  il  fragore  del 
Chisone  crescente  nella  notte,  le  folate  aromatiche  dai 
fieni  guazzosi,  la  conversazione  sulla  panca. 

I  pensieri  del  ragazzo  sono  :  come  possano  seppellire 
—  il  calzolaio  oggi  —  nella  terra  così  oleosa  dove  si 
stirano  beatamente  i  gonfi  lombrichi  rosa  ;  che  nean- 
che per  tutta  la  collezione  di  francobolli  darà  il  bacio 
chiesto  dalla  figlia  del  sindaco.  Quand'ecco  stridere  la 
panca  sotto  il  peso  del  grande  corpo  :  è  tornato  Voncle 
Barthélemy  :  si  vede  palpitare  la  brace  della  sua  pipa 
nelle  accensioni.  Tornato  Voncle  Barthélemy  che  vede 
paesi  e  avventure,  conosce  i  mestieri  degli  uomini  sulla 
terra,  e  quando  parla  dà  dei  pareri.  Beato  chi  gli  siede 
accanto  sul  baroccino,  il  sabato,  per  andare  alla  fiera, 
e  impara  le  leggi  della  campagna. 


Ma  non  è  questo,  da  lanterna  magica,  il  paese  sotto 

gli  occhi,  dove  arrivo  nel  tremito  di  sedici  anni  d'attesa. 

Sono  forse  un  villeggiante,  che  la  vecchina  mi  dica, 
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compassionandomi  :  Ah  !  si  vous  allez  chez  Jullc  il 
poiirva  vous  faire  de  bons  dtners  ;  il  a  de  iout  dans  sa 
boutique  ? 

Io  sono  di  questi  paesi  :  è  mio  cugino  germano  il 
barrocciaio  che,  fermato  il  mulo  e  calzato  il  carro, 
muove  a  incontrarmi.  Simile  a  un  albero  che  cammini, 
mi  si  accosta,  mi  saluta  come  se  continuassimo  vita  co- 
mune da  ieri.  Non  di  vedermi  si  stupisce,  ma  eh'  io 
l'accompagni  a  braccetto,  tra  lo  sferreggiare  dei  muli. 
Andremo  insieme  al  mulino  a  scaricare  ;  proprio  di 
questo  si  stupisce  e  ride. 

«  Tu  gagnes  bien  à  la  ville  ?  »  domanda,  strada  fa- 
cendo. —  «  Pas  gai're  ».  (Non  ho  onorato  la  famiglia 
come  il  cugino  Davide,  non  son  nessimo  nella  grande 
città  anonima).  «Ma  sei  col  governo?  —  Si  guadagna  ancora 
qualcosa  quando  che  si  lavora  per  il  Governo  ».  Quanto  a 
lui,  le  cose  non  van  troppo  bene  :  il  dottore  gli  ha  am- 
mazzato un  mulo  ;  non  saluta  più  il  dottore  ;  anch'  io 
non  dovrò  salutarlo,  per  solidarietà  di  famiglia.  Il  me- 
stiere è  cattivo  :  staccare  a  buio,  rifar  la  lettiera,  guar- 
nire la  greppia,  sistemare  il  carro,  mangiare  un  boccone 
e,  appena  gustato  lo  sprofondamento  nel  sonno,  di  nuovo 
balzar  su  (dico  :  'Lziay,  se  non  scendi  ora  sei  un  vi- 
gliacco), riattaccare  al  buio,  e  cosi  via. 

Oggi  vado  a  prendere  le  fascine,  porto  il  grano,  rica- 
rico rena,  e  dove  poso  la  rena,  letame. 

Ma  non  è  un  eroe  il  cugino  barrocciaio. 

«  Il  commercio,  va  ancora  bene  qui  :  e'  è  molta  mi- 
seria, sai  ;  se  avessi  quattro  o  cinquemila  lire,  mi  farei 
ancora  una  buofia  posizione  a  cinquantanni  ».  Non 
capisco. 

«  Sopratutto  V  inverno  :  allora  io  vado  lì  :  c'è  della 
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paglia,  della  legna,  del  fieno,  del  vino  ?  ci  metto  i  soldi 
davanti  agli  occhi  e  ci  dico  :  fate  poi  presto  a  prenderli,  se 
no  vado  via. 

Si  può  fare  anche  una  buona  giornata,  ma  il  mulo 
se  li  mangia  anche  tutti  in  una  notte  ».  Notte  ? 

«  Non  sai  che  i  muli  stanno  in  piedi  e  mangiano  tutta 
la  notte  ?  ».  E  ride  ;  e  schiocca  la  frusta  e  riride. 

Mi  ricordo  il  ragazzo  paffuto  e  timido  che  usciva  dalla 
Scuola  Domenicale  sventolando  «  TAmico  dei  fanciulli  » 
«  E  non  vai  al  culto  la  Domenica  ?  »  «  ....il  pastore  non 
lavora  ;...  la  Bibbia  è  tutta  stampata....  ». 

Ora  scopro  la  sua  mascella  implacabile,  simile  a  quella 
del  suo  mulo  e  la  stretta  fronte  di  cozzatore. 

«  Poi  debbo  farmi  una  casa,  la  Domenica  ;  non  ho 
più  la  casa  di  mio  padre,  sai  ;  V  ha  presa  mio  fratello  ». 

Dunque  accettare  tutti  i  lavori  a  tutte  le  tariffe  : 
dieci  viaggi  di  grafite  il  giorno,  anche  quando  gli  altri 
sono  in  sciopero  e  vogliono  ammazzarlo  ;  e  l'appalto 
della  breccia  per  tanti  chilometri  di  strada  provinciale: 
(tenere  scarsi  i  mucchi  ;  guadagna  il  conducente,  lo 
spaccatore,  il  sassaio)  malgrado  i  morsi  dell'ernia,  finché 
l'ernia  inciprignita  non  lo  atterra  tra  le  zampe  del  mulo. 

Ma  viene  su  la  casa  nuova,  cresce  a  stratte,  misu- 
rata ai  guadagni  :  il  primo  piano  è  già  fatto  colla  gra- 
fite. (E  il  ragazzo  che  conosco  io,  non  comprò  Leopardi 
con  un  componimento  d'esame  ?  Non  ha  una  sveglia 
fatta  di  versioni  greche  ?) 

Quando  gli  dico  che  lo  capisco,  per  la  prima  volta 
mi  ficca  in  viso  gli  occhi  d'acciaio  :  «  ]e  vois  que  ioi, 
tu  as  connu  le  sang  des  Giaie  ». 
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Soft  io  e  quella  è  la  mia  casa. 

Ma  non  sono  più  io,  ma  non  è  più  la  mia  casa. 

La  casa  fu  venduta  ;  dolce  casetta  estiva,  con  una 
fiancata  strapiombante  sui  tonfani  del  Rusigliardo  guiz- 
zati da  lampi  d'ombra  di  trote  ;  da  lontano  cambiata 
in  vestiti  e  tasse  scolastiche  per  i  sei  orfani  minorenni  ; 
per  così  poche  mila  lire  venduta  con  gli  annessi  e  con- 
nessi :  il  pero  gigantesco  mai  scalato  fino  in  vetta  che 
faceva  tanti  miria,  i  riquadri  a  fagioli  rampicanti,  le 
pergole  dai  pampani  frescheggianti,  i  perini  nani  alli- 
neati destr-riga  che  offrivano,  ritta  sul  sedere  gras- 
soccio, la  pera  burrina  scaricata  nella  notte. 

Venduta  la  casa  inghirlandata  di  doppia  veranda  a 
ringhiere  su  cui  il  padre  scamiciato  stendeva  così  affet- 
tuose pennellate  di  vernice  ! 

Son  io  e  quella  è  la  mia  casa. 

Ma  non  sono  più  io,  ma  non  è  più  la  mia  casa. 

La  cugina  che  fu  bella  :  gote  fresche,  occhi  d'uccello, 
vita  pieghevole  e  sempre  una  canzone  in  gola,  è  una 
massaia  quadrata  che  troneggia  nella  bottega  dove  e'  è 
di  tutto  ;  si  affretta  a  vendere  ai  suoi  figlioli  caramelle 
in  cambio  del  soldo  che  ho  loro  dato  :  poi  toma  a  pe- 
sare, a  discutere,  a  rimescolare  la  rumorosa  tascata  di 
soldi  nel  grembiale. 

.  Mi  piace  sedere  nella  sua  bottega  fornita  :  respirar 
l'aria  drogata,  passar  in  rivista  la  mercanzia.  C  è  da 
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accompagnar  l'uomo  di  qui  dalla  nascita  all'ultimo 
giorno  :  la  camicia  nera  del  minatore  alla  grafite,  la  sua 
camicia  bianca  per  il  matrimonio  e  per  la  morte,  gli 
scarponi  puntuti  che  spezzano  la  smotta  più  dura  ;  le 
fusciacche  allegre  come  bandiere,  il  boccino  rosso  di 
celluloide  per  il  giorno  di  ballo  —  e  la  stampa  ammoni- 
trice «  Le  quattro  età  dell'uomo  ». 

Ma  non  rimango  a  lungo  a  contemplare  :  vengono 
per  salutarmi  parenti  vicini  e  lontani,  visi  noti  che  non 
oso  nominare  per  tema  d'errore  ;  mi  fanno  festa,  mi  im- 
bandiscono una  merenda,  voglion  sapere  tutte  le  no- 
tizie di  casa.  Vogliono  che  vada  a  trovarli  tutti,  imo  per 
uno.  Anche  la  parente  che  dicono  tanto  ricca  e  severa, 
riposto  il  suo  pane  di  burro,  per  la  Domenica,  nel  cava- 
gnino  infilato  a  braccio,  mi  invita  :  —  Eh  bien,  tu  vien- 
dras  déjeuner  chez  mot,  demain,  n'est-ce  pas  ? 

Inteso. 

«  Mais  tu  dois  venir  de  bonne  heure,  parce  qu  '  il  faut 
que  faille  ati  culle  ». 

Sì,  presto. 

«  Ma  il  presto  com'  è  per  te  P  Le  sci,  le  sette  ?  Perchè 
debbo  fare  Una  bracciata  d'erba)). 

«  Sì,  le  sei,  le  sette  ....  ». 

«  Allora  preparo  per  le  otto  ». 

No,  no,  andrò  presto. 

Ma  appena  uscita,  scoppiano  i  rimproveri. 

La  pallida  cugina  quarantenne,  che  equilibra  con 
faticosa  vergogna  il  tardo  ventre  gravido  sulle  magre 
gambe,  m'afferra  per  il  braccio  : 

«  Tu  n'est  pas  venu  chez  nous  ;  nous  somnies  trop 
pauvres  —  Ah  !  Piero,  ton  pere  n'était  pas  comme  ga  ». 

E  siccome  mi  vede  afflitto,  mi  rincuora  sottovoce, 
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andandosene  :  «  —  Vicns,  fai  dcs  iioix;  tu  aimais  telle* 
meni  les  noix  ». 

Ho  varcato  la  siepe  stillante,  busso  forte  all'usciolo 
sotto  la  loggia  :  nessuno  risponde.  Sarò  io  a  sorprendere 
la  rigida  parente  che  aveva  tante  cose  da  fare,  prima 
di  andar  al  culto  ? 

Mi  siedo  sul  muretto,  tracanno  a  gran  sorsi  la 
brezza  glaciale,  mi  frego  le  mani  con  una  ciocca  di  ba^ 
silico  :  solo  un  galletto  in  ricognizione  protesta  beccan- 
domi le  scarpe.  Ma  questa  è  la  grangia  degli  scivoloni 
sul  fieno  ;  quello  il  corniolo  generoso  a  cappellate,  que- 
sta è  la  casa  di  Robert,  il  miglior  compagno  :  nessuno 
sapeva  piegare  come  lui  un  arco  di  nocciolo.  Dunque 
perchè  non  scoppia  la  voce  ridente,  non  si  spalanca 
la  finestrella  in  questa  casa  di  vecchi  silenziosa  ?  Busso 
all'usciolo  e  un  mugghio  sotterraneo  risponde.  Ma  ecco 
stridere  una  porta  e  apparire  in  fondo  alla  se  ala  la  rigida 
magna,  stirata,  ravviata,  ingrembiulata,  bilanciando  la 
secchia  colma  di  latte  schiumoso. 

«  C'est  toi  ?  Je  suis  prète  ;  entre  seulement  »,  e  mi 
introduce  nella  cucina  dove  le  fiamme  vivaci  delle 
schiampe  lambiscono  il  ramino  filigginoso  ;  dove  è  ap- 
peso al  muro  il  quadro  più  chiarolucente  :  la  finestra 
sulla  campagna  a  perdita  d'occhio. 

Svelta  come  una  sorellina  colta  in  fallo,  stende 
la  tovaglia,  colloca  le  ciotole,  estrae  l'alberello  di 
miele  di  favi,  comincia  a  partire  la  rota  del  pane  ; 
poi  abbandona  per  correre  a  tastar  nel  covo  della 
gallina. 

La  cucina  linda  come  un  altare,  ogni  cosa  al  suo 
posto,  fotografie  di  parenti  e  lontani  appese  al  muro, 
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sulla  madia,  dovunque  ricorrano  gli  occhi,  dicono  che 
manca  da  casa  Robert,  il  compagno  migliore. 

«  Oh  !  il  a  été  un  an  sans  derive  :  et  pourtant  nous 
avions  ses  affaires  !  après  il  nous  a  écrit  du  Brésil  :  il 
iravaillait  au  hois  rouge.  Il  dit  :  je  me  suis  fait  mal  ; 
après  fai  aclièté  une  maisonnette,  et  les  fieurs  s'épanouis- 
sent  déjà.  Nous  avons  un  très  bel  hiver  ». 

L'interrompe  Tarrivo  del  suo  uomo;  si  salutano 
fraternamente  ;  à  me  dà  la  mano  con  un  gesto  ;  si  siede 
a  tavola.  «Tu  es  prète....  —  Oui  —  Alors....  Rendons 
gràces  ».  E  chinano  la  fronte  sulla  ciotola  fumante.  Una 
vacca,  proprio  sotto  la  mia  sedia,  muggisce  angoscio- 
samente. Sento  appena  : 

a  Seigneur....  notre  Dieu  et  notre  Pére,  nous  ayant 
conservés  pendant  cette  nuit,  tu  nous  a  fait  revoir  la  lu- 
mière du  jour..,.  Ne  permets  pas  que  nous  en  ahusions  en 
continuant  à  foffenser....  Amen. 

«  Il  y  a  eu  plusieurs  Pasteurs  de  ta  famille  qui  ont 
desservi  cette  Paroisse  :  B.  Jahier  en  1697,  le  prisonnier 
du  Peumian,  E.  Jahier  en  1672,  B.  Jahier....  Est-ce-que 
tu  ne  devais  pas  étre  pasteur,  comme  ton  pére  ?  ». 

—  Non  rispondo  ;  ho  fatto  un  così  limgo  viaggio, 
e  i  documenti  son  dentro  suggellati  :  aprirò,  renderò 
conto  al  mio  giorno. 

Ma  lento  e  pensieroso  salgo  la  viottola  cercando  i  segni 
dei  luoghi  noti  —  versola  casa  dell'oncle  Barthélemy 
che  mi  aprila  le  braccia  senza  chiedermi  spiegazione. 

La  casa  bassa  dà  sulla  strada  :  riconosco  la  groppa 
immensa  del  noce  difaccia  e  nel  cortile  la  gora  acqua- 
corrente  dove  il  sapone  scivolato  si  strugge  in  spine 
azzurrine. 
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In  cima  alla  scaletta  consunta  e'  è  la  nuora  Maria 
d'  Lin,  che  tende  dei  panni.  Un  ragazzetto  scamiciato 
gambelarghe  in  mezzo  alla  strada,  riempie  un  cartoccio 
di  polvere, 

«  Ricou,  viens  sahier  le  cousin  w.  Alza  la  testa,  mi 
squadra  e  seguita  il  suo  lavoro. 

«  Tu  es  venti  voir  grand  papa  ;  ga  lui  [era  plaisir. 
Mais,  tu  sais,  il  faut  que  je  lui  rappelle....  ». 

Rimango.  Dunque  non  sa,  non  mi  viene  in- 
contro. 

aÈcoute,  monte  seulement  (passa  im  barroccio).... i7 
ne  va  pas  très  bien....  de  sa  tète..,.  depuis  la  mori  de  ton 
pére....  Il  croit  qu'on  le  vole  toiijours.  Il  nous  en  fait 
passer,  vois-tu,  à  Lin  et  à  moi.... 

....Et  puis,  la  boisson,  ga  fait  du  mal  aux  hommes. 

Dunque  è  malato,  che  cos'  ha  ? 

....Souvent  il  pleure  que  personne  ne  l'aime,  qu*  il' 
n*a  plus  rien. 

Le  docteur  ne  veut  rien  lui  donner.  Tu  sais,  on  a  ce 
mauvais  docteur.... 

....Tu  vas  ètre  sage,  n'est-ce  pas,  Ricou?)). 

Scompare.  Mi  ha  messo  il  tremito  addosso.  Sono  en- 
trato nella  stanza  a  pareti  cilestrine  chiazzate  d'umido, 
dove  sbiadiscono  al  muro  le  oleografie  delle  quattro 
stagioni.  Vedo  il  letto  disfatto  e  la  coperta  da  cavalli 
penzoloni  sull'orinale  e  i  buchi  ai  nocchi  del  tavolato 
sconnesso  ;  stagna  in  tomo  la  calda  aria  malata. 

Je  crois  quHl  a  compris  —  Va  pouriant  !..,  Tu  vois, 
je  n*  ai  pas  encore  nettoyé;  fai  dtì  alter  en  ville....  Qu'est- 
ce  qu'il  fait  Ricou  ?  Il  est  si  gamin  / 

Mi  lascia  solo  nel  corridoio  :  mi  fermo  sulla  soglia. 
Un    vecchio    è    seduto   alla  tavola,  e  sciami  di    mo- 
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sche  si  dividon  gli  avanzi  della  sua  colazione  :  midolle 
d'una  pagnotta  sbriciolata,  due  gusci  d'uovo. 

Si  regge  una  gota  nel  cavo  della  mano,  come  se 
dormisse  ;  dalla  camicia  pulciosa  sbottonata  escono  i 
peli  del  torace  giallo.  Soffia  im  sospirone  nella  gran 
barba  arruffata,  il  gomito  gli  scivola  sulla  tavola.  Si 
volta  e  nell'attimo  vedo  un  viso  terrigno  in  cui  la  pelle 
s' imborsa,  due  occhi  allucinati  trovano  i  miei.  Ri- 
vedo  gli  occhi  paterni,  la  loro  tristezza  incompresa, 
pianto  succhiato  nella  stalla  alle  flaccide  poppe  di 
magna  Marta,  troppo  presto  abbandonata  dal  suo  uomo, 
coi  troppo  piccini,  col  troppo  lungo  pellegrinaggio  da 
fare.  Anche  lui  mi  ritrova,  vuol  parlare,  vuol  alzarsi, 
punta  il  bastone  tra  le  gambe  disobbedienti. 

«  Onde  Barthélemy,  onde  Barthélrny  »  —  urlo  con 
tutte  le  mie  forze. 

Ora  stringo  la  sua  povera  carcassa  affannata,  lo 
accarezzo,  lo  chiamo  mentre  singhiozza  dirottamente  : 

—  Ah  !  bùn  Dìu  !  bùn  Dìu  ! 

—  Mets,  mets-toi  là  —  e  mi  spinge  da  parte,  e  mi 
guarda  tutto  cogli  occhi  patemi. 

—  Ah  !  tu  es  grand,  fu  es  fori.  Pas  oublié  le  vietix.... 

—  Je  savais,  vois-tu,  que  tu  devais  venir....  mais  la 
tète....  la  tète....  depuis  la  mort  d'Henry....  —  e  si  picchia 
il  palmo  aperto  contro  la  fronte. 

—  Onde  Barthélemy,  onde  Barthélemy  —  chiamo, 
cercando  parole  per  consolarlo. 

Ma  l'occhio  si  rifa  torbido. 

—  Tu....  tu  es  Seul....  —  e  indica  col  dito  su. 

—  Ell$  est  avec  le  petit. 

Mi  prende  la  testa,  mi  attira  a  sé  nell'angoscia. 

—  Tu  sais....  je  n'ai  plus  rien..,.  E  si  abbatte  sulla 
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spalliera  :  Plus  rien....  Plus  rien...,  —  negando  con  la 
mano  scarna  a  mezz'aria. 

—  Marie  !  Marie  !  —  Nessuno  risponde. 

—  Tit  vois....  pourrais  mourir  comme  un  chien.... 
Si  sente  lo  zoccolìo  per  le  scale.  La  nuora  ricompare 

premurosa  :  —  Eh  !  bien,  papà,  tu  vois  la  belle  visiette.... 

—  Descends  à  la  cave  tirer  le  vin. 
Protesto  che  non  bevo. 

Mais  s'il  ne  boit  pas  le  matin.... 

—  Descends  à  la  cave  tirer  le  vin....  de  celili  de  la 
Miando....  —  insiste  la  rotta  voce  cocciuta. 

—  Tu  vas  goéter  mon  vin. 


* 


Fu  bevuto  il  vinello  frizzante  nel  bicchiere  velato 
di  rosso,  ripetute  le  vane  consolazioni,  ripresa  la  via 
del  ritorno. 

Nulla,  nulla  rimasto  fermo  secondo-  il  cuore  —  se 
non  forse  le  grandi  montagne. 

Salirò  dimque  alle  grandi  montagne;  il  loro  tempo 
non  è  quello  degli  uomini. 

Tutte  le  forze  del  cielo  ci  vogliono,  mill'anni  al 
lavoro,  per  scarnirle  d'un  sasso. 

Certo  stanno  ancora,  sedute  terribilmente,  nere  con- 
tro il  cielo  orientale,  ognuna  solitaria,  con  a  fianco  il 
suo  laghetto  di  colostro. 

Ma  di  me  non  \oglion  sapere,  mi  respingono  le  grandi 
montagne  deridendo  la  suola  che  sdrucciola  agli  scalini 
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delle  mulattiere,  soffiandomi  contro  il  vento  nuvoloso 
che  agghiaccia  la  debole  camicia  estiva. 

Anzi,  colate  a  valle,  si  squagliano  le  pregne  nuvole 
mammellari;  già  le  miriadi  d'aste  d'acqua  trasversali 
mi  sferzano  in  viso. 

Com'era  il  paese,  com'era  ? 

{Ragazzo) 


2l6 


CARLO  LINAtl 


nato  a  Como  nel  1878.  Studiò  legge  e  pittura  a  Torino.  Ha 
studio  di  avvocato  a  Milano  ma  esercita  poco,  occupan- 
dosi di  letteratura  e  di  musica  e  delle  sue  terre  nel  comasco. 
Dedicatosi  alla  letteratura  inglese  si  recò  a  Londra  dove  co- 
nobbe alcuni  scrittori  irlandesi  di  cui  tradusse  le  opere.  Fu 
al  fronte,  ufficiale  di  fanteria. 

COLLABORAZIONI. 

La  Voce  (Firenze).  La  Raccolta  (Bologna),  La  Diana   (Napoli), 
La  Ronda  (Roma). 

OPERE. 

Il  Tribunale   Verde.  1906  (ediz.  di  100  esemplari). 

Cristahella.  Milano,  Tip.  E.  Zerboni,   1909. 

Portovenere.  Como,  Ed.  V.  Omarini,  1910. 

Duccio  da  Bontà.  Ancona,   Puccini,   1913- 

Doni  della  Terra.  Milano,  Studio  Edit.  Lombardo,  1915. 

Barbogeria.  Milano,   Studio  Edit.,  Lombardo,    191 7. 

Sulle  orme  di  Renzo.  Roma,  La  Voce,  1919- 

Nuvole  e  Paesi.   Firenze,   Vallecchi,    1919. 

Natura.  Milano,   Facchi,    1919. 

TRADUZIONI. 

Yeats  W.  B.,  Tragedie  Irlandesi.  Milano,  Studio  Edit.  Lom- 
bardo,   191 4. 


217 


LINATI 

Lady   Gregory,    Commedie    Irlandesi.   Milano,   Studio   Edit. 

Lombardo,   1916. 
I.  M.  Syngk,  //  Furfantello  dell'Ovest  e  altri  drammi.  Milano, 

Studio  Edit.  Lombardo,   1917. 
R.  L.  Stevenson,  Le  nuove  notti  arabe.  Roma,  Soc.  Ed.  «  La 

Voce  ». 
Th.    De   Ouincey,    Bussano   alla  porta   di   Macbeth.   Firenze, 

Vallecchi. 

CRITICA. 

G.   Rapini  24  Cervelli,  Milano,   Facchi,  1918. 

G.   BoiNE.  Plausi  e  Botte.  Fn-enze,   La  Voce,    1918. 

E.  Cecchi   {Tribw/ia,  28  agosto   1913  e  21   maggio,  191G;   La 

Inonda,  agosto   1919). 
M.   Puccini  {Vela  Latina,  22  luglio  191 5). 
P.  Buzzi  [Le  Thyrse,  15  settembre  1913). 
G.  Cento RBi  [Giornale  dell'Isola,  9  aprile  191 6). 
E.   Possenti   [La  Perseveranza,   6  dicembre  1916  ;    io  luglio 

1 909) . 
M.  Antoniolli  [La  Perseveranza,  26  luglio  1916). 
P.  E.  Giusti  [Rassegna  Contemporanea,  10  agosto  1914). 
M    BoNTEMPELLi  [Nuova  Antologia,  16  maggio  191 4). 
G.  LiPPARiNi  [Marzocco,  8  agosto  1916). 

C.  R.  Baragiola  [Neue  ZUrcher  Zeitung,  13  febbraio  191 4). 
R.  Franchi  [Cronache  Letterarie,  1°  gennaio  1917). 
L.  Chadourne  [France  Italie,   i»  janvier  1914). 
P.  Argira.  Carlo  Linati,  Napoli,  Libreria  della  Diana,   1017. 
P.  Pancrazi   [Il  Resto  del  Carlino,    14  Settembre  1919). 


RITRATTO    DI    ORSETTA. 

Per  aver  dodici  anni  soli,  era  assai  rigogliosa  ci 
membra.  Il  corpicino  snello,  ma  nodoso  e  campereccio 
come  di  maschio,  già  prometteva  qua  e  là  da  curve 
precoci,  il  trionfo  delle  future  ubertà.  I  capelli  biondis- 
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simi  e  crespi  le  incorniciavano  un  visetto  tondo,  a- 
rioso,  dalla  pelle  macchiettata,  dalle  narici  ansose, 
dalla  fronte  ardita  :  e  su  quel  viso  si  spandeva  un 
tòno,  una  frescura,  che  ti  davano  impressione  d'un 
primaverile  sereno.  Ma  tratto  tratto  vi  scorgevi  pure 
passare  di  volo  ujaa  nube,  una  mestizia  appassionata 
ch'era  quasi  la  nostalgia  d'un  mondo  più  dolce,  più 
suo.  Ed  era  bello  allora  vederlo  squagHare  e  disfumar 
tutto,  come  un  volto  d'angelo,  nella  radiosità  di  ima 
passione  paradisa....  T'aspettavi  gU  avessero  a  spun- 
tare a  fianco  le  ali,  che  si  spiccasse  a  volo  pel  sereno. 
Ora  pazza  di  moti  lunghi  e  sani,  ora  abbattuta  giù 
da  improvvisi  languori,  da  silenzi  cupi  e  pensosi,  che 
anima  diseguale  era  mai  la  sua  !  Più  d'ogni  altra  cosa, 
però,  colpiva  in  lei  un  alternarsi  d'abbandono  e  d' i- 
ronia,  d'affetto  e  d'aridità.  Talvolta  irradiava  da  tutto 
l'essere  tanta  luce  di  amore  che  pareva  donarsi  in  un 
punto  a  chi  la  carezzava  ;  ma,  di  lì  poco,  eccola  irrigi- 
dita in  un  astioso  motteggio.  Nel  ceUare,  lepida,  sot- 
tile, come  di  donna  sperimentata  ;  e  trovava,  nel  suo 
candore,  parole  che  saporitamente  pungevano  :  belle, 
senza  velo. 

{Dticcio  da  Bontà). 


COMINCIAMENTO    D'AMORE. 


E  come  le  assaporava  (Duccio)  le  espressioni  di 
quella  vita  profonda  !  quelle  inaspettate  risatine, 
quelle  rudi  e  schiette  parole,  quelle  movenze  rapide, 
nervose,  quel  camminare  al  sole  col  busto  eretto,  quella 
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negligenza  d'abiti  accesi  onde  rompeva  più  fresco  il 
nitor  delle  carni,  e  quelle  riluttanze  e  svisceratezze 
improvvise  nelle  quali  pareva  squagliare  il  gelo  in- 
fantile dellanima  :  ad  una  ad  una  egli  imparò  a  sor- 
seggiare tutte  le  maniere  di  quella  natura  così  varia, 
così  numerosa,  così  concorde  col  suo  paesaggio  natale. 

Perchè,  più  le  stava  vicino,  più  gli  veniva  da  lei 
un  senso  nuovo  della  sua  terra  :  una  bramosia  di  avvin- 
cervisi  con  legami  più  saldi  e  più  nobili.  Orsetta,  in 
una  parola,  in  un  atto,  nella  sua  esistenza  medesima, 
gli  porgeva  allo  spirito,  quasi  materiate  in  figure  d'a- 
more, le  indefinibili  emozioni  della  sua  stirpe. 

Ma  v'era  un'altra  cagione  al  suo  lento  innamorare. 
Duccio,  pur  cominciando  a  gustare  i  piaceri  della  cul- 
tura, le  sue  simpatie  volgeva,  inconsapevole,  ad  es- 
seri di  cultura  sprovveduti,  a  creature  grezze,  rispec- 
chianti in  sé  la  vita  piena  folgoreggiante  delle  cam- 
pagne e  degli  animali.  Però,  dal  giorno  che,  resa  an- 
cor più  adorabile  dalla  sua  fragilità  di  bambina,  aveva 
scoperto  in  Orsetta  una  di  tali  nature,  su  di  lei  comin- 
ciò a  sfogare  quel  suo  amore  di  spontanea  vita,  quella 
crucciosa  cupidigia  di  devozione  e  tenerezza. 

Lo  empiva  di  giubilo  infinito  la  contemplazione  del 
suo  corpo. 

Un  dopo  pranzo  che  l'aveva  scòrta  salire  con  la 
madre  alla  Casina  di  Mattia,  celatamente  le  si  era  mes- 
so dietro.  Nel  sole,  che  dava  in  pieno  sul  pendio,  il 
corpo  d'Orsetta,  sferzato  dalla  gonna,  appariva  e  spa- 
riva tra  le  frasche,  teso,  vibrante  come  un  canto  d'a- 
more. Ed  ogni  mossa  delle  ignude  gambe,  del  busti- 
cino  selvaggio  strappava  a  Duccio  un  piacere  così 
nuovo  e  così  forte,  ch'egli  aveva  finito  per  discendere. 
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tapparsi  in  camera  sua,  e,  sdraiato  sul  letto,  fantasti- 
care ancora  di  lei,  serrandosi  gelosamente  al  cuore 
queir  immagine  di  agreste  beltà.  Lì,  col  fuoco  del  cre- 
puscolo bruciante  di  là  dall'aperta  finestra,  il  suo  af- 
fetto si  mutava  d'un  tratto  in  alcunché  di  strano,  di 
convulso,  che  gli  faceva  nodo  alla  gola  e  lo  invogliava 
a  piangere.  Per  le  membra  gli  volava  un  cociore  in- 
solito :  figure  ambigue  gli  tentavano  il  cervello. 

Queste  imagini  e  questi  sedimenti  d'amorosa 
mestizia  furono  appunto  le  gioie  più  pure  del  suo  co- 
minciamento  d'amore.  Che  sempre  in  tal  modo  l'a- 
veva vicina  e  odorante,  e  da  lei  attingeva  unità  e  rac- 
cogUmento  la  sua  vita  difhisa. 

Da  per  tutto  erano  murmuri,  colori,  profondità 
inattese.  Rotte  finalmente  le  nebbie  che  tenevano 
avviluppata  la  sua  puerizia,  ora,  come  da  improvvise 
fenditure  vedeva  davanti  a  sé  paesaggi  favolosi,  udiva 
musiche  vaste,  correnti.  I  sensi  gli  s'eran  fatti  più 
alacri  per  gustare  la  bellezza  delle  cose,  la  mente  s'av- 
ventava da  sé  con  affanno  a  penetrare  i  misteri  che 
l'amore  gli  porgeva  a  chiarire. 

Andava  nel  sole,  a  capo  scoperto,  leggero,  pittore- 
sco come  un  uom  mascherato  ! 

Talora  gh  balzava  di  gola  una  voglia  matta  di  canto, 
poi  sulle  labbra  gU  moriva  la  nota,  rotta  di  troppa 
gioia. 

E  favellava  con  le  nubi,  dormiva  sugH  alberi,  dia- 
logava coi  fringuelli.  Ricche  d'assensi  e  di  sorriso,  le 
mappe  del  suo  paese  natale  gU  verdeggiavano  intorno 
come  un  reame  d'amore  interminato. 

A  colazion  finita,  intascava  un  frusto  di  pane,  e 
via  pe'  campi,  a  cercarvi  d'Orsetta.    La  trovava,  pel 


221 


LINATI 

solito,  sulla  prateria  presso  la  sua  casa,  che  meriggiava 
all'ombra  di  un  rovere.  Un  largo  cappello  formava 
aureola  al  bel  viso  chinato,  e  di  sotto  alla  purpurea 
vesticciola  le  gambette  ignude  uscivano  a  intrecciarsi 
in  agile  disegno  sull'erba.  Pareva  Orsetta  un  ardente 
fiore  che  facesse  più  tersa  e  fonda  la  state  :  la  state  che 
dietro  lei  correva  piani  e  pendii,  in  un  diluvio  di  luce, 
in  una  furia  di  ondoso  verde. 

{Duccio  da  Bontà). 
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Avanzava  lentissimamente  sul  sentiero,  come  un 
mortorio.  Pareva  contenta  d'andare  così  adagino.  A 
un  moto  ch'io  feci  rimbucò  le  corna,  ma  tosto  le  ri- 
mise fuori  cauta  cauta,  come  comare  che  si  riaffacci 
al  balcone  a  creditore  passato.  Chissà  se  li  vedeva 
quei  morbidi  cieU,  chissà  se  l'udiva  quel  merlo  che  tra 
le  frasche  schiccherava  a  distesa  il  suo  latino  !  Fatto  è 
che,  a  un  punto,  incontrò  un  fuscellino  e  lo  scavalcò  : 
il  suo  lungo  corpo  si  disnodò  come  una  bella  gala.  Ed 
io,  al  vederle  superare  con  tanta  pace  tutti  gli  osta- 
coli, pensai  che  quello  era  davvero  il  miglior  modo  di 
viaggiare,  che  viaggiando  così,  s'arriva  dove  si  vuole. 
Andava  innanzi,  guardinga,  cercando  sentieri  più 
agiati.  E  pareva  dire  :  «  Dò  tempo  al  tempo  ». 

[Doni  della  Terra). 
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LA    MIA    TERRA. 


Uno  squarcio  di  pianura  comàcina,  veduto  da  un 
colle,  nella  pausa  d'un  uragano. 

Un  arcobaleno,  troncato  da  un  volo  di  nubi,  sta 
sospeso  sulla  pianura  come  il  mozzicone  di  una  sci- 
mitarra. Ma  laggiù,  a  oriente,  sfiorato  da  un'occhiata 
di  sole,  Cantù  appare,  nitido  e  rosseggiante  sul  mar 
delle  colline.  È  la  sola  macchia  di  luce  nella  vasta  pe- 
nombra che  occupa  tutto  il  paese.  Però  che,  qua  e  là,  tra 
nubi  e  terra,  già  si  vede  l'obliquo  saettamento  della 
pioggia,  la  massa  d'acqua  che  s' inoltra,  e  in  mezzo 
a  cui  altre  iridi  sfavillano,  altre  nuvolaglie  attraver- 
sano, radendo  il  suolo  in  corsa. 

Sul  mio  capo  il  cielo  è  tumulto.  Ma,  ad  occidente, 
il  sole  attuffato  nella  calura,  saetta  di  là  sotto  l'estre- 
mità della  terra  e  ne  lumeggia  gli  orli  frastagliati. 
Nubi  color  rame  fuggono  verso  il  confine  :  paion  armi 
e  carriaggi  di  \m  esercito  in  disfatta. 

Guardo  la  mia  terra. 

Attraverso  l'eguale  penombra  e  la  limpidezza  d'a- 
ria che  il  vento  v*  ha  recato,  tutte  le  sue  forme  vi  ap- 
paiono minuziosamente  delineate  come  su  una  gran- 
diosa acquaforte. 

I  macchioni  verdescuri  che  ammantano  poggi  e 
colline,  assaltano  da  ogni  parte  il  verde  idilliaco  della 
campagna  aperta  a  praterie  acquidose,  punteggiata 
di  gelsi,  sfilata,  in  sui  dossi,  a  vigneti,  pianori.  Questi 
querceti  che,  incavalcando  alture  sempre  più  frequenti, 
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si  dilungano  laggiù  verso  la  dolce  regione  dei  laghi 
pariniani,  danno  alcunché  d'antico  al  paesaggio,  quasi 
richiamo  all'origine  druidica  del  paese. 

n  quale,  tuttavia,  raccoglie  nella  campagna  la  sua 
più  schietta  bellezza.  Lì,  veramente,  è  la  terra  forte 
e  grave  che  mi  è  sorella,  la  creatura  fatta  di  grazia 
sobria  e  intenta,  chiusa  in  una  perenne  meditazione 
di  sé  medesima.  Su  su,  fino  all'orizzonte,  stipati  da  non 
lasciare  uno  spiazzo  di  selvatico,  monta  questa  di- 
stesa di  rettangoli  campestri.  Vi  sono  stemperate  tutte 
le  sftmiature  del  verde,  da  quello  cupo  de'  trifoglieti 
a  quello  aurato  dei  pabbi,  e  i  gelsi,  che  vi  stan  disposti 
a  filari,  paion  simulare  la  danza  leggera  di  una  molti- 
tudine su  queir  intavolato  immenso.  In  mezzo  ad  essi 
appaiono,  le  figure  più  originali  della  mia  terra  ;  ca- 
sine  col  noce  sul  fianco,  contornate  da  pergolati  d'uve 
o  raggruppate  intorno  a  un'aia  candida  ;  torrentelli 
segnati,  nel  loro  corso,  da  una  linea  sinuosa  di  pioppi  ; 
bassure  paludose  dove  una  pennellata  di  prato  ride 
in  mezzo  all'opaco  delle  roveri  ;  fornaci  che  dirizzano 
le  caminiere  tra  boschine  di  betule  o  stendono  i  lunghi 
tetti  rosseggianti  presso  la  cava  di  galestro  cretoso  ; 
penne  argentee  di  convogli  in  corsa  verso  piccole  sta- 
zioni rallegrate  da  aiole  di  zinnie  o  balsamine  ;  polve- 
rosi stradoni  dove  il  canto  de'  barrocciai  è  intramez- 
zato dal  crepitare  delle  motociclette  che,  udito  da 
quassù,  pare  le  sbattito  d'un  cuore  che  corra  alla  mor- 
te ;  e,  infine,  l'odore  che  si  leva  da  queste  distese,  odore 
di  campo  di  pietra  e  di  brughiera,  odore  grande  di 
Lombardia. 

Discendo  che  il  nembo  m'è  sopra....  Ecco,  man  mano 
m'abbasso,   la  pianura  monta   verso   di  me    come  un 
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gran  palcoscenico  illuminato,  e  mi  mostra  più  scolpi- 
tamente le  sue  scene.  Discendo  in  un  mare  di  frasche, 
in  un'agitazione  d'odori,  e  queste  fratte  che  d'ogni 
parte  mi  accolgono,  mi  diventano,  in  fantasia,  selve 
fumiganti  di  funerea  luce. 

Ma  l'emozione  di  verità  e  di  pienezza  che  m'  ha 
dato  la  mia  terra  rimirata  dal  colle,  ancora  non  si  dis- 
sipa in  me  quando  io  son  divenuto  elemento  di  sua 
tumultuosa  vita.  Da  queste  masse  più  delineate  e  mo- 
vimenti più  armoniosi,  una  comunicazione  più  pronta 
s'è  formata  tra  me  e  il  mio  suolo  :  in  un  fantastico 
commovimento,  mi  par  di  toccarne  la  divinità. 

(/  doni  della  terra). 


DEDALO. 


Dedalo,  tornato  dai  campi,  posò  le  marre  e  così 
parlò  al  figliol  suo  : 

«  Bisogna  vederla  la  natura,  all'entrare  del  verno, 
in  una  giornata  come  questa.  Quei  prati  su  cui  la  luce 
brilla  col  suo  sorriso  d'angelo  lontano,  quelle  case  che 
paion  rovine,  quegli  stoppiari  e  quelle  mozze  querce  !... 
La  morte  ci  e  sopra,  figliolo  ;  tutto  ci  diventa  inutile, 
l'albero,  la  casa,  il  sole.  Ma  l'uomo  pur  vive.  Ecco, 
quando  tu  lo  vedi  viaggiare  sulla  strada  soleggiata, 
racchiuso  nella  sua  forma,  che  il  freddo  e  il  desio  del 
focolare  gli  rapprendono  addosso  le  carni  e  i  panni, 
davvero   ti   pare   una   grande   statua   appena   gittata. 

«Ma   vedilo   quando   dissoda  i  suoi  campi.   Allora 
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egli  ponta  sul  bruno  coltivo  con  tutta  la  sua  membra- 
tura quadrata,  da  sembrare  un  titano. 

«  A  questa  creatura,  figliolo,  io  vo'  dar  ali  da  farne 
un  dio  ». 

(7  doni  della  terra). 


SULLA  GHIACCIA. 

Calzati  i  pattini,  ci  avventammo  sul  lago  ghiac- 
ciato. 

Si  stendeva  davanti  a  noi  come  una  gran  spera 
lucida,  ovale,  e  il  sole,  che  spuntava  allora  allora  die- 
tro al  paesello  raccolto  in  sull'altura  della  landa,  vi  stem- 
perava un  suo  riverbero  di  gelido  oro,  entro  cui  vo- 
lavamo. Ci  pareva  d'andare  ai  paesi  d'Aurora,  ai  suoi 
palazzi  di  foco,  mentre,  così  volteggiando,  ci  trova- 
vamo di  fronte  ora  il  paesello  addormentato,  ora  il 
vitreo  padule  che  gli  stava  di  contro,  ora  la  campa- 
gna imperlata  di  bruma  sulla  quale  il  cielo  cadeva,  im- 
menso come  una  lamentazione. 

Ma  ecco  che  la  ghiaccia  mandò  un  bubbolio  e  una 
crepa  guizzò  nel  suo  vetro.  Tramortiti  di  paura,  fug- 
gimmo verso  la  sponda,  cercando  riparo  sulla  terra 
fida.  E  là  stavamo,  viso  contro  viso,  alenanti  :  finché, 
di  lì  a  poco,  sgruppato  l'affanno,  balzavamo  in  piedi 
e  tornavamo  a  volteggiare  sulla  ghiaccia  avventurosa. 

Fu  così  che,  scherzando  tutta  mattina  con  crepe 
e  boati,  o  rabescando  balli  e  svolazzi  sul  lucido,  l'a- 
more eh'  io  portava  alla  mia  compagna  dalle  mem- 
bra d'anforeta,  mi   s*  insaporì  di  non  so  che  paventoso. 
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razzente.  Una  presenza  lugubre  calò  fra  noi.  Ed  ella 
non  fu  più  per  me  quel  diafano  mondo  di  carne,  fanta- 
sia e  splendore,  delizioso  origliere  alla  mia  dura  aspe- 
rità di  maschio,  ma  una  creatura  acerba,  salvatica, 
screziata  da  unernegia  ostile.  Dispogliatasi  d'ogni 
attributo  di  donna,  non  m'aveva  lasciato  lì  che  una 
scabra  figura  di  ragazzo  da  amare. 

Arrivati  nel  mezzo  del  lago,  ella  mi  cinse  per  la 
vita,  mi  trascinò  su  per  le  solitudini.  Si  correva  ora 
su  una  sgi'igiolante  granitura  di  ghiaccioli,  fra  sterpi 
di  falasco,  su  vecchie  zolle  confitte  nella  ghiaccia.  Ma 
intanto  che  ci  accanivamo  contro  il  vento  del  largo, 
raddoppiavano  intorno  a  noi  le  incrinature  del  ghiac- 
cio, e  quei  boati  lunghi  che  ne  percorrevano  la  stesa 
come  cavalli  che  nitrisser  là  sotto,  per  l'acque  cupe, 
fangose.  Ci  si  sbandava  or  qua  or  là,  dove  la  minaccia 
spingeva  :  ma  da  per  tutto  eran  bubbohi  e  scricchio- 
lamenti  e  un  ondeggiare  di  tutta  la  lastra  del  lago. 
0  squallore  di  quegh  istanti  !...  A  me,  poi,  viaggiava 
su  pel  cervello  un  odore  strinato  di  morte. 

E  Arcissa  ?...  Era  divenuta  l'ombra  di  sé  medesima. 

La  paura  aveva  ormai  disorganizzate  una  ad  una 
le  lince  della  sua  fertile  persona,  sì  che  a  me,  in  un  va- 
neggiar di  fantasia,  parve  scorgere  infranti  e  sparpa- 
gliati sulla  ghiaccia  i  rottami  della  sua  bellezza  così 
fervida,  serena  :  avanzi  miseri  di  un  melodioso  vaso 
d'emozione. 

(/  doni  della  terra). 
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FABBRICA    D'ANGELI. 


Gasperina,  avendo  nulla  da  fare  quel  giorno,  la 
invito  a  visitare  una  fabbrica  d'angeli  nei  dintorni. 
Usciamo,  percorriamo  alcune  straducole,  arriviamo 
di  buon  mattino  alla  fabbrica.  Qui  descrizione  d'una 
fucina  mitologica.  Tre  omaccioni  fuligginosi,  nudi  fino 
aUa  cintola,  sono  intenti  a  picchiare  con  grossi  martelli 
sul  tasso  per  foggiarvi  un  angelo.  Dopo  un  po'  l'angelo 
balzava  giù,  cadeva  per  terra.  Era  d'argento,  ma  poi 
divenne  carne.  Paffutello,  con  tutte  le  sue  fossette  e 
carnacciosità.  E  una  vecchia  sopraggiunse  :  lo  lavava, 
lo  pettinava,  gli  appiccava  l'ali  e  un  nastricino  scarlatto 
ad  armacollo.  Altri  angeli.  E  tutti  insieme  si  mettono 
a  carolare,  a  baciarsi,  ruzzare,  scavalcarsi....  Alla  fine 
Gasperina  ne  prese  uno  :  lo  piglia  in  braccio,  lo  porta 
fuori,  lo  alza  nel  sole,  sgambettante.  L'angelo  splen- 
deva contro  il  sole,  ben  foggiato.  La  luce  del  mattino 
traspariva  nella  carne  rosacea  :  si  scorgevano  le  vene. 
Tossa,  il  sangue  che  fluiva.  Ma  quanti  ne  fece  passare 
Gasperina  prima  di  sceglierne  uno  per  sé  !  E  questo 
aveva  un'ammaccatura  sul  deretano,  a  quest'altro 
gli  crocchia van  l'ossa....  All'omaccione  :  «  Non  potre- 
ste, di  grazia,  dargU  una  martellata  qui,  aggiustar- 
melo ?  »  L'omaccione  diceva  che  no.  Gasperina  si  dispe- 
rava. Ma,  a  farla  finita,  se  ne  piglia  imo  in  collo,  e  ce 
n'andiamo.  Era  meriggio.  Dietro  noi  la  Fucina*^ soifiava 
come  una  belva  accaldata. 

[Nuvole  e  Paesi). 
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BOTTEGHE. 


Lungi  dal  centro  dove  tutte  le  case,  col  loro  sfarzo 
parevano  rispecchiare  la  burbanzosità  degli  ^arricchiti 
che  l'abitavano  andammo  agli  orli  della  città  a^ricer- 
care  la    grazia    umile  e  desolata  deUe  antiche  dimore. 

Talora  esse  si  porgevano  allineate  su  im  piazzale tto 
erbito  o  su  qualche  stradina  fuori  mano  :  ma  ve  n'e- 
ran  pure  che  se  ne  stavano  strette  strette  su  certe 
chiassaiole  oramai  spopolate,  su  certe  traverse  an- 
guste dove  l'aria  era  colata,  l'ombra  perenne  e  vi  aleg- 
giava tutto  il  giorno  un  odorino  di  soffritto  e  di  scu- 
deria. 

Qualche  volta  un  vecchio  casone  gentilesco  appa- 
riva in  mezzo  a  loro  :  e  lì,  attraverso  un  portale  scol- 
pito, scorgevamo  quadretti  luminosi  che  ci  aeravano 
il  cuore  :  una  signorina  che  ricamava  all'ombra  di  un 
platano,  due  fanciulH  che  scote  vano  nel  sole  un  albe- 
rello e  ne  cascavano  giù  foglie   che    parevan  faville.. 

Ma,  più  che  tutto,  ci  commoveva  l'aria  ch'ave- 
van  quelle  casuccine  spiritate,  dipinte  in  verde  o  in 
rosa,  tutte  fuor  di  squadra,  dalle  lunghe  gronde  che 
pareva  s'avesser  in  capo  de'  gran  cappelli  cardinaUzi. 
E  quanti  terrazzini  su  quelle  facciate  ! 

Eravamo  arrivati,  quel  giorno,  così  passeggiando, 
su  di  un  crocicchio  dove,  per  certi  angoH  sbiechi,  si 
scontravano  due  di  quelle  contradette.  Svoltammo 
in  una  e  cominciammo  passo  passo  a  risalirla. 

Sebbene  tacita  e  tranquilla,  la  via  mostrava  un'o- 
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pelosità  non  comune  per  le  molte  botteguccie  che  vi 
si  susseguivano  con  frequenza  ed  assortite.  Fatti  pochi 
passi,  ci  imbattemmo  nella  bottega  di  un  cappellaro. 

Era  assai  bene  fornita  e  pittoresca.  Lungo  gli  sti- 
piti della  porta  alcuni  berrettoni  di  pel  di  volpe  pen- 
denti in  bella  mostra  accoglievano  l'avventore,  e  H 
sormontavano  alcuni  cappelli  di  feltro  a  tre  acque  col 
cappietto  tricolore  puntato  nella  rialzatura,  simili  a 
certi  spavaldi  cappellacci  che  portavano  i  grandi  di 
Spagna  ai  tempi  di  Francesco  Primo.  In  vetrina,  poi, 
stavano  altre  forme  di  felpa  grigia  o  macchiata  di 
verde  e  rosso,  a  foggia  di  cocùzzoli  clowneschi,  ed  altre 
recanti  infìsse  nel  nastro  lunghe  penne  di  fagiano,  ed 
alcune    scarlatte    papahne    col    fiocco,    alla    turchesca. 

Che  comica  tenerezza  spiravano  quelle  foggie  di- 
susate 1  Lì  davvero  era  l' imagine  più  tipica  e  verace 
della  provincia,  col  suo  eterno  attaccamento  a  forme 
di  vita  tramontate,  col  suo  amore  per  l'eleganze  roman- 
tiche. Ed  io  che  sino  allora  non  v'era  moda  che  mi  qua- 
drasse, se  non  londinese  o  parigina  e  delle  più  raffinate, 
restavo  là  in  estasi  davanti  al  prodigio  di  quei  ridicoli 
vecchiumi  scoprendovi  una  fertilità  di  invenzione 
che  mi  dava  a  meditare.  —  Certo,  Barbogeria  mostra 
in  questo  spirito  d'esumazione  un  coraggio  davvero 
commovente.  Ed  io  sento  che  in  questa  sua  deferen- 
za alle  forme  del  passato  è  la  forza  stessa  che  move  il 
mondo. 

Man  mano  procedevamo  quelle  viste  si  moltipli- 
cavano intorno  a  noi.  Sotto  un  portichetto  dove  ci 
trovammo  a  passare,  un  lattoniere  esponeva  al  pubbli- 
co una  bella  mostra  di  stregghie,  moscaiole,  lucenti 
pattumiere,   e   accanto    era    uno    scarparo,  che    spin- 
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geva  fin  a  mezzo  il  lastrico  una  colluvie  di  zoccoli  e 
stivaloni  buUettati.  Ma  più  di  tutti  ci  attirò  l'attenzione 
la  vetrina  d'un  fotografo  dozzinale  dove  ammirammo 
ritratti  di  tracagnotte  in  ghingheri,  o  di  atleti  da  ba- 
raccone, o  grinte  di  parrucchieri  locali. 

Provavamo  un  piacere  singolare  a  raffigurarci  la 
vita  mediocre  che  si  viveva  intorno  a  noi  per  quei 
placidi  rioni  ;  ed  andavamo  lenti  lenti  sotto  il  cre- 
puscolo, assaporando  la  selvatica  novità  di  quelle  sen- 
sazioni. 

Ora  sfilavano  ai  nostri  fianchi  de'  poveri  caffeucci 
di  sobborgo,  delle  bacheche  d'oriolai,  delle  botteghe 
di  ferrarreccia.  Passavano  le  belle  salumerie,  illumi- 
nate a  gas  anche  di  pien  giorno,  col  garzone  che  sonnec- 
chiava ritto  al  banco  con  le  coltella  brandite,  passa- 
vano le  botteghe  de'  calderai  nel  mezzo  delle  quali 
uomini  sbracciati  come  Cabiri  martellavano  in  ca- 
denza su  r  incudine  le  pavonazze  lastre  di  rame. 

Alcunché  di  atavico  appariva  nella  purgata  pre- 
cisione di  quei  gesti,  nell'intensità  di  quei  visi.  Assai 
meglio  che  altrove,  su  quelle  povere  vie  provinciali 
sentivamo  la  potenza  creatrice  della  razza  che  aveva 
infuso  ritmo  e  bellezza  al  gesto  cotidiano  dell'uomo. 

(Barbogerià) . 

i 

AGOSTO. 


Il  mio  chiaro  e  snello  discendere  per  quella  costa 
tutta  semprevivi  e  mentastri,  d'un  tratto  fu  ostruito 
dalla  mole  di  un  arcigno  dosso  che  sempre  più  mi  ti- 
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ranneggiava  ranima  con  la  sua  crudele  ombra.  —  Oh, 
ecco,  —  pensai  —  così  miseramente  finisce  l'amabile 
estate  quest'anno  !  —  E  mi  fermai  a  contemplare 
la  breve  linea  delle  mie  campagne  che,  da  quell'altezza, 
ancor  m'appariva.  Ahimè,  essa  aveva  terminato  lag- 
giù il  suo  compito,  chiudeva  i  suoi  gran  registri  di 
canto  e  luce  e  li  consegnava  allo  sbadigUante  autunno. 
Non  più  distinti  fra  loro,  s'alzavano  nell'afosa  pace  le 
care  forme  d'alberi  e  fiori  :  tutte  le  cose  prendevano 
uguale  colore  di  noia.  Anche  il  gridio  dei  bimbi  in  sul- 
l'aie m'arrivava  nudo  e  chioccio,  quasi  a  rammentarmi 
le  trottole  frustate  sulle  strade  rasciutte  dal  gelo  e 
gli  scialletti  di  lana  e  le  castagne  ballotte. 

Salii  il  dosso.  Tramonto  era,  quella  sera,  un  oceano 
di  colore  entro  cui  un  nuvolino  veleggiava,  lentissimo, 
perduto  nella  radiosità  opulente  e  pura.  «  O  deliziosa 
navicella  di  Citerà,  portami  con  te  !  » 

Ma  quando  mi  volsi  a  mezzodì,  per  quella  landa  di 
cielo  che  cadeva  sì  maestosa  laggiù  e  aveva  ancora 
il  brunito  e  la  sonorotà  dei  cieli  di  Luglio,  proprio 
proprio  io  vidi  la  figura  angehca  dell'  Estate  che  vi 
fuggiva  piangendo  e  si  volgeva  a  salutare  con  un  mesto 
cenno  del  capo  le  mie  campagne. 

{Nuvole  e  Paesi). 


L'ACQUA  NELLA  TERRA  LOMBARDA. 

Col  Manzoni  ritrovai  pure  rne  stesso  quella  mattina. 

Da  quant'anni  quelle  campagne  non  parlavano  più 

al  mio  cuore  ?  Adesso,  ripercorrendole,  mi  pareva  ri- 
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provare  il  foco  e  il  tumulto  de'  miei  ventanni  quando, 
a  maggio,  marinando  il  Liceo,  mi  gettavo,  famelico 
di  moto,  per  le  campagne  del  Naviglio  e  vagabondavo 
il  giorno  intero  per  viottoli  e  cascinali.  E  mi  pareva 
rivedere  le  falotiche  figure  incontrate  sul  mio  cammino 
d'allora  :  quei  conchieri  segaligni  ritti  sui  parapetti 
delle  chiuse,  i  rubicondi  fittavoli,  i  coturnati  campari 
d'acqua.... 

Ma  lo  spirito  del  paesaggio  era  dato  dall'acqua.  Oh 
la  vita  profonda  delle  gore  milanesi  dov'  io  mi  perdevo 
a  contemplare  gli  equiseti  che,  al  passar  della  cor- 
rente, si  flettevano  come  capigliature  rovesciate  da  una 
mano  impaziente....  L'acqua  è  la  sapienza,  la  moralità 
della  nostra  terra.  Per  tutta  la  campagna  si  sente  l'an- 
dare ascoso  del  suo  nume  che  viaggia  le  profondità 
della  zolla  apportando  fecondità  a  tutto  il  paese.  Gor- 
goglia sotto  l'erbe,  giù  pe'  tonfani,  dentro  le  tane  ;  e 
i  sorrisi  ch'essa  manda  su  tra  i  cespi  formano  come 
lume  vitreo  di  una  mobilità  brillante  e  fantastica  su 
quell'ampie  distese  tutte  verdi  ed  eguali.  E  ricordavo 
come  il  mio  spirito  allora  si  esaltava  al  vedere  come 
lì  lo  sforzo  dell'arte,  mescolandosi  alla  natura,  aveva 
saputo  produrre  quadri  di  una  bellezza  cosi  abbon- 
dante. 


Quando  arrivammo  a  Vaprio  le  cam.pane  della  par- 
rocchiale (su  di  essa  pesa  da  anni  un  proverbio  infa- 
mante :  lavoura  per  la  gesa  de  Vaver,  il  che  è  quanto 
dire  lavorare  e  non  esser  pagati)  sonavano  mezzodì. 

Attraversammo  il  paese  ed  entrati  in  un'osteria  in 
fondo  a  quello  facemmo  colazione  in  giardinetto,  sotto 
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un  pergolato  d'uva  orsina,  in  vista  dell'Adda  e  della 
campagna  di  Canonica. 

Pochi  «  punti  di  meditazione  »  ricordo  più  caratte- 
ristici di  quello.  Mi  venivano  in  mente  al  rimirare  la 
gran  scena  sottostante  certe  terrazze  spalancate  al  sole 
sul  lago  di  Losanna  :  Roma  comtemplata  da  Santa 
Sabina  :  lo  spettacolo  oceanico  di  Londra  dominato 
da  un'altana  del  Selfridge....  —  Ma  questo  —  pen- 
savo —  quanto  più  istruttivo  per  me,  quanto  più  pro- 
fondo, in  vista  della  terra  mia  ! 

Sotto  di  noi,  a  un  salto  d'una  cinquantina  di  me- 
tri, scorreva,  punto  «  cenila  »  come  il  Carducci  la  cantò 
l'Adda,  balzata  giù  da  una  chiusa  lì  al  principiare  del 
borgo.  E  sull'altra  riva  stava  il  borgo  di  Canonica 
con  le  sue  vecchie  case  stipate  e  chiuse,  le  vie  deserte. 
E  oltre  quello  un  piano  immenso  correva  tutto  fresco 
di  verde,  tutto  nuvoloso  di  pioggia,  che  in  fondo  al- 
l'orizzonte s'abbatteva  contro  un  ceppo  di  monti  in 
cima  ai  quali  stava,  come  aggrappata,  una  città  bianca 
e  scoscesa,  quasi  dantesca  in  quel  livido  lume  :  la  città 
di  Bortolo  spadaio.  Che  con  quella  figura  doveva  es- 
sere apparsa  anche  al  nostro  Renzo  quando,  arrivato 
presso  al  fiume,  la  scorse  là  in  fondo  all'orizzonte  :  Al- 
zando poi  lo  sguardo  vide  il  piano  dell'altra  riva  sparso 
di  paesi,  al  di  là  i  colli  sur  uno  di  quelli  una  gran  mac- 
chia biancastra  che  gli  pareva  dover  essere  una  città, 
Bergamo. 

Ma  giù  in  basso,  tra  il  fiume  e  le  falde  del  mura- 
glione  che  reggeva  il  paese,  scorreva  il  canale  del  Na- 
viglio, derivato  più  in  su  dall'Adda  e  contenuto  entro 
solidi  parapètti.  Ed  era  curioso  osserv^are  quelle  due 
acque,  la  tumultuosa  del  fiume  e  la  fluente  del  canale, 
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che  uscivano  insieme  dal  paese  e  s'avviavano  pari  pari, 
come  due  buone  sorelle,  a  perdersi  nella  pianura  avven- 
turosa. Quel  giro,  quell'andare  di  acque  finiva  col  dare 
al  paesaggio  non  so  che  figura  serpentosa,  fuggiasca  ; 
lei  quale  non  discordava  punto  coi  neri  volumi  dell'ar- 
ginature che  segnavano  il  corso  alle  correnti,  ma  vi  si 
accomunava  per  modo  da  rendere  più  sensibile  l' im- 
peto elastico  e  sensuale  dell'acqua  e  il  rigore  dell'opera 
umana.  Si  spandeva  per  tutto  come  un  senso  di  cul- 
tura, di  energia  ben  disciplinata.  Era  un  alternarsi  di 
curve  molli  e  di  tonalità  vigorose,  una  mescolanza  de- 
liziosa di  rusticità  e  di  grazia. 

Giammai  paesaggio  m'aveva  messo  in  maggior  luce 
lo  intime  qualità  del  nostro  genio.  Scorgevo  non  so 
(he  occulta  parentela  tra  il  lineamento  di  quella  na- 
tura e  l'arte  nostra  tutta  lumi  e  penombre,  venustà 
e  sodezza  di  forme.  E  senza  volerlo,  la  mia  mente 
correva  alle  strutture  dei  nostri  palazzi,  al  giro  del- 
l'orazione del  Cattaneo,  alla  pittura  del  Luini,  alla  leg- 
giadria fonda  e  costruita  delle  nostre  donne  :  quei  volti 
bruni  e  sanguigni,  quell'arie  purgate  come  da  un  vento 
di  landa,  quelle  fronti  quasi  aperte  a  un  pensiero  vi- 
rile :  mondo  di  cose  e  spiriti  di  cui,  in  quel  momento, 
sentivo   in  me   tutta  la  potenza  oscura  e  complessa. 

{Sulle  orme  di  Renzo). 
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Roma  e  al  Resto  del  Carlino  di  Bologna)  e  il  professore  e  come 
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IL  PASTORE. 


Pendono  le  nuvolette,  più  bianche  del  nostro  pallore, 
sopra  l'abisso  d'azzurro  ;  le  querce  su  l'orlo  dei  prati 
vogliono  farle  prigioni  fra  i  tronchi  al  viluppo  dei  rami, 
mentre  s' innalzano  lente  per  l'aere  azzurro  laggiù. 
Io  dal  pianoro  le  vedo  salire.  Ed  il  sole  che  vigila 
fermo  nel  cielo,  mi  pare,  in.  un  pascolo   immenso,  di 

[sopra 
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una  gran  rupe  turchina,  col  vento  che  zufola  e  canta, 
alto  e  paterno,  sul  gregge  errante  di  nubi,  un  pastore. 

{L'Ansia). 


LE  VIOLETTE. 


Quando  negli  orti  paterni  ancora  abitavo,  e  il  mio  seno 
puro  ignorava  gli  affanni  e  le  vendette  d'amore, 

spesso  passava  una  donna  di  là  dal  muretto  ;  e  tornando 
era  più  palHda,  e  aveva  gli  occhi  color  di  viola. 
Cumuli  di  violette  parevano  sotto  le  ciglia. 
Onde  le  chiesi  :  «  Perchè  torni  ogni  sera  così  ?  » 

Rise  ;  e  mi  disse  :  «  Un  giorno  saprai  questo  dolce  mi- 

[stero. 
Sappi  ora  sol  che  più  dolce  cosa  nel  mondo  non  è». 

Poi  se  ne  andò  sorridendo.   Ed  io  mi  specchiava  a  la 

[fonte 
quasi  ogni  dì,  per  veder  le  violette  spuntar. 

[Canti  di  Melitta). 


L'ALBERO  E  LA  PRIMAVERA. 

Vedi  quell'esile  tronco  che  trema  sul  dorso  del  colle  ? 
Qui  nella  valle  è  freddo,  è  buio  :  ci  opprime  Scirocco 
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umido,  greve  ;  le  cose  son  piene  di  fango  e  di  nebbia  ; 
grondano  i  rami  di  brina,  i  muri  hanno  odore  di  muffa. 

Pure,  lassù,  non  la  vedi  ?  là  dietro  quell'albero  solo, 
s  apre  una  striscia  di  cielo  ;  e  l'albero  gracile  oscilla 
verso  il  turchino  perchè  lontano  lontano  ha  veduto 
lungo  le  prode  dei  fiumi  sovra.ggiungere  la  primavera. 

{L'Ansia). 
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nato  il  30  settembre  1867  a  Milano.  «  Mi  laureai  in  legge 
il  '92  —  scriveva  —  col  massimo  profitto  di  avermi  fatto 
comprendere  la  inutile  menzogna  delle  medesime,  che  con- 
trastano dal  Codice  alla  Vita  ;  si  che  imparai  a  maneggiare 
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AUTUNNO. 


Se  tale  e  il  desiderio  e  il  destino,  tu  partirai.  Dalle 

)lonne  del  porto,  io  vedrò  l'ancora  salire,  stridendo, 

le  catene,  ed,  umida,  emergere  dal  mare  :  come  al- 

festremo  orizzonte   le  vele  saran  ali  d'alcioni,  bianche 

l'azzurri  misteriosi,  ancora  ti  saluterò  ;  ed    il    mio 

jugurio  sia  una  difesa  al  tuo  capo  anche  là  dove  il  mio 

irdo  non  ti  potrà  seguire.  Io  ti  portai  in  me,  più  che 

madre  non  porti  il  suo  bambino  ;  il  torneo  delle  sta- 

ioni  si  è  compiuto  e  le  costellazioni  passarono  tutte 

mio  capo,  nel  punto  in  cui  io  ristava,  durante  il 

mcepimento. 

I  languidi  sospiri  della  primavera,  quelle    intense 
loie  che  sono  tristi  e  magre  sui  fiori  sbocciantisi,  quelle 
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nebbie,  che  sono  il  vaticinio  per  le  fatiche  future,  pas- 
sarono, colla  grazia  verginale  della  natura  che  sapeva 
di  lagrime,  perchè  temeva  l'avvento,  dopo  il  bacio,  del 
dolore.  E  fu  Testate  ;  e  la  pompa  mi  piacque,  perchè 
insolente  e  strana,  perchè  osservai,  vicino  al  germoglio 
tentante  fra  la  terra  ed  il  raggio  di  sole,  le  rose  sboc- 
ciate, le  viole  reclinate,  le  viti  troppo  verdi,  le  spighe 
troppo  gialle.  L'orgogHo  dei  ruscelli  meno  strepitava 
alla  foce,  sì  che  parevano  lagrime  scarse,  espresse  dalli 
occhi  che  troppo  avevano  pianto  e  che  or  mai  non  po- 
tevano darne  fuora.  Fra  tanto,  le  membra  ti  si  plasma- 
vano. L'autunno  fu  una  febbre  di  raccogliere  e  di  sac- 
cheggiare. Per  le  vigne,  rosse  di  mosto,  satirelli  bam- 
bini correvano  alla  vendemmia  ;  per  i  chiusi  le  poma 
s' imporporavano  ;  zimarre  d'oro  e  d*  ostro  vestivano 
le  piante  .La  sinfonia  splendente  dei  metalli  rideva  dalle 
foglie  arrugginite  ;  alcune  stavano  tra  l'erbe,  rosse, 
l'altre,  pencolavano  dai  rami  :  e  nello  strider  dei  tordi 
viaggianti  lontano,  in  ctmeo  nero  sul  cielo  pallido, 
strideva  pure  il  vento  freddo.  Malinconia  fra  le  neb- 
bie, malinconia  nei  canti  bacchici,  malinconia  nel  riso 
degli  occhi  un  cotal  poco  ebri  :  di  fatto  l' inverno  ur- 
tava ai  confini  e  tu  già  forte  intendevi  lo  sguardo  de- 
sioso, fremendo  alla  partenza. 

{La  prima  ora  dell' A  cad  ernia). 


ESPERIENZA  DI  UN  BACIO. 

Congiungere  le  labra  alle  protese,  desiderio  gemello 
tiepido  e  tumido  anello,  rosso  di  carne, 
forte  suggello  da  imprimere, 
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vive  ventose  a  suggere. 

—  Perchè  così  le  palpebre  s'abbassano, 

languidamente,  sopra  il  fiore  dell' iride, 

fiore  che  geme  lagrime  di  gioja,  lagrime  di  dolore  ;  — 

perchè,  così,  il  capo  si  inchina  riverso, 

e  trova  appoggio  sull'omero  tondo  e  s'adagio  ;  — 

perchè  cosi,  tutte  le  trecce  snodansi, 

profluiscon  pel  collo,  pel  seno,  per  l'omero, 

velo  di  seta  bruna,  all'alabastro  roseo  :  — 

e  ancora  e  sempre,  stanno  le  labra  unite, 

ambo  alla  sete  non  estinta  mai, 

ambo  a  fondersi  insieme  nell'offerta  della  passione, 

imparadisate  dalla  dolcezza  estrema. 

Tutta  la  vita  sta  in  sulle  bocche  a  fremere. 

Si  sentono  :  e  ciascuna  ha  per  l'altra  un  abbraccio  di 

^  [porpora. 

Sentono  il  sapore 

di  fiamma,  di  latte  e  di  assenzio 

della  Hngua  che  non  guizza  e  rista, 

percosso  serpentello  di  voluttà  ; 

sentono  il  sapore  bianco  della  saliva, 

salata,  densa,  tiepida  come  il  sangue  ; 

sentono  la  gengiva, 

che  incorolla  lo  smalto  d'avorio  dei  denti  dischiusi, 

premer  sulla  gengiva  ; 

sentono  il  profumo  delli  aliti  amorosi. 

Sentono  insieme,  golosamente,  salire 

da  tutto  il  corpo,  da  tutto  il  mondo, 

dall'erba  su  cui  posa  il  piede, 

scendere  dalle  frondi  verdi  che  giuocano  all'aria, 

dal  cielo,  e  dal  ruscello  che  scorre  alla  pendice, 

dal  frinir  dell'uccello  che  canta, 
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e  da  tutto,  e  da  tutti  ; 

sentono,  sopra  la  bocca, 

il  sapore  dell'anima  universa 

confondersi  nel  gusto  deiramore. 

Amor  che  suda  il  corpo, 

amor  che  suda  il  mondo, 

che  la  mente  subissa  e  confonde 

nel  vortice  profondo  delle  cause  eterne  e  sovrane  ; 

amor  che  fa  tremar  polsi  e  ginocchi, 

e  ronzare  le  orecchie, 

ed  agghiacciare  e  impallidir  le  dita, 

e  non  vedere,  e  non  parlare,  e  spasimare  la  frenesia 

amore,  amore,  amore, 

che  serpe,  pervade  ed  ottenebra  ; 

il  gusto  dell'amore, 

la  delirata  felicità  dell'attimo. 

Perciò,  le  faccie  esangui 

stanno  congiunte  per  le  labra  scarlatte, 

e  sembrano  che  stiano  per  morire. 

{La  solita  canzone  del  Melibeo). 


PASSEGGIATA   SENTIMENTALE 
PER    LA    MILANO    DI    «  L'ALTRIERI  ». 

Se  il  biografo  del  suicida  Alberto  Pisani  abbandona 
im  istante  il  suo  eroe  e  lo  lascia  riposare,  torna  subito 
a  sé  stesso  —  ed  è  forse  la  medesima  istoria  che  se- 
guita —  e  si  compiace  di  confidarci  :  «  Quando  sono  a 
Milano,  in  cilindro,  marsina,  guantato,  con  un  sentore 
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di  muschio,  leggo  la  Perseveranza,  fumo  di  sigarette  carta 
ed  esclamo  :  {<  S apristi  !  %  Mi  vedeste  invece  a  Pavia, 
oh,  mi  vedeste  quando  fò  lo  studente  con  tanto  di  cap- 
pellaccio e  mantello  !  Allora  giuro  per  Cristo  e  Maria, 
dò  del  tu  a  chiunque  e  grido  :  «  Viva  Mazzini  e  Gari- 
baldi !  e  il  suo  inno  ». 

Tutti  e  due  passeggiarono  in  quella  Milano,  on  Mi- 
lanin  che  se  sgonfiava,  e  che  si  permetteva  di  conser- 
vare le  strade  ambigue,  ed  a  metà  campestri,  «  fuor 
di  mano,  dove,  né  le  rotaje,  né  i  marciapiedi  s'erano 
mai  sovvenuti  di  entrare,  sì  bene  l'erba  cresceva  al 
sicuro  e  qualche  volta  si  coglievano  fiori  ».  Dove  «  la 
casa  di  Elvira,  doviziosa  di  vista,  riguardava  un  giar- 
dino dall'ombre  spesse  e  profonde,  di  là  di  cui  verdeg- 
giava un'ortaglia,  e....  così  via,  per  ortaglie  e  giardini, 
l'occhio  arrivava  agli  spalti  chiomati  d'antichi  castani. 
Si  bevea  un'auretta  tutta  della  campagna,  e  vi  faceva 
la  luna  le  sue  più  strane  e  poetiche  apparizioni  ».  —  E 
vi  abitò  il  Mago,  in  una  straduccia  de'  Corpo  Santi, 
che  immetteva,  dopo  un  guazzabuglio  di  piante,  al  di 
là  ima  prateria,  in  un  cimitero  suburbano  e  decaduto  ; 
—  e  vi  si  ritrovavano  le  classiche  portinerie,  dove, 
due  comari,  sacerdotesse  della  Sporchizia,  madama 
Cirininaglii  e  madama  Pinciroli,  discutevano  sulla  ga- 
bola  del  loti,  convitando  il  caporal  Montagna,  perpetua- 
mente incorizzato  e  la  poveretta  della  giesa,  beccamorti 
f emina  ed  uccello  di  male  augurio  :  —  dove,  era  la  di- 
mora de'  signori  Fabiani,  di  Donna  Claudia  Salis, 
«  nella  contrada  Moresca,  lunga  contrada  vergine,  a 
suolo  ineguale  »  che  sciorinava,  per  quasi  tutta  la  sua 
lunghezza  de*  muriccioli  bassi  di  giardino. 

Era  la  città  che  adolesceva,  ma  che,  nella  crescita 
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precoce  ed  eccitata  da  fomenti  estranei  troppo  caldi  ed 
eccessivi,  conservava  la  sua  nativa  e  genuina  fisiono- 
mia ;  la  Milano  fine  ed  intellettuale,  in  cui  le  Arti  ave- 
vano la  preeminenza  sopra  i  trafiìci  e  le  ofiìcine.  Qui, 
Rovani  battagliava  giornalmente  perchè,  nel  tramu- 
tarsi necessario  della  fisionomia  cittadina,  venissero 
rispettate  le  sue  sigle  speciali  e  distintive,  non  si  dena- 
turalizzasse il  tipo  de'  suoi  monumenti.  —  Era  la  Mi- 
lano che  non  conosceva  Tesigenza  nevrastenica  della 
velocità  e  camminava  per  le  strette  vie,  ad  agio,  assa- 
porando Tarla,  riguardando  alle  bacheche,  pedinando 
le  popole  ;  che,  nelle  notti  molli  e  fresche  di  maggio 
non  assisteva  al  doppio  scambio  di  ombre  fantastiche, 
in  gara,  della  luna  artificiale  voltaica,  della  luna  soh- 
taria  e  malinconica,  in  cielo,  inquadrata  dai  tetti  a 
sfondo  di  prospettiva.  Non  si  fuggivano  ancora  i  gialli 
carrozzoni  della  Edison,  ronzanti,  cigolanti,  seguenti  il 
filo  della  energia,  rapidi  a  svoltare,  scampanellando  ^ 
furia,  intempestivi,  interrompendo  conversazioni  e 
fantasticherie  ;  non  ancora  frastornava  il  rumore  sordo 
delle  voci  e  dei  piedi,  né  infastidiva  il  fumo  del  polve- 
rio, sul  ripetersi  arcaico  ed  atavico  di  un  grido  a  richiamo 
del  venditore  ambulante  ;  il  fango,  la  piova  si  immel- 
mavano, ma  non  scintillavano  rotaje  d'azzurro  elet- 
trico, né  suscita vansi  uragani  di  pillacchere,  schizzate 
a  raggiera,  dalle  ruote  d'accciajo  delle  biciclette,  né 
strideva  o  mugghiava  la  sirena  automobile,  né,  si  su- 
bivano li  urti,  i  disgusti,  il  leppo  dei  fiati  prossimi,  la 
promiscuità  dei  frettolosi.  Vi  erano  i  fiacres  invece 
—  le  cittadine  —  le  moH  idropiche  delli  omnibus,  che 
lentamente  si  facevano  sostituire  dai  Tram  a  cavalli 
della   Anonima  ;  vi  erano  le   Hnguette  gialle   e   trepi- 
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danti  del  gas,  riaccese  dalla  lancia  lucifera  del  lampedée 
il  quale  ricordava  quel  lampedée  in  sci  fa  di  du  bar  bis 
del  povero  Giovannin  Bongé. 

E  la  melanconia  meneghina,  il  sentimentalismo  lom- 
bardo (come  un  cliiarore  roseo  d'aurora  primaverile, 
circonfuso  di  nebbie  fumigate  dalle  praterie  irrigue  ; 
e,  dalla  mandra  grassa  che  pascola,  il  suono  del  cam- 
pano ;  e,  tra  le  gabbe  nane  e  gibbose  capitozzate,  il  ca- 
naletto artificiale  e  parallelo  a  scorrere  addomesti- 
cato) trovavano  il  paesaggio  su  cui  si  erano  posati  li 
occhi  preveggenti  di  Leonardo  da  Vinci,  donde  traeva 
la  ricchezza  il  lombardo  Sardanapalo.  Triste  e  dolce 
tranquillità  della  Contrada  della  Costa  e  di  Santa  Pras- 
sede,  giù  verso  Porta  Tosa,  in  mezzo  alle  quali  finiva 
lenta,  a  rispecchio  di  antichi  alberi  mani,  una  roggia, 
tra  rive  ineguali  e  corrose  a  risciacquare  le  radici  gialle, 
tentacoli  vegetali,  lievemente  ondeggianti  nella  cor- 
rente :  nelle  mattine  solatie,  le  lavandaje  le  fasciavano 
di  panni  distesi  e  variopinti  ad  asciugare.  —  Ora,  na- 
scosto il  Naviglio  interno  per  la  maggior  parte  :  demo- 
lito il  Lazzaretto,  arrugginito  nelle  muraglie  tozze  e 
sipario  alla  vista  delle  Prealpi  lariane,  Stendhal  redi- 
vivo si  lamenterebbe,  se,  nelle  giornate  ventose  e  Hm- 
pide,  nell'aria  ossigenata  e  cristallina,  dall'alto  del  Ba- 
stione non  potesse  più  ammirare  i  denti  bianchi  ed  acuti 
del  Resegon  de  Lek  (cosi  scriveva)  profilarsi  sulla  az- 
zurra tenerezza  del  cielo.  E  i  Corpi  Santi  facevano  da 
sé  una  città  a  cerchio  dell'altra,  tra  l'agricola  e  l' indu- 
striale. Permanevano,  come  permangono,  le  cancel 
late  e  i  pilastri,  il  primo  viale  de'  Giardini  pubblici, 
tracciati  dalla  simmetria  repubblicana  e  cisalpina, 
lungo  Corso  Venezia  ;  ma  non  più  la  bella  e  rettilinea 
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armonia  classica,  che  Piermarini  voleva  istituita,  sulle 
macchie  e  nei  prati  e  nelle  alice,  perchè  vi  si  decoras- 
sero, nelle  pubbliche  commemorazioni,  li  Eroi,  tra  le 
fiaccole  li  altari  romani,  i  profumi  e  le  pire  :  Eroi  della 
guerra  e  della  pace. 

Ma,  se  distrutto  il  Teatro  Diurno,  celebre  per  le  sue 
pantomime  e  pe'  suoi  carroselli  e  La  Giostra,  ed  il 
Caffè,  non  così  quel  Salone,  che  lasciò  indi  Tarea  al  Museo 
di  Storia  Naturale,  e  dentro  cui  ballarono  il  can-can  de 
L'Orphée  aux  Enfers,  al  suono  della  musica  dei  Chas- 
seurs  d'Afrique,  la  Dama  e  lo  Zuavo  nel  pocanzi  troppo 
commemorato  1859. 

Allora,  il  dedalo  curioso  e  caratteristico  dei  vicoli, 
delle  stradicciuole  a  gomito,  ad  oscurità  rientrate,  a 
balconcini  tondi  sporti,  ed  usciuoli  socchiusi,  ad  invito 
pandemio,  che  racchiudevano  l'isolato  delle  case, 
dalla  contrada  di  San  Raffaele,  ai  due  Muri,  dalla  Pe- 
scheria Vecchia,  a  Santa  Margherita,  andava  scompa- 
rendo ;  qui,  aveva  tenuto  campo  aperto,  ad  ogni  av- 
ventura ed  a  chiunque  avventore,  e  general  comando, 
la  venale  e  larga  galanteria  milanese  : 

«  ....  costumm  de  sta  città, 
Rapport  ai  donn  de  honmercàa, 
Massimament  qui  creatur 
De  San  Raffael  e  di  Du  Mur  ; 
Che,  quand  Varriva  on  forestèe, 
Se  fa  compagn  di  hottiglièe  ; 
Massimament  in  temp  de  stda....  ». 

Poi,  La  Piazza  del  Duomo,  né  ampliata,  né  ancora  de- 
corata dal  Monumento  del  Rosa,  né  come  oggi,  al- 
lietata dal  torneo  dei  tram,  propalatori  di  addomesti- 
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cati  fulmini  tra  le  ruote  e  le  rotaje,  intorno  al  Padre 
della  Patria,  guardato  a  vista  dalle  nappine  azzurre  e 
dai  pennacchi  rosso-azzurri  :  e,  se  in  Piazza  Mercanti, 
si  era  colmato  il  vecchio  pozzo,  che,  nel  1762,  il  conte 
Nicolò  Visconti,  prefetto  della  città,  aveva  ristaurato, 
pur  continuava  la  frequenza  di  avocati,  bcrsiroeu,  spii, 
vagabond,  mercant  de  gran  e  de  ris,  fittarol,  heolch,  mas- 
sée,  J attor. 

Si  che  Carlo  Dossi  ed  Alberto  Pisani  furono  spet- 
tatori della  trasformazione.  In  quel  loro  Presente,  in 
questo  nostro  Altrieri,  già  si  pretendeva  luce  ed  aria  ; 
già  si  incominciava  a  demolire  ;  piazze  larghe,  strade 
in  rettifilo  ;  sovrani,  picconi  e  squadre.  Vi  hanno  cam- 
minato, vi  camminano  i  cittadini  più  diritti  e  sicuri  ? 
Ogni  cosa  consiglia  Tortogonia,  la  politica  e  V  igiene  ; 
per  ciò  si  sopprimono  li  edifìci  biscornuti  e  le  idee  dop- 
pie ;  —  quelle,  cioè,  che  sono  sempre  vive,  e  sono  le  più 
sincere,  noi  non  vogliamo  scansare  l'ostacolo,  ma  lo 
abbattiamo  ;  alla  critica  succede  la  sintesi  ;  ma  scor- 
dammo molta  allegria  e  molto  buon  cuore  ;  ma  l' iro- 
nia si  è  fatta  sarcasmo  ;  e  ciascuno  teme  del  suo  vi- 
cino :  se  la  satira  interviene,  si  invoca  al  chirurgo,  che 
Carlo  Dossi  reputa  una  delle  più  tristi  necessità  umane  ; 
e,  chi  dice  chirurgo,  accorge  l'ammalato  ;  e  Carlo  Dossi 
molti  ne  vide,  coi  quaH,  Alberto  Pisani.  In  compenso, 
l'aspetto  non  potrebbe  essere  mighore  ;  ma  è  un'  in- 
zaffatura di  calce  lievemente  indorata  dal  giallo-cromo 
dell'  imbianchino  :  niente  portoni  ad  ogni  ponte  del 
Naviglio,  colmali  i  vicoli,  fontanelle  d'acqua  potabile 
sopra  ogni  trivio  ;  ciascuno  veste  più  decentemente  ; 
alla  domenica  riposo  festivo  —  incontrate  il  vostro  lu- 
strascarpe agghindato  come  un  milord,  George    Brum- 
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mei  del  selciato  —  e  le  vostre  domestiche  si  rifiutano 
di  custodirvi  il  bollito.  Milano  è  più  sana,  più  costumata, 
più  libera  ?  È  una  domanda  ;  e  pure,  quell'altra  ha  i 
suoi  adoratori  che  la  vagheggiano  di  sulle  stampe  ed 
i  disegni  con  postumo  amore  tra  il  curioso  e  V  indiscreto  ; 
se  ne  innamorano  troppo  tardi  ;  la  scrivono  e  la  descri- 
vono come  una  paleografia  sentimentale. 

Vecchie  ringhiere,  rigonfie  e  barocche,  riccioli  e 
tortili  viticci  e  foglie  d'acanto  battute  nel  ferro  ;  balau- 
stre a  volute  ed  a  conchiglie  massiccie,  a  specchiarsi 
nell'acqua  lenta  e  verde  del  canale  ;  lobbie  di  legno  bru- 
nite dalla  piova  e  lucidate  dal  sole  ;  pensili  giardinetti 
di  quattro  garofani  garibaldini,  un  cespo  di  geranio 
rosato,  una  tegghia  odorosa  di  maggiorana  pei  gatti, 
di  salvia  per  l'arrosto  ;  l'arcata  del  ponte  bituminosa, 
concava,  nell'acque,  convessa,  oscura  galleria  ai  com- 
balli, carichi  di  pietre,  di  calce,  di  fascinate  ;  la  rozza 
a  guidaleschi,  al  rimorchio  del  carro  fluviale  ;  la  Ma- 
donnina specchiante  d'oro,  ultima  sull'orizzonte  mi- 
lanese, simbolo  ed  indice,  come  una  fiamma  :  l' intimi 
ripostigh  della  città  ;  l'ombra  magra  e  profumata 
dalle  glicine  urbane  e  stanche,  spioventi  sulla  terraz- 
zetta  ;  l'umidiccio  della  piccola  ajuola,  un  portento 
di  giardinaggio  e  di  orticoltura  d'ogni  varietà  ;  i 
Terraggi,  i  Bastioni,  la  Guglia,  o  bianca,  o  bigia,  o  vio- 
lacea, o  rosata  a  sfidare  il  cielo,  e,  dai  bassi  muricciuoli. 
erigersi  le  alte  magnolie  sfiorendo  e  cercando  azzurro 
ed  aria  ;  motivi  alla  matita,  un  dì,  del  Bossi,  del  Ca- 
nella  ;  oggi,  del  Mentessi  ;  rr.f&gurazioni  di  una  nostal- 
gia. Ed  il  Belloni  ne  dà  i  paesaggi  deU^Alzaja  Pavese, 
e  Ferraguti,  le  prospettive  crepuscolari,  e  Balestrini 
la  fanghiglia  dei  Fuori  porta,  ì  cavaUi  stanchi  e  profes- 
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sionali  delle  carrozze  di  piazza;  ed  il  Buffa  la  newyor> 
kese  irruenza  dei  traini  pesanti,  la  furia  modernissima 
dei  commerci,  che  vanno  rombando  tra  le  brume,  i 
fanali  vegghianti  e  scarlatti,  il  rombo  delle  ruote  e  dei 
carrozzoni  ;  l'Agazzi  i  cantucci  caratteristici,  le  ri- 
piegature scerete  ed  addominali  dei  vicoli,  il  Duomo 
in  ogni  ora  del  giorno,  in  ogni  stagione,  nevicato,  se- 
reno, le  piangenti  statue  romane  di  Piazza  Fontana, 
prefiche  ineasuste   davanti  all'Arcivescovado. 

Donde  la  rammaricata  nostalgia  si  tramuta  in  arte 
ed  in  letteratura. 

{L'ora  topica  di  Carlo  Dossi). 
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EN   VOLANI   SUR    LE   CCEUR    DE    L'ITALIE. 


Horreur  de  ma  chambre  à  six  cloisons  comme  une 

[bière  ! 
Horreur  de  la  terre  !  Terre,  gluau  sinistre 
à  mes  pattes  d'oiseau  !...  Besoin  de  m'evader  ! 
Ivresse  de  monter  1...  Mon  monoplan  !  Mon  monoplan  ! 

Dans  la  brèche  des  murailles  brusquement  éclatées 
mon  monoplan  aux  grandes  ailes  flaire  le  ciel. 
Devant  moi  le  fracas  de  l'acier 
déchire  la  lumière,  et  la  fièvre  cerebrale 
de  mon  hèlice  épanouit  son  ronflement. 
Je  vibre  en  dansant  sur  mes  roues  raisonneuses 
giflé  par  le  vent  fou  des  fantaisies, 
tandis  que  les  mécaniciens  dans  le  noir  logique  de  la 

[chambre 
me  retiennent  par  la  queue  élastiquement 

comme  on  tient  en  laisse  un  cerf-volant 

Allons-y  !  Làchez  tout  !... 

J'ai  le  puissant  bonheur  de  me  sentir  enfin 

ce  que  je  suis  : 

un  arbre  révolté  qui  se  deraciné 

d'un  coup  de  volonté  et  s'élance 

sur  son  feuillage  ouvert  et  bruissant 

en  poussant  droit,  tout  droit  contre  le  vent 

l'écheveau  de  ses  racines, 

contre  le  vent  ! 
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Je  sens  ma  poitrine  s'ouvrir  comme  un  grand  trou 

où  tout  Fazur  du  del,  lisse,  frais  et  torrentiel 

s'engouffre  avec  délices. 

Je  suis  une  fenétre  ouverte,  éprise  de  soleil 

et  qui  s'envole  vers  lui  ! 

Qui  donc  peut  arréter  encore 

les  fenétres  affamées  de  nuages 

et  les  balcons  souls 

qui  s'arrachent  ce  soir  aux  vieux  murs  des  maisons 

pour  bondir  dans  Tespace  ? 

J'ai  reconquis  mon  courage  massif 

depuis  que  mes  deux  pieds  végétaux 

ne  pompent  plus  le  sue  conservateur  de  la  peur 

dans  la  terre  prudente  ! 

Très  haut  !  Plein  ciel  !  Me  voici  appuyé 

sur  les  lois  élastiques  de  Tair  !  Ah  !  Ah  ! 

Me  voici  suspendu  à  pie  sur  la  ville 

et  son  désordre  intime 

de  maisons  disposées  comme  des  meubles  serviablesl... 

Je  me  balance  à  peine  comme  un  lustre  allume 
sur  la  place  centrale,  table  servie, 
aux  plats  fumants,  nombreux,  automobiles, 
et  dont  les  verres  étincelants  défilent 
électriquement  1 

La  dernière  balle  du  soleil  décHnant 

me  frappe,  oìseau  ensanglanté,  mais  qui  ne  tombe  pas. 

Je  sauté  de  branche  en  branche 

257 

fi    —     Pn/>ii  /fn erari 


MARINETTI 

sur  la  forét  enorme,  illusoire  des  fumées 
qui  monte nt  des  usines 

Plus  haut  !  Plus  loin  !  Hors  des  murs  ! 

C'est  une  émeute  de  croix  qui  s'avancent 

entre  les  rangs  rébarbatifs  des  cyprès  policiers. 

Les  jardins  sépulcraux  crient  leurs  rouges  et  leurs  verts 

Les  marbres  blancs  ont  l'air  de  mouchoirs  agités. 

Ce  soir  les  morts  voudraient  me  suivre.... 

Ce  soir  les  morts  sont  ivres,  les  morts  sont  gais  ! 

J'étais  mort  comme  vous,  je  suis  ressuscité  !... 


Une  vaste  odeur  salée  ?  La  mer  ! 
La  mer,  innombrables  rangs  de  femmes  bleues 
qui  se  dégrafent..,.  Voici  l'écume  de  leurs  fréles   nu- 

[dités 
entrelacées,  qui  se  penchent  vers  la  dernière 
gorgée  de  lumière 
dans  le  rond  désert  du  ciel  ! 

Ah  !  laissez-moi  rire  de  vous,  voiliers  tanguant  sur  place, 
insectes  culbutés  qui  ne  peuvent  —  laissez-moi  rire  !  — 
et  ne  pourront  jamais  se  remettre  sur  pattes  ! 
Ilots  prète ntieux  sous   vos   pompe uses  robes   vertes, 
vous  n'ètes  pour  moi  que  de  plates 
fleurs  palustres  rongées  de  mouches  grasses  ! 
Je  vous  dépasse  en  tourbillon 
et  je  caresse  à  toute  vitesse  de  la  main 
r  immense  globe  d'atmosphère, 
dos  enorme  du  danger  massacrant 
qui  me  séparé  de  la  mer.... 
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Ah  !  Ah  !  Sombre  vent  africain, 

vent  balourd  aux  lenteurs  hypocrites, 

tu  guettes  mes  distractions  ? 

A  quoi  bon  corriger  ta  derive  sournoise  ?... 

Je  veux  te  laisser  faire  et  profiter  de  toi  ! 

Je  m'envole  en  tes  bras  filandreux  et  mouillés. 

A  mille  métres  sous  mes  pieds  la  mer  noircit  de  rage. 

Nous  regagnons  la  terre  !  Elle  a  dono  une  odeiu*  ? 

Mais  quel  est  ce  relent  écoeurant  de  caveau  ? 

J'ai  peine  à  lire  et  je  me  penche,  le  nez  sur  ma  boussole. 

Cette  molle  puanteur  tombale  e 'est  Rome, 

ma  capitale  !...  Ah  !  bah  !  Taupinière  géante, 

monceau  de  paperasses  grignotées  lentement 

par  des  milliers  de  rats  et  de  tarets.... 

Coupoles  !  Ventres  gonflès  de  colosses  flottants 

dans  les  vapeurs  violettes  du  soir  ! 

Je  les  vois  presque  tous  percés  d*un  clocher  d'or. 

poignard  droit  vibrant  encore  dans  sa  blessure  sonore, 

sur  le  funebre  magonnement  des  ténèbres  !... 


Des  trains  ?  Je  n'y  crois  guère  ! 

On  dirait  de  véloces  serpents  dont  les  anneaux  rutilent 

et  qui  nagent  soupelment  par  longs  bonds  cadencés 

contre  les  énormes  vagues  agressives  des  foréts 

en  piquant  des  plongeons  dans  le  flux  des  montagnes. 

De  temps  en  temps  les  trains  s'arrétent 

pour  flairer  les  villages,  charognes  blémes 

dont  ils  pompent  la  vermine  phosphoreuse 

en  faisant   claqueter   leurs   ventouses  rayonnantes. 

Ah  !  que  je  sois  im  jour  un  poison  foudroyant 
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dans  vos  ventres  agiles  et  cadencés, 
lorsque  vous  bondirez  vers  la  frontière  ! 

Gioire  à  vous,  trains-serpents, 

qui  profitez  de  l'ombre  pour  vous  emparer  de  la  terre  ! 

La  lune  a  beau  vous  caresser  en  vous  narguant 

de  ses  longs  persiflages  de  lumière.... 

La  lune  a  beau  montrer  le  coude  reluisant 

de  son  rayon  lascif ,  pour  découvrir 

la  nudité  dormante  et  respirante  des  fleuves..,. 

O  lune  triste,  somnolente  et  passéiste, 

que  veux-tu  que  je  fasse  de  ces  fiaques  du   déluge  ? 

Je  te  biffe  d'un  trait,  en  allumant  mon  réflecteur 

dont  l'enorme  rayon  électrique  est  plus  neuf 

et  plus  blanc  que  le  tien  !  Mon  rayon  se  prélasse 

sur  les  terrasses,  inonde  les  balcons  en  amour 

et  furète  dans  le  lit  offert  des  jeunes  filles. 

Le  rayon  vagabond  de  mon  grand  réflecteur 

brulé  de  gioire  et  d'héroisme  les  ruisseaux  murmurants 

de  leurs  veines  dormantes.... 

Mais  j'ai  bien  mieux  à  faire,  vent  tétu  ! 

Làche-moi  !  A  bas  les  pattes  !  Je  regagne  la  mer  ! 

La  mer  et  son  grand  peuple  emprisonné 

qui  burle  entre  ses  murs  de  fer. 

Tous  ses  gardiens  sont  là.  Tous  les  phares  debout 

d'autant  plus  effrayants  qu'ils  sont  silencieux, 

immenses  et  violents  dans  les  ténèbres. 

Les  uns  plongent  partout  leurs  regards 

de  chasseurs  àffairés 
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et  d'autres  pencheixt  leurs  tiges  d'or  sur  les  flots  noirs 
comme  des  pécheurs  aux  lignes  lumineuses. 

Phares!  Pauvres  pécheurs  désenchantés 

qu*attendez-vous  de  cette  mer  videe  ? 

Levez  la  téte  et  regardez  !  Tous  le  poissons  d'or  gras 

que  vous  cherchez  frétillent  en  plein  ciel  ! 

J'aime  à  voler  ainsi,  comme  wa.  lourd  papillon 

en  aveuglant  de  gestes  et  de  cris 

la  prunelle  douloureuse  d'un  phare, 

sans  y  brùler  mes  ailes. 

Prenez  garde  aux  cailloux,  paquebots  somnolents 

qui  roulez  par  les  coUines  et  les  vallées  de  la  mer, 

sur  les  cent  reflets-pattes  de  vos  hublots  rougeàtres  I 

Oh  !  je  plains  vos  fanaux  empalés  sur  vos  màts 

et  leur  regard  souffrant,  harassé,  qui  soupire 

vers  l'eau  bourbeuse  et  courtoise  des  ports. 

Je  vous  plains  d'étre  ainsi  repoussés  violemment 

par  la  mer  et  le  vent  qui  fait  tourbillonner 

sur  vos  voiles  en  pleurs 

les  voùtes  grima9antes  de  sa  bouche  ébréchée  ! 

Là-bas  ce  sont  des  paquebots  en  déroute  ! 

On  dirait  des  usines  envolces,  fumantes,  vitres  en  feu, 

que  le  cyclone  a  brusquement 

déracinées  de  toutes  pièces. 

EUes  filent  sur  la  noirceur  vivante  de  la  mer  ! 

Et  ce  navire  a  Tair....  Mais  de  quoi  donc  ?  J'y  suis  !... 

....d'un  grand  moulin  à  moudre  les  étoiles  ! 

Ses  màts  pompent  le  ciel,  et  tout  autour 

une  farine  siderale  ruisselle  hors  des  hublots  ! 
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Mais  il  faut  resister  à  tous  les  coups  du  vent  debout 
qui  m'arréte,  et  je  tangue,  et  je  roule,  et  je  tiens 
mon  monoplan  en  équilibre 

en  manoeuvrant  les  deux  gouvernails 

Un  coup  de  pompe  suffira  pour  me  donnei  encore 
le  ronron  velouté  du  moteur  assouvi.... 
O  bon  carburateur,  coule  donc  grand  ouvert 
comme  une  blessure  de  héros  ! 

{Le  Monoplan  du  pape). 


IL  VELIERO   CONDANNATO. 


Già  il  cielo  nero  si  gonfia 

del  singhiozzo  straziante  che  il  mio  cuor  condannato 

sta  per  lanciare  allo  Zenit.... 

Alba  sinistra  e  macerata  d'angoscia  !...  Alba  contratta  ! 

Il  vento,  agonizzando  a  un  quadrivio, 

aguzza  un  suo  rantolo  estenuato.... 

O  vento  crocifisso  dai  chiodi  delle  Stelle  !... 

Riboccano  le  vie  d'un  bitume  di  folla 

tutto  fumante  di  tenebre,  che  scuotere  sembra 

penosamente  la  corpulenza  delle  facciate. 

E  dovunque  il  sof&o  selvaggio  del  mare 

s' ingolfa  con  fracasso,  sbatacchiando 

le  sue  mille  teste  dai  capelli  ritti, 

le  sue  mille  braccia,  le  sue  mille  voci  a  trivello.... 

E  il  Terrore  dovunque  m' insegue  da  presso 

pungendomi  le  reni  con  la  spada  !... 
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Pennacchi  crollanti  di  fumo  greve  e  grasso 
invischiano  orribilmente  il  tumultuar  della  folla, 
che  svolge  intomo  a  me  i  suoi  tentacoli 
di  piovra  colossale  dalle  ventose  fetenti.... 
Maschi  e  femmine....  tutti  mi  somigliano  ! 
Sei  sempre  tu,  Demonio  delle  Frenesie, 
che  divorasti  loro  la  faccia....  Oh  !  etema  lebbra  1... 
....Come  a  me  ?...  Come  a  me  ! 

Nessuno  sentiva  l'angoscia 

e  il  crudele  rimorso  d'aver  perduto  cosi 

i  propri  lineamenti,  la  propria  maschera,  il  proprio  viso 

fra  le  unghie  d'un  ignoto, 

per  amor  dell'  Inferno  o  del  Cielo  ? 

No  :  per  amor  delle  nuvole  ! 

Ecco  :  una  donna  !...  Le  mie  dita 

t'  hanno  riconosciuta  !...  Per  le  poppfe  t'afferro.... 

Gridami  dunque,  gridami  se  senti 

l'orror  della  mia  faccia  corrosa  ! 

E  non  hai  tu  la  brama  angosciosa  di  sapere 

il  delitto,  la  follia,  la  disperazione  nascosta 

dietro  la  mia  fronte  d'avorio  ? 

Poiché  son  io,  il  colpevole,  il  condannato  a  morte 

che  trascinate  senza  saperlo 

verso  il  nulla  delle  vostre  vendette  !... 

Forse  lo  ignori  ?...  Silenzio.... 

Sanno  farsi  capire  le  mie  dita,  affondando 

nella  tua  carne  ?...  Hai  tu  compreso  ?... 

Ahimè  !  Io  non  sento  che  un  pesante  scalpiccio 

molle  di  piedi  nudi  sulla  strada  fangosa, 

che  sembra  fermentar  d'odio  sotto  i  miei  passi.... 
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A  destra  ed  a  sinistra,  le  mura  delle  case 
furtivamente  fuggono  fra  l'ondeggiare 
dei  fumi  e  delle  fiamme....  e  la  folla  si  spande, 
sinistro  ventaglio  di  palpitante  velluto, 
nell'ombra  spaziosa  dei  moli  e  delle  banchine.... 
delle  banchine  immense  di  questo  porto  fatidico  !... 

Ecco  !  Uno  dopo  l'altro  gli  schiaffi  colossali 
di  im'ondata  che  s'erge,  impennacchiata  di  luna  verde, 
imprimono  alla  folla  sussulti  e  risacche  violente 
in  cui  rapido  piroetta  il  mio  corpo. 

Orrore  I  che  mai  vedo,  in  lontananza, 

in  cerchio  intorno  a  me  ? 

Non  tremare,  o  mio  cuore  !... 

Digradanti  sui  declivi  dei  monti  lontani 

vedo  le  case  nere  che  scendono,  sbarrando 

i  loro  vetri  rossi,  con  dolce  sghignazzare 

e  col  sorriso  truce  dei  loro  vecchi  balconi  sdentati.... 

A  me  intomo  la  ^olla  automatica  e  bituminosa 

si  mesce  e  si  confonde  coli 'agitazione  del  mare. 

Ma  ad  ogni  parte  fiammeggian  pupille, 

pupille  vive  di  case  precipitanti 

il  loro  galoppo  fantastico,  di  gradino  in  gradino, 

dall'alto  al  basso  di  questo  gran  circo  di  monti, 

per  vedermi  e  seguirmi 

con  un  lungo  sguardo  inesplicabile. 

Le  finestre  battono  le  palpebre,  rapide, 
poiché  la  bufera  raddoppia. 
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Il  porto  cupo  altro  non  è 

che  un  vasto  scricchiolamento 

d'alberature  infrante 

sotto  lo  sforzo  delle  vele  dal  ventre  squarciato, 

saccheggiato  da  artigli  feroci  !... 

Aiuto  !  Aiuto  !  Il  vecchio  porto  contorce 

la  sua  immensa  carcassa  schiacciata 

di  capanna  masticata  dal  fulmine....  ^ 

Aiuto  !...  La  tempesta  ?...  Ah  !  no  !... 

Questo  è  un  assalto  di  onde  dei  denti  di  lupo  !... 

Sembrano  lupi  furibondi  per  fame, 

che  s'avventino  sulla  porta  d'una  casa, 

e  in  torrenti  accaniti 

penetrino  dalle  finestre  ! 

Un  gran  veliero  leva  alto  il  suo  scheletro 

davanti  a  me,  sul  molo 

Le  sue  ossa  piegan  sotto  cordami  simili  a  budella. 

Accorrete  dunque  in  folla,  o  case  scellerate 

dalle  facce  forate  di  pupille  febbrili  !... 

Inarcate  le  vostre  braccia 

e  i  vostri  tetti  coperti  di  tegole....  Issatevi 

le  une  sull'altre,  per  assaporare 

il  sublime  spettacolo  della  mia  morte  ! 

Uragano  !  Uragano  dalla  bocca  tòrta 
come  le  vaste  brecce  che  il  fulmine  di  Dio 
scava  nella  fronte  dei  templi  sacrileghi, 
scatena,  scatena  dunque  la  muta 
delle  tue  onde  dai  denti  di  lupo  !... 
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Urrà  !  vedo  la  lucente  madreperla 

delle  lor  zanne  che  si  arrota,  intaccando 

il  molo  irremovibile, 

qui  sulla  soglia  di  questo  gran  porto, 

le  cui  alberature  oscillanti  sussultano 

crollando  giù  come  travi  carbonizzate  !... 

Urrà  !  Urrà  !...  Mentre  dunque  l'Angoscia 

delle  Angoscie  mi  serra  feroce  la  gola, 

io  mi  rizzo 

suiraltissimo  cassero  di  questo  veliero    spettrale. 

Alfine,  o  mio  cuore,  preparati 

a  goder  della  festa  gloriosa  che  la  Morte, 

tua  padrona,  t'appresta  nei  Regni  del  Nulla  !... 

Fa  presto  i  tuoi  voti,  o  mio  cuore, 

i  tuoi  ultimi  voti  assurdi  !... 

Sul  mio  capo,  le  vele  si  gonfiano  mostruose, 

e  cozzan  le  loro  mammelle  e  le  lor  pance  di  streghe, 

Il  molo  è  superato  !...  Uragano,  mi  strozzi  ! 

O  Luna  verde,  mistico  ragno 

che  con  laboriose  zampe  intrecci  i  miei  cordami, 

lascia  dunque  eh'  io  vomiti  l'anima  mia  frenetica 

sulla  tua  bocca  triangolare  !...  Bevi 

sulla   mia  fronte  l'ebbrezza  e  la  demenza 

del  mio  sogno  !...  Il  sogno 

è  un  tormento  dalle  deHzie  divine, 

ma  pur  sempre  un  tormento  !... 

Tu  mi  schiacci,  Uragano  !... 

Terrore  !...  Ecco  le  onde  dai  denti  di  lupo  !... 

Io  vedo  i  vostri  occhi  di  porpora  acuta  !... 

Io  sento  i  vostri  artigli....  Li  sento  !...  I  vostri  denti 

mi  masticali  le  guance  !...  Oh  !  il  dolore 
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di  morire  addentato  da  voi  !... 

Ahi  !  Ahi  !  Sto  per  morire  !  Il  mio  petto 

è  intranto  !...  La  mia  carena  scricchiola  e  si  lamenta. 

Vele  impregnate  d'azzurro  liberatore  ! 

Vele  arricchite  dei  fiori  dell'orizzonte  !... 

Stridente  alberatura,  tu  sfondi  il  mio  corpo  !... 

Ahi  !  Ahi  !  Più  forte....  Ancora  !  Ancora  !  Ancora  ! 

Tu  godi,  t' inebbri,  a  schiacciarmi  così?... 

Anch'  io  ne  godo  !...  Anch'  io  m' inebbrio  !... 

Baci  dei  venti  !...  Assolventi  carezze  dell'  Infinito  ! 

Io  v'assaporo  con  tutte  le  labbra 

di  tutte  le  mie  ferite  !... 

Oh  1  Spazio  !...  Spazio  !...  Il  mio  Desiderio, 

folle  nuotatore  uso  ai  tuffi  più  audaci, 

con  furore  t'abbraccia 

nella  schiuma  volante  e  nel  vento  rapace  !... 

A  me  il  Sogno  sommergente 

e  l'estasi  ondeggiante  delle  foreste  sottomarine  ! 

A  me  il  verginale  sbocciar  delle  perle  !... 

Alito  assopente,  trascinami 

per  le  immense  pianure  di  corallo,  sommerse  ! 

Aroma  dei  mari  notturni 

già  spalmati  d'aurore  profumanti  !... 

Malinconia  delle  piovre  che  snodano  il  loro  sonno 

contemplando  dal  profondo  dell'abisso, 

attraverso  l'elastico  cristallo  delle  acque, 

il  greve  sole  levante 

galleggiar  molle  e  vermiglio  sul  mare 

come  una  favolosa  ninfea  d'oro!... 
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Aroma  evocatore  di  paradisi  perduti, 

tutto  il  mio  corpo  a  brandelli 

beve  il  tuo  vigore  divinizzante 

e  muor  di  te  senza  fine  !... 

Ahi  !  Ahi  !...  Mi  sento  morire  !..,  Morire  !.. 


{Distruzione). 
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FAUSTO  MARIA  MARTINI 


nato  a  Roma  il  14  aprile  1886.  Amico  di  Sergio  Corazzini  e 
di  altri  giovani  scrittori  di  quel  tempo.  Redattore  da  molti 
anni  della  Tribuna.  Nella  guerra  contro  l'Austria  è  stato  gra- 
vemente ferito. 

COLLABORAZIONI. 

La  Lettura  (Milano),  Noi  e  il  mondo  (Roma),  Nuova  Antologia 
(Roma),  La  Tribuna  (Roma),  Rassegna  contemporanea 
(Roma).   Il  Paese   (Torino)  ecc. 

OPERE. 

Le  piccole  morte.  Torino,  Streglio,  1905. 

Panem  nostrum  (coUez.  dei  «  Piccoli  Libri  Inutili  »  diretta  da 

S.  Corazzini)  Roma,  1907. 
Le  Poesie  Provinciali.  Napoli,  Ricciardi,   1910. 
La  porta  del  paradiso.  Roma,  Mondadori,   1919. 
Teatro  : 

Il  Ritorno  (1908). 
M attillino  (1909). 
La  Bisca  (1910). 
Il  giglio  nero  (191 4). 
Il  fanciullo  che  cadde  (191 5). 
Aprile  (1917). 
Ridi,  pagliaccio  !  (19 19). 
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TRADUZIONI. 


G.  RoDENBACH,   Bniges  la  morte.  Roma,  Voghera,  1907. 

P.  B.  Shelley,  La  difesa  della  poesia.  Ortona  a  mare,  Visci, 

1910. 
—  Le  Prose,  Roma,  Voghera,  1912. 

CRITICA. 

G.  DE  Frenzi  {Giornale  d* Italia,  aprile  191 1). 

E.  BoDRERO  [Nuova  Antologia,  3.a  serie). 

G.  A.  BoRGESE.  La  vita  e  il  libro,  Torino,  Bocca  ed.,  1913. 

R.  SiMONi  [Corriere  della  sera,   191 4). 

G.  Ferri,   [Nuova  Antologia,   191 4). 

M.  Corsi  [Tribuna,  21  gennaio  19 19). 

E.  Checchi  [Giornale    d'Italia,  21  gennaio  1919). 

F.  Paolieri  [La  Nazione,  21  febbraio   191 9). 

C.  GiACHETTi  (//  Nuovo  Giornale,  21  febbraio    1919). 
N.  Berrini  [La  Stampa,  21  marzo  19 19). 

G.  FoÀ  (7/  Paese,  21  marzo  191 9). 

E.  Berta    [La  Gazzetta  del  Popolo,  21  marzo  1919). 

Mario  Maria  Martini  (7/  Casaro,  9  aprile  1919). 

A.  Panseri  [Il  secolo  XIX,  g  aprile  191 9). 

R.  SiMONi  (7^  Corriere  della  Sera,  maggio  1919). 

E.  Cavacchioli   (7/  Secolo,  maggio  1919). 

N.  D'Aloisio,  F.  M,  Martini.  Milano,  Modernissima,  1919. 
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INVITO  FRANCESCANO. 


Ivi  è  perfetta  letitia. 

(Dai  Fioretti  di  S.  Frane.) 

Vieni  :  la  neve  non  è  più  sui  monti. 
Appena,  forse,  imbianca  Terminillo 
ma  son  liberi,  il  timo  ed  il  serpillo, 
ma  gonfie  d'acqua  son  tutte  le  fonti. 

Qualche  traccia  lasciò,  come  di  brina, 
tracce  di  neve  il  perfido  Gennaio  : 
onde,  se  guardi,  pensi  che  un  mugnaio 
distratto  abbia  perduta  la  farina  !... 

La  nostra  vita  è  qui  dolce  e  sincera  : 
vieni  e  il  mio  sogno  ti  sorriderà. 
Non  case  adorne  come  alla  città, 
ma  vi  sorprenderai  la  Primavera. 

Ch'ella  discende  con  sua  lieta  corte 
da  queste  rupi,  e  tu  non  indovini 
ov'ella  nasca  e  per  quali  cammini 
con  i  mandorli  giunga  alle  tue  porte. 

Ora  son  certo  che  non  ti  rincresco, 
se  parlando  con  te,  soave  amica, 
ov'  è  vera  letizia  anch'  io  ti  dica 
come  a  frate  Leone,  San  Francesco.... 
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Pecorella  di  Dio,  ecco  già  sento 
che  ti  duole  la  troppa  solitudine.... 
Il  mio  giardino  è  triste,  coi  suoi  nudi 
cespugli,  come  l'orto  d'un  convento.... 

Ivi  è  letizia  :  se  vi  scende  il  sole, 
dolcemente  così  veste  i  rosai 
come  la  lana  veste  gli  arcolai 
come  il  tuo  riso  veste  le  parole.... 

Se  tu  sapessi  quanto  la  tua  seta 
sia  vana  nella  rustica  contrada.... 
per  il  decoro  basta  che  tu  vada 
umile  nella  tua  veste  discreta. 

Sia  fatta  a  molte  pieghe  la  tua  gonna, 
come  di  moda  cinquant'anni  fa 
senza  merletti,  senza  falpalà, 
che   non   s'addice  a   una   modesta    donna. 

Voglio  le  mani  tue  mettere  in  croce 
sul  petto  e  vederti,  cinta  dei  panni 
antichi,  che  restarono  molt'anni 
costretti  nella  lor  cassa  di  noce, 

prostrata  come  nonna  in  orazione, 
trepida  presso  il  casaHngo  altare, 
per  il  nemico  che  tentava  il  mare, 
innamorata   del  suo  re   Borbone.... 
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Come  faremo  per  i  tuo  capelli  ? 
così  smagliante  quella  massa  d'oro  !... 
E  nonna  disprezzava  un  gran  tesoro... 
son  troppo  biondi  e  sono  troppo  belli  ! 

Li  copriremo  con  un  velo  nero 
o  con  lo  scialle  d'una  popolana.... 
cosi  la  chioma  non  sarà  profana, 
ed  il  tuo  riso  diverrà  severo. 

Allora  penserai  :  quanta  tristezza  ! 
mi  ha  vestito  così  come  una  monaca.... 
Io  dei  miei  baci  ti  farò  corona  : 
pecorella  di  Dio,  ivi  è  dolcezza. 


{Poesie  provinciali). 
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MARINO  MORETTI 


nato  a  Cesenatico  (Romagna)  il  18  luglio  1885.  È  stato  pa- 
recchio tempo  a  Firenze  e  a  Roma,  Ha  collaborato  ai  princi- 
pali giornali  e  alle  principali  riviste  d' Italia. 

OPERE. 

Poesie  : 

Fraternità.   Palermo,   Sandron,   1905- 
La  serenata  delle  zanzare.  Torino,  Streglio,   1907. 
Poesie  scritte  col  lapis.  Napoli,  Ricciardi,  1910. 
Poesie  di  tutti  i  giorni.  Napoli,  Ricciardi,  191 1. 
Poemetti  di  Marino.  Roma.  Tip.  Ed.  Nazionale,  191 3. 
Il  giardino  dei  fruiti.  Napoli,  Ricciardi,  191 6. 
Poesie.   Milano,  Treves,  191 9. 

Novelle  e  Romanzi  : 

Il  paese  degli  equivoci.  Palermo,   Sandron,    1907. 

7  lestofanti.  Palermo,  Sandron,  19 io. 

Ah,  ah,  ah  !  Palermo,  Sandron,   1912. 

I  pesci  fuor  d'acqua.  Milano,  Treves,  1914. 

II  Sole  del  Sàbato    Milano,  Treves,  1916. 

La  bandiera  alla  finestra.  Milano,  Treves,  1917. 
Guenda.  Milano,  Treves,  1918. 
Conoscere  il  mondo.  Milano,  Treves,  1919. 
La  voce  di  Dio.  Milano,  Treves,  1920, 
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Adamo  e:l  Eva.  Milano,  Sonzogiio,  1919 
L'Isola  dell'amore,  Milano,   Treves,   1920. 

CRITICA. 

R.  Serra.  La  lettere,  Roma,  Bontempelli,  1914. 
G.  A.  BoRGESE  {Stampa,  1°  settembre  1910). 
G.  S.  Gargano  [Marzocco,  25  settembre  1910). 
D.  Oliva  [Giornale  d*  Italia,  14  gennaio  191 1). 
G.  Rabizzani  [Resto  del  Carlino,  27  aprile  191 1). 

D,  Oliva  [Giornale  d'  Italia,  26  luglio   1911). 
U.  Saba  [La  Voce,  15  maggio  191 1). 

A.  Valori  [Resto  del  Carlino,  19  agosto  1912  ;  22  nov.    191 4, 

30  die.   1915)- 
G.  Bellonci  [Giornale  d'  Italia,  26  dicembre  1915). 
V.  Lugli  [La  Romagna,  gennaio-dicembre  1917). 
G.  Papini  [Il  Tempo,  21  aprile  1918). 
P.  Pancrazi  [Il  Nuovo  Giornale,  191 8). 

E.  Cecchi  [Tribuna,  19  aprile  1912  ;  20  dicembre  1914;  14  ago- 
sto 1917  ;  dicembre  1919). 

P.  Pancrazi  [Resto  del  Carlino,  24  gennaio  1920). 


LA  DOMENICA  DEI  CANI  RANDAGI. 

Chinar  la  testa  che  vale  ? 
E  che  vai  nova  fermezza  ? 
Io  sento  in  me  la  stanchezza 
del  giorno  domenicale 

lentamente  camminando 

nella  città  sconosciuta 

dove  nessun  mi  saluta 

fuorché  un  cane  a  quando  a  quando.... 
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Nessun  mi  accorda  uno  sguardo 
nemmen  —  che  so  ?  —  d*  ironia, 
fuorché  il  cagnuolo  bastardo 
che  incontro  a  tratti  per  via.... 

Nessuno  pensa  che  io  posso 
essere  il  triste  mendico 
che  chiede,  invece  di  un  tozzo 
di  pane,  un  palpito  amico  ; 

nessuno  sa  che  io  mi  lagno 
e  vago  senza  perchè, 
nessuno  forse  fuorché 
tu,  mio  raccolto  compagno  ! 

Tu  che  liai  sul  ciglio  due  buone 
lacrime  ancor  da  seccare  ; 
tu,  tu  che  cerchi  un  padrone 
come  io  cerco  un  focolare  ; 

tu  che  mi  segui  sperando 
eh'  io  possa  darti  Tavanzo 
d'un  malinconico  pranzo 
o  una  carezza  o  un  comando  ; 

tu  che  hai  l'aspetto  burlone 
d'un  tale  che  mi  anunonì  : 
tu,  tu  che  fosti  Leone, 
tu,  tu  che  fosti  Joli  ; 
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tu  che  avesti  per  amico 
Tergano  di  Barberia 
che  dona  al  cuore  mendico 
un  soldo  di  nostalgia  ; 

tu  che  dimeni  la  coda 
alle  mie  lorde  calcagna 
quasi  eh'  io  fossi  una  cagna, 
una  cagnetta  alla  moda  ; 

tu  che  cerchi  di  annusare 
le  mie  scarpe  tratto  tratto 
perchè  vuoi  lor  dimandare 
quanti  chilometri  han  fatto  ! 


{Poesie  scritte  col  lapis). 


LA  DOMENICA  DELLA  SIGNORA  LALLA. 

Quando  Tanima  è  stanca  e  troppo  sola 
e  il  cuor  non  basta  a  farle  compagnia 
si  tornerebbe  discoli  per  via, 
si  tornerebbe  scolaretti  a  scuola. 

Oh  sì  !  prendiamo  la  cartella  scura, 
il  calamaio  in  forma  di  barchetta, 
i  pennini,  la  gomma  e  la  cannetta, 
la  storia  sacra  e  il  libro  di  lettura.... 
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E  ripetiamo  :  «  S'ode....  s'ode  a  destra 
uno  squillo  di  tromba....  »  per  la  via, 
o  il  «  Cinque  Maggio  »  o  l'altra  poesia 
che  dovrem  dire  tra  breve  alla  maestra.... 

Andiamo,  andiamo  !  Il  tema  è  messo  in  bella  ! 
Andiamo,  andiamo  !  Il  tema  è  messo  in  buona  ! 
Dio,  com'è  tardi  !  La  campana  suona.... 
Fra  poco  suonerà  la  campanella.... 

Ma  che  dico  ?   È  domenica,  è  vacanza  ! 
non  c'è  scuola,  quest'oggi  :  solamente 
c'è  da  imparare  un  po'  di  storia  a  mente 
soli,  annoiati,  nella  propria  stanza.... 

C'era  una  volta  —  ora  mi   viene  a  mente  — 
la  scuola  della  festa.   Era  una  scuola 
alla  buona,  così,  con  ima  sola 
maestra,  vecchia,  senza  la  patente.... 

Signora  Lalla,  dove  sei  ?  T'aggiri 
nella  tua  casa  piena  di  panchetti 
o  in  un  quaderno  scrivi  un  5  e  metti 
un  punto  sopra  un  i,  con  due  sospiri  ? 

Signora  Lalla,  hai  più  nella  tua  stanza 

quel  piccolo  Gesù  di  cartapesta 

e  quei  presepi  ch'erano  la  festa 

dei  bimbi  che  facean  da  te  vacanza  ? 
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Signora  Lalla,  hai  più  quel  mio  ritratto 
eh'  io  ti  donai  per  Santa  Eulalia  ?  E  quella 
treccia,  in  un  quadro,  d'una  tua  sorella 
defunta  ?  E  l'altarino  è  ancora  intatto  ? 

Forse  sei  morta.  Ed  i  tuoi  strani  oggetti 
sono  scesi  con  te,  con  la  tua  spoglia 
entro  la  fossa.  La  tua  casa  è  spoglia 
dei  quadri,  dei  presepi,  dei  panchetti. 

Che  importa  ?  Io  t'amo,  e  tu  sei  viva,  o  muta 
imagine  che  guardi  i  miei  quaderni 
d'ora  e  i  noti  caratteri  vi  scerni 
con  uno  sguardo  di  sopravvissuta  ! 

Come  son  vani,  come  son  diversi, 
signora  Lalla,  i  miei  compiti  d'ora  ! 
Dimmi,  vuoi  riguardarmeli  tu  ancora  ? 
Sembra  uno  scherzo,  ma  son  tutti  in  versi.... 

{Poesie  scritte  col  lapis). 


PICCOLA  STORIA  SCANDALOSA. 


Io  rammento.  Ero  un  bambino 
che  cresceva  senza  fretta, 
e  la  mamma,  poveretta, 
dovea  darmi  un  fratellino. 
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Non  veniva,  il  bimbo,  mai, 
e  io  le  stavo  ognor  vicino. 
«  Mamma,  questo  fratellino 
quando,  quando  me  lo  fai  ?  » 

Sorrideva  dolcemente 
la  mia  pallida  mammina, 
e  taceva.  Era  bellina 
cosi  tutta  sorridente  ! 

E  toccava  con  le  mani 
il  suo  ventre  tondo  tondo.... 
Ma  tardava  a  entrar  nel  mondo, 
il  fratello  di  domani  ! 

Un  bel  giorno  ella  sparì, 

e  vederla  io  non  potei 

per  tre  giorni.  E  chiesi  ai  miei 

«  È  venuto  il  bimbo  ?  »  «  Sì.  » 

Ma  non  vidi  la  sua  culla, 
non  intesi  il  suo  vagito, 
non  l'odore  indefinito 
della  sua  presenza  :  nulla. 

Io  giravo  impermalito 
per  la  casa  triste  e  sola 
finché  colsi  una  parola 
oscurissima  :  abortito.... 
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Volli  subito  salire 

dalla  mamma  sofferente. 

e  le  chiesi  dolcemente 

<i  Abortito...,  che  vuol  dire  ?  » 

Si  chinò  sopra  di  me 
la  manMnina  dal  suo  letto, 
e  mi  tenne  stretto  stretto.... 
<i  Oh  !  vuol  dir  che  lui  non  c'è.. 

Or  pensando  tristemente 
a  quel  fragile  segreto 
vedo,  vedo  il  piccol  feto 
nel  vasetto  trasparente  : 

io  lo  guardo,  sì,  quel  pezzo, 
quella  larva  di  esistenza, 
io  lo  fisso,  a  lungo,  senza 
senza  un  moto  di  ribrezzo  ! 

E  mi  par....  mi  par  che  quella 
ranocchina  sola  sola, 
quella  povera  bestiola 
sia  pur  essa  mia  sorella  ; 

e  le  dico  :  «  Sorte  bella 
che  non  sparge  invidie  ed  ire 
questa,  questa  di  finire 
nello  spirito,  sorella  : 
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io  pensando  al  triste  dì 

che  fu  il  tuo  giorno  natio 

io  t'invidio....  Oh  fossi  anch'io, 

fossi  anch'  io  nato  così  !  » 

{Poesie  scritte  col  lapis) 


A   CESENA. 

Piove.  È  mercoledì.  Sono  a  Cesena 
ospite  della  mia  sorella  sposa, 
sposa  da  sei,  da  sette  mesi  appena. 

Batte  la  pioggia  il  grigio  borgo,  lava 
la  faccia  delle  case  senza  posa, 
schiuma  a  pie  delle  gronde  come  bava. 

Tu  mi  sorridi.  Io  sono  triste.  E  forse 
triste  è  per  te  la  pioggia  cittadina, 
il  nuovo  amore  che  non  ti  soccorse, 

il  sogno  che  non  ti  avvizzì,  sorella 

che  guardi  me  con  occhio  che  si  ostina 

a  dirmi  bella  la  tua  vita  :  bella,' 

bella  !  Oh  bambina,  sorelHna,  o  nuora, 

o  sposa,  io  vedo  tuo  marito,  sento 

a  chi  dici  ora  mamma,  a  una  signóra  ; 

so  che  quell'uomo  è  il  suocero  dabbene 
che  dopo  il  lauto  pasto  è  sonnolento, 
il  babbo  che  ti  vuole  un  po'  di  bene. 
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«  Mamma  !  »  tu  chiami,  e  le   sorridi  e  vuoi 
eh'  io  sia  gentile,  vuoi  eh'  io  le  sorrida, 
eh'  io  le  parli  dei  miei  viaggi  ;  e  poi, 

poi  quando  siamo  soli  (oh  come  piove  !) 
mi  dici  rauca  di  non  so  che  sfida 
corsa  tra  voi  ;  e  dici,  dici  dove, 

quando,  come,  perchè;  ripeti  ancora 
quando,  come,  perchè,  chiedi  consiglio 
con  un  sorriso  non  più  tuo,  di  nuora.... 

Parli  d'una  cognata  quasi  avara 
che  viene  spesso  per  casa  col  figlio 
e  non  sai  se  temerla  o  averla  cara  ; 

parli  del  nonno  ch'è  quasi  al  tramonto, 

il  nonno  ricco  del  tuo  Dino,  e  dici  : 

«  Vedrai,  vedrai,  se  lo  terrò  da  conto  !  »  ; 

parli  deUa  città,  delle  signore 
che  già  conosci,  di  giorni  felici, 
di  libertà,  d'amor  proprio,  d'amore.... 

Piove.  È  mercoledì.  Sono  a  Cesena, 
sono  a  Cesena  e  mia  sorella  è  qui, 
tutta  d'un  uomo  eh'  io  conosco  appena, 

tra  nuova  gente,  nuove  cure,  nuove 
tristezze,  e  a  me  così  parla,  così 
parla,  senza  dolcezza,  mentre  piove  : 
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«  La  mamma  nostra  t'avrà  detto  che 

E  poi  si  vede....  ora  si  vede  e  come  ! 

Si,  sono  incinta....  Troppo  presto,  ahimè  !... 

Sai  che  non  voglio  baHa  ?  che  ho  speranza 
d'allattarlo  da  me  ?....  Cerchiamo  un  nome 
Ho  fortuna  :  è  una  buona  gravidanza....  » 

Ancora  parli,  ancora  parli  ;  e  guardi 
le  cose  intorno.  Piove.  S'avvicina 
l'ombra  grigiastra.  Suona  l'ora.  È  tardi 

E  l'anno  scorso  eri  così  bambina  ! 

(//  giardino  dei  frutti) . 


284 


ERCOLE  LUIGI  MORSELLI 


nato  a  Pesaro  nel  febbraio  1882.  Dai  sette  ai  ventun'anno 
visse  a  Firenze  dove  fu  per  due  anni  studente  di  medicina  e 
per  altri  due  di  lettere  ma  senza  laurearsi.  Fece  con  F.  V.  Ratti 
un  mezzo  giro  del  mondo.  Tornato  in  patria  prese  moglie  e 
cominciò  a  scrìvere  per  il  teatro.  I  suoi  maggiori  trionfi  sono 
stati  Orione  (1910)  e  Glauco  (1919)- 

COLLABORAZIONI. 

Mercurio  (Roma),  Rassegna  Italiana  (Roma),  Giornale  d'Italia 
(Roma),  Lettura  (Milano),  Secolo  XX  (Milano),  Noi  e  il 
Mondo   (Roma),   Poesia  (Milano). 

OPERE. 

Favole  per  i  re  d'oggi.  Roma,  Lux,  1909  (2»  ediz.  Firenze,  Val- 
lecchi, 1919)- 
Orione.  Roma,  Armani,  Stein,  1910. 
Orione  e  Glauco.  Milano,  Treves,  191 9. 
Storie  da  ridere  e  da  piangere.  Milano,  Treves,  191 8. 
//  Trio  Stefania.  Milano,  Vitagliano,   1920. 

CRITICA. 

R.  Piccoli  {Voce,  11  agosto  1910). 
A.  TiLGHER  [Tempo y  30  maggio  1919). 
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P.  Panckazi  {Resto  del  Carlino,  3  novembre  1919). 

G.  Papini  {Vraie  Italie,  agosto  1919). 

R.  Serra.  Le  Lettere,  Roma,  Bontempelli,  1914- 

G.  De  Robertis  {Nuovo  Giornale,   15  novembre  1919). 

Lucio  D'Ambra  {Nuova  Antologia,   lò  giugno  1919). 

M.  MuRET  {Journal  des  Débats,   io  janvier  1920). 

A.  Pozzi  {Avvenire  d'  Italia,  14  febbraio  1920). 

U.  Fracchia  {Idea  Nazionale,  29  febbraio  1920). 


LA   PARTENZA  DI   GLAUCO. 


FoRCHis  : 

Ragazzo.  Ti  voglio  dire  una  cosa  sola.  E  poi  mi  la- 
scerai andare  pei  fatti  miei.  Se  qualche  Dio  inferno  mi 
prendesse  per  la  gola  e  mi  dicesse  :  e  dammi  quelle 
trecento  pezze  di  lana,  o  dammi  Scilla  »,  io  gli  darei 
Scilla. 

Va  da  destra.  L'aurora  arrossa  la  scena.  Glauco  lo  fissa,  lo 
fissa,  mentre  s'allontana,  gli  occhi  e  il  petto  e  tutto  il  corpo  scosso 
da  una  tragica  tempesta  di  disperazione  e  di  furore.  Finalmente 
s'accascia  come  fulminato,  e  scoppia  in  un  fragoroso  pianto 
dove  par  d'udire  l'eco  di  un  crollo. 

SCENA  SESTA. 
Scilla, 

subito  uscita  dal  suo  nascondiglio,  tremante  dimentica  del  peri- 
colo ancor  vicino,  corre  come  una  tenera  madre,  e  serra  il  capo 
dell'amato  contro  il  suo  piccolo  petto  : 

Ecco....  ecco....  così....  piccolo  amore  mio  !  Così, 
contro  il  mio  cuore  !...  No,  no,  così  forte,  no  !...  Tu 
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ti  spezzerai  il  petto.  Glauco  !  Glauco  !  !  Ah  !...  non  ti 
posso  veder  piangere  così,  io  !... 

Glauco, 

rantolando,  soffocato  dal  pianto  : 
Voglio  morire. 

Scilla  : 

Alla  tua  Scilla  ?   Alla  tua  Scilla  dici  così  ?  Riaprì 
gli  occhi.... 

Glauco  : 
No. 

Scilla  : 
Riapri  i  tuoi  begli  occhi.  Glauco  ! 

Glauco  : 
No.  Lasciami  morire.  Non  voglio  più  veder  niente. 

Scilla  : 

Nemmeno  gli  occhi  miei  ?  Prova  un  momento  solo 
a  guardarmi  ! 

Gli  alza  con  forza  il  viso  gocciolante  di  lagnme,  cacciandogli 
le  mani  ira  i  folti  ricci  neri. 

Guardami,   Glauco  ! 

Glauco  la  guarda.  •► 

Se....  tu....  non  puoi....  partire  ...? 

Glauco  : 
Mi  spacco  la  testa  con  l'ascia  ! 
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come  trasfigurata  da  un  soffio  divino  di  sacrifizio  : 

Chiama  qua  la  tua  gente  ! 
Garrendo  verso  la  barca  e  urlando  con  tutta  la  sua  forza  : 

La  tua  gente  !  Qua  !  Tutti  qua  ! 

Si    appoggia  alla  capanna    quasi    mancando. 

Primo    Pescatore  : 

Che  e*  è  ? 

Scavalca  la  poppa  e  scende  a  terra.  Gli  altri  tutti  s'affollano 
sulla  poppa,  tranne  il  Terzo,  poi  scendono  anch'essi. 

Scilla  : 

Là  dietro....   la  capanna   piccola  di   Forchis....   la 
sapete  ? 

Primo  Pescatore  : 

Altro  che  !    Dove  ci   son   trecento   pezze  di   lana 
buona  ! 

Scilla  : 

levandosi  una  chiave  dalla  cintola  : 

Questa  chiave  Tapre.  Prendetele  tutte,  le  trecento 
pezze  ! 

Primo  Pescatore  : 

Non  dubitare.  Ci  penso  io  ! 

Prende  la  chiave  e  va  da  sinistra. 

Tutti  dietro  a  me  ! 
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Scilla  : 

Portatele  tutte  nella  barca  di  Glauco.  Ma  fate  pre- 
sto! E  correte  bassi,  che  Forchis  non  vi  veda!  E  non 
gridate!   che  non  v'oda.... 

Tutti  dispaiono  dietro  il  Primo  da  sinistra. 

Glauco  : 

Scilla  ! 

Si  slancia  verso  di  lei  e  le  si  butta  ai  piedi  baciandoglieli  : 
Scilla  !  !  Il  cuore  degli  eroi  non  ò  più  grande  del  tuo 
piccolo  cuore  ! 

Scilla, 

si   tien   dritta  come  per  un  miracolo    di    volontà  e  mormora  : 

Io  non  sapevo....  che  si  potesse  amare  un  sogno.... 
più  d'una  persona  viva!... 

Glauco  : 

Ma  tu  sei  dentro  al  mio  sogno,  Scilla  !  Tu  sei  la 

Regina  ! 

Scilla  : 

Oh!...  sn... 

Glauco. 

Che  è  quel  sorriso,   Scilla  ?   Perchè  sorridi  così.... 
come  se....  anche  tu.... 

Scilla, 
son  sovrumano  sforzo  : 
No,  sorrido  di   gioia.   Glauco  !...   di  gran  gioia  I... 
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perchè  ti  vedo  splendere....  splendere  come  il  sole  !... 
Non  t*  ho  mai  visto  tanta  luce  nel  viso  !... 

Glauco  le  bacia  ancora  i  piedi  e  la  veste  e  poi  le  piccole  mani 
che  pendono  senza  vita. 

Ecco!    Eccoli  già!    Tornano  carichi!  Vedi? 
Glauco, 

levandosi  un  poco,  quasi  atterrito  : 
Che  non  sia  l'inganno  d'un  sogno  Scilla  !  - 

Scilla  : 

No  !  tu  non  sogni  !  È  la  tua  gente  che  viene,  a  ca- 
ricar la  tua  barca....  per  partire....  per  partire.... 

Con  infinito  dolore  : 
È  tutto  v'ero....  tutto  vero...,  quel  che  i  poveri  nostri 
occhi  vedono  !... 

Scilla  e  Glauco  restano  immoti  a  guardare.  Nulla  par  vivo 
in  loro  :  neppur  gli  occhi  che  guardano. 

Secondo  Pescatore, 

entrando  a  corsa  e  rovesciando  una  gran  balla  di  pezze  entro  la 
ba,rca  : 

Evviva  Glauco  !  Evviva  Scilla  !  Cinquanta  ci  sono... 
Forchis  si  metterà  in  padella  il  suo  fegato  dalla  rabbia  ! 
Aiutando  Un  Pescatore  sopraggiunto  a  scaricarsi  : 

E  cinquanta,  cento  !...  E   tu  ritoma  a  caricarti,  che 
io  stivo. 

Il  Pescatore  va.  Il  Secondo  salta  sulla  barca.  Ne  arriva  Un 
Altro  carico. 

E  centocinquanta  !...  Evviva  Scilla  !...  Evviva  Glauco  ! 
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Anche  quest'Altro  torna  via.  Il  Ragazzo  arriva  reggendo  a 
mala  pena  le  sue  cinquanta  pezze.  Rovescia  la  balla  dentro  la 
barca. 

E  diigento  !...  Sei  forte,  ragazzo  !  Vien  qua,  aiutami. 
//  Ragazzo  salta  dentro    e    dispare. 

Glauco  !  La  brezza  molla  ;  ma  s'alzano  i  grecali,  senti  ? 
Imbarcati.   È  ora. 

Torna  Un  Pescatore  carico. 

E  dugentocinquanta  !  Butta  là  !  cosi  !  Forza,  giù  !  in- 
castrala !   Che  non  guazzino  ! 

//  Secondo  Pescatore  si  affaccia  alla  poppa  per  aiutare  l'Al- 
tro che  è  tornato  carico  : 

E  trecento  !  Evviva  Scilla  !  Evviva  Glauco  !  Evviva 

Cerbero  che  si  mangi  Forchis  !  Butta  giù  qua  ! 

Dispaiono   tutti   due   dentro   la   barca.    Pausa. 

La  voce  del  2°  Pescatore, 

fortissima  : 
Echino  ! 

Primo  Pescatore, 

da  fuori,  con  voce  soffocata  : 
Eccomi.  Che  urli  così,  stupido  ? 
Entra  da  sinistra. 

La  voce  del  2°  Pescatore  : 
Che  cos'  hai  portato  tu  ? 

Primo  Pescatore  : 

La  chiave,  per  Giove  !  Se  non  ero  io,  rimaneva  là, 
capisci,  Scilla  ?  Eri  fritta  ! 
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Vedendo  che  Scilla  e  Glauco  lo  guardano  scusa  muover  ciglia  : 

Va  a  fare  piacere  a  degli  innamorati  !  Nemmeno  se 
n'accorgono  !...  Oh  !  Dico  a  voialtri  :  la  poso  qua. 

Posa  la  chiave  sul  tronco  mozzo   e    s' imbarca. 
Hai  stivato  a  modo,  Elettro  ? 

La  voce  del  2°  Pescatore  : 

Che  tu  possa  scoppiare,  così  com'  io  ho  ben  stivato  ! 
Risate. 

Primo  Pescatore, 

guardandosi    attorno    dall'alto    della   poppa  : 

E  Tacqua  !  Adesso  s'andava  via  senz'acqua,  se  non 
c'ero  io  !...  Ragazzo  !  dico  a  te,  che  tu  finisca  in  bocca 
al  pesce  cane  1  Mi  senti  ?...  Va  a  cercare  quella  talpa 
di  Magheiro.... 

Terzo  Pescatore, 

entrando  carico  di  barili  : 
Son  qua  ! 

Primo  Pescatore  : 

L' hai  presa  comoda,  eh,  Magheiro  ?...  Ragazzo, 
pronto  !  Aiutalo.  Qua  ! 

Terzo  Pescatore, 

scaricati  i   barili   sulla  barca,   prima  di   saltar  dentro  : 

Ma  di'  un  po'  :  sei  diventato  capitano  te,  per  ca 
so  ?...   Perchè,  allora  io  resto  in  terra  l 

Gran  risate  nella  barca. 
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Primo  Pescatore  : 

Ssss  !  Zitti  !  razzacce  di  cani  !  L'avete  dimenticato 
così  presto  il  mestiere  di  ladri  ? 

Il  Terzo  Pescatore  s' imbarca.  I  barili  son  ruzzolati  verso 
prua  da  lui  e  dal  Ragazzo.  Il  Primo  li  segue.  Dispaiono. 

Secondo  Pescatore, 

apparendo  sulla  poppa  : 

Glauco  !  Ecco  nonno  Sole  !  Vedo  già  le  otto  orec- 
chie dei  cavalli  spuntar  dall'acqua  !  Ho  stivato  !  Oh 
Glauco  !  Sei  di  sasso  ?...  Ho  stivato.  Che  s'aspetta  ? 

Glauco, 

come  destato  : 

Eh  ?  che  hai  detto,  Elettro  ?  Hai  stivato  ?  È  l'ora  ? 
Il  Sole  !...  Alla  vela  !  Alla  vela  !  Alla  vela  ! 

Salta  sulla  barca,  dispare.  Al  ritmo  febbrile  del  suo  «  Issa  » 
s'alza  la  povera  vela  tutta  toppe.  Subito  il  grecale  la  gonfia  e  il 
primo  sole  V arrossa. 

La  voce  del  i^  Pescatore  : 
Vado  a  mollare,  Glauco  ? 

Scilla, 

ora  pare  lei  destata  a  un  tratto  da  queste  parole  e  si  slancia  con 
furore  di  belva  sul  tronco  mozzo  : 

No  !  !   Io  !  ! 

S'attacca  con  ambe  le  mani  alla  fune  e  la  bacia  disperata- 
mente. Glauco  riappare.  Appoggiandosi  alla  barra  del  timone 
guarda  Scilla  con  infinito  amore. 
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Glauco  : 
Scilla  !  !... 

Scilla, 

alzando  il  viso  senza  più  colore  : 

Glauco  !  !... 

Lentissimamente  disnoda  la  fune  dal  tronco.  Par  che  ma- 
neggi piombo  e  non  cuoio.  Ma  il  grecale  scosta  già  la  barca  strap- 
pandole dalle  mani  l'ormeggio  che  cade  pesante  nel  mare.  Men- 
tre la  vela  s'allontana  tra  gli  acuti  denti  degli  scogli,  Scilla  si 
ripiega  sulla  pietra,  parendovi  come  schiacciata  da  un'altra  pie- 

tra  invisibile. 

[Glauco). 

LA  GLORIA. 

Un  branco  di  pazzi  leopardi  correva  giù  a  salti  e  a 
captiole  lungo  la  riva  d'un  torrente  sotto  il  plenilunio. 
Videro  una  iena. 

—  Ehi  !  Amica  !  —  le  gridarono  :  —  Passano  cento 
cavalli  stanotte  per  la  strada  carovaniera.  Li  manda  il 
Sultano  alla  Mecca.  Devono  esser  carne  fine  !  Son  po- 
chi gli  uomini  di  scorta.  Pranzo  sicuro  !  di  quelli  che 
capitan  di  rado  !  Vieni  con  noi  ! 

—  Tante  grazie,  ma  non  posso  —  rispose  la  iena 
riavviandosi  in  fretta  per  la  sua  strada. 

—  Perchè  ?  —  le  gridaron  dietro  i  leopardi. 

—  Debbo  andare  al  cimitero  —  rispose  quella, 
sorridendo  di  lontano. 

Una  volta,  ve  ne  ricordate  ancora  amici  miei  ?  era- 
vamo un  branco,  briachi  di  giovinezza  e  di  speranze  : 
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scendevamo  anche  noi  giù  per  un  torrente  sotto  un 
plenilunio  sereno. 

Incontrammo  la  Gloria.  La  invitammo  a  cena  con 
noi.  E  ci  rispose  come  quella  iena  1 

{Favole  per  i  re   d'oggi). 


IL  SOGNO. 

Le  nubi,  incalzate  da  Borea  pe*  cieli  sconfinati,  gli 
aquilotti,  caduti  dai  monti  con  l'ali  fiaccate  dalla  tem- 
pesta, le  ondate  eternamente  ricacciate  via  dalla  sco- 
gliera, invidiavano  un  tranquillo  popolo  di  pini  nati  e 
cresciuti  tra  il  monte  e  il  mare. 

Ma  i  pini,  vedendo  le  nubi  e  gli  aquilotti  e  le  ondate 
andare  andare  e  andare,  fremevano  dentro  e  maledi- 
cevano alle  loro  immense  radici. 

E  finalmente  un  giorno  dissero  a  gli  uomini  :  —  Sen- 
tite !  Abbiam  saputo  dal  mare  che  ci  son  certe  terre 
lontane  dove  le  caverne  son  zeppe  di  diamanti,  dove  i 
fiumi  portano  oro  e  argento  a  chi  ne  vuole.  Liberateci 
dunque  da  queste  sorde  radici  che  ci  tengono  !  fate 
di  noi  belle  navi  veloci,  e  andremo  insieme  per  il  mare 
a  veder  quelle  terre  miracolose. 

Non  a  caso  i  pini  avevan  parlato  di  diamanti,  d'ar- 
gento e  d'oro.  Avevano  appena  finito  di  nominar  que- 
ste cose,  che  quelli  s'eran  già  accinti  all'opera. 

Che  gioia  sentirsi  ferir  dall'ascia  per  tutti  quei  pini  ! 

Si  sentivan  certi  bassetti  e  storti  gridare  a  più  non 
posso  :  —  Noi  !  Noi  !  vedete  ?  siam  nati  per  far  da 
costole  alle  vostre  navi  ! 
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E  certi  alti  e  sottili  dire  :  —  E  noi  siam  nati  per  il 
fasciame  delle  fiancate  ! 

Ma  quando  le  carene  furon  ultimate  e  coperte  e  sta- 
vano lungo  il  seno  tutto  odorante  di  resine,  trattenute 
come  fantastici  segugi  al  guinzaglio  ;  allora  i  più  belli, 
quelli  che  io  amo  come  fratelli,  quelli  che  avevano 
aspettato,  sicuri,  in  silenzio,  levarono  anch'essi  la  voce 
dalle  altissime  teste  scarmigliate  e  cantarono  :  —  Ec- 
covi all'ultima  fatica,  uomini  !  Forza  con  l'ascia  :  get- 
tateci in  terra  !  Mozzateci  questa  enorme  chioma  inu- 
tile, e  piantateci  là,  nel  mezzo  dei  vostri  scafi,  che  sian 
come  le  nostre  radici  !  Non  queste  cocciute  e  vili  che 
non  ci  vollero  seguire,  ma  sì  quelle  che  sognammo 
per  tanti  anni,  libere  radici  !  che  venivan  con  noi  su 
per  le  onde  verdi  verso  l' ignoto  !... 

E  andarono  così,  finalmente,  come  avevan  sognato, 
i  miei  cari  fratelli,  tenendo  tese  le  quadrate  vele,  al 
buon  vento  :  uscirono  dal  Nostro  mare,  là  nel  mar 
Grande,  e  lo  corsero  tutto  per  sereni  e  per  burrasche, 
sentirono  i  freddi  brividi  dell'abisso,  risuonarono  come 
arpe  sotto  la  furia  dei  venti,  videro  le  terre  e  i  fiumi 
sognati,  più  belli  ancora  che  nei  sogni,  videro  l'eterno 
penare  degli  uomini  incapaci  d'amarsi,  videro  videro.... 

Ma  andate  per  gì'  intricati  porti  dei  grandi  mercati 
del  mondo,  e  vedrete  che  mentre  gli  uomini  arcigni  in- 
tenti a  trafficare  non  guardano  in  alto,  gli  alberi  delle 
navi  ormeggiare  non  dicon  più  nulla.  Si  son  fatti  taci- 
turni ;  ma  scuotono  con  gran  mestizia  le  loro  teste. 

Che  ripensino  alle  loro  vecchie  radici  ? 

[Favole  per  i  re  d'oggi). 


296 


NICOLA  MOSCARDELLI 


nato  il  9  ottobre  1894  in  Aquila  degli  Abruzzi.  Partito  per 
la  guerra  il  21  maggio  1915  fu  ferito  il  21  ottobre  a  Selz,  Ora 
Ti  il  gioriM lista   a  Koma. 

COT.LABORAZIONI. 

Lacerha  (Firenze),  Riviera  Ligure  (Oneglia),  Cronache  (V Attua- 
lità (Roma),  La  Brigata  (Bologna),  /  Novissimi  (Roma), 
La  Diana  (Napoli),  Le  Pagiìie  (Napoli),  La  Tempra  (Fi- 
renze), .  7/  Tempo  (Roma),  Resto  del  Carlino  (Bologna). 
Primato   (Milano). 

OPERE. 

La  Veglia.  Aquila,  Unione  Arti  Grafiche;   1913. 

Abbeveratoio.  Firenze,  La  Voce,   191 4. 

Tatuaggi.  Firenze,  La  Vece,   1916. 

Gioielleria  Notturna.  Milano,  Studio  Editoriale  Lombardo,  iqi8. 

La  Mendica  muta.   Firenze,  Vallecchi,  1919. 

CRITICA. 

G.  Prezzolini  [La   Voce,  agosto  1913). 

E.  Cecchi  [La  Tribuna,  agosto  1913). 

G.   Bellonci    (7/  Giornale   d'  Italia,    agosto    19 13). 

G.  De  Robertis  [La   Voce,  novembre  1914). 
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G.  BoiNE.  Plausi  e  Botte,  Firenze,   la  Voce,    191 8. 
P.  Buzzi  [Gli  avvenimenti,  giugno  1917)- 

F.  Meriano  [La  Brigata,  agosto  1917  ;  Giornale  del  Mattino, 
aprile  1919). 

F.  M.  Martini  {La  Tribuna,  agosto  191 8). 

P.  Buzzi  {La  Rivista  di  Milano,  settembre  1918). 

G.  LiPPARiNi  {Resto  del  Carlino,  ottobre  1918). 
S.  A.  Luciani  {Il  Tempo,  ottobre  1918). 

O.   Giacobbe  (7  diritti  della  scuola,  novembre  1918). 
G.  Ravegnani  {La  rivista  di  Ferrara,  novembre  1918). 
M.  Puccini  (/  libri  del  giorno,  novembre  1918  ;  Rivista  d'Ita- 
lia, gennaio   1920). 
G.  Rabizzani  (L'  Italia  che  scrive,  novembre  1918). 
F.  Aniante   {Giornale  d' Italia,  gennaio   19 19). 
P.  Solari  (//  Paese,  marzo  19 19). 
A.  Levasti  {La  Nazione,  aprile  1919). 
R.  Mazzucconi  {La  Nazione,  8  agosto  1919). 


LA  SUORA  SPASIMOSA. 

Come  sorridi  stamane 

e  ti  prepari  contenta 

con  un'aria  francescana  di  martirio 

al  sacrifìcio. 

Novizia  delle  Suore  Spasimose  ! 

Come  ti  stringi  il  tuo  mantello  candido 

e  ti  nascondi  tutta 

pudica,  troppo,  forse,  pudica. 

Ed  hai  il  marchio  rosso  di  fuoco 

sulla  fronte  bianca, 

o  Suora  Spasimosa, 

sulla  fronte  stanca 

tu  che  ti  prepari  al  sacrifìcio  per  me  ! 

Tutta  ti  doni,  ti  dai,  ti  concedi. 
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e  non  chiedi  nulla, 

e  mi  baci  anche  tu,  tu  mi  baci 

e  sai,  oh  se  lo  sai  ! 

che  per  troppo  amore  io  ti  brucierò, 

io  ti  ucciderò 

ti  riaurrò  cenere  al  vento  ! 

Quanta  fiamma 

quanto  fuoco  nascondi  I 

E  sei  così  sottile,  cosi  sentimentale 

che  mi  fa  male,  vedi,  mi  fa  male 

succhiarti  l'anima  ardente  ; 

sei  così  dolce  stamane, 

e  così  bianca,  così  bianca 

che  sembri  una  fanciulla 

della  prima  comunione  I 

Tutta  chiusa  sei, 

tutta  per  me,  per  me  solo  : 

e  ami  una  volta  sola 

e  poi  ne  muori 

d'amore  ! 


Nel  monastero  delle  Spasimose 

dieci  tutte  voluttuose 

in  quel  candore 

di  ardore  ! 

Le  tue  sorelle  e  te 

siete  amate  di  nascosto 

dai  giovani  ;  avete  un  brutto  nome. 

Siete  state  calunniate 

diffamate  : 

dicono  che  facciate  del  male 
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che  conduciate  su  una  brutta  via  ! 

Voi  !  Voi  che  tutte  vi  consumate 

e  nulla  cercate 

ed  anelate  il  cielo, 

sperdervi  nel  cielo 

farvi  azzurre  come  il  cielo  : 

voi,  che  l'occhio  un  poco  ci  velate 

e  con  voi  ci  innalzate 

ci  trascinate 

ci  fate  sognare 

viaggiare,  lontano  lontano  lontano  ! 


Talune  quasi  sfinite 

magre,  scarnite 

che  al  primo  fuoco  d'amore 

finiscono,  muoiono  per  sempre  ! 

Altre  robuste,  polpute 

e  ben  confezionate 

che  fìngon  di  resistere  all'abbraccio 

ma  svengono  anch'esse 

così  ! 

Tutte,  tutto  voi  date 

tutte  vi  rilasciate 

perchè  volete  morire 

tutte  vi  infiammate 

perchè  sapete  di  morire  ! 


Lascia  tu,  stamane,  le  tue  sorelle, 
apri  la  porta  al  convento 
e  godi  anche  tu  la  tua  vita  ! 
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Quanto  sole,  quanti  fiori 

quanto  fuoco  ! 

Tu,  tu  lo  cerchi  il  fuoco 

e  sai  che  il  fuoco  ti  uccide 

a  poco  a  poco 

povera  novizia  di  Santa  Spasimosa  ! 

Nulla  chiedi  e  tutto  dai , 

nulla  cerchi,  nulla, 

fuor  che  un  po'  di  fuoco 

che  ti  arrossi  il  candido  mantello, 

per  darci  la  gioia  e  il  sogno, 

l'azzurro  del  cielo  dentro  la  nostra  stanza, 

i  misteri  d'oriente 

i  sogni  fantastici 

i  sogni  meravigliosi  ! 

Chi  sa,  chi  sa  che  parole  scrivi 

lassù  per  aria 

quando  te  ne  vai 

quando  t'allontani 

e  lasci  il  tuo  profumo  còme.... 

....  una  cocotte  !....  no  !... 

come  una  bimba  malata 

che  sa  di  convalescenza  ! 

E  tutta  per  me  sola  ti  consumi, 

per  me  che  ti  consumo 

per  me  che  ti  sacrifico 

che  ti  succhio  tutta  a  baci, 

per  me  che  tutta  per  me  ti  tengo  stretta. 

Novizia  delle  Suore  Spasimose, 

o  Suora  Sigaretta  ! 

(Abbeveratoio). 
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BÀCI. 


Nell'alito  della  sera  che  passa 
col  suo  dimesso  vestito 
mentre  il  cielo  s*  imbrmia  e  s'abbassa 
mi  sembra  di  sentirmi  baciare  : 

Non  è  che  un  tremore  dell'aria 
tocca  e  non  tocca  dall'oscurità, 
ma  pare  che  sia  la  tua  bocca 
abbandonata  con  soavità. 

{Gioielleria  notturna). 


SERA  DI   PAESE. 


Quando  il  fabbro  che  si  sente  ma  nessuno  sa  dove  si 
trova,  ha  battuto  l'ultimo  colpo  col  quale  pare  che  mar- 
telli il  sole  ; 

quando  il  canto  delle  contadine  diventa  roco,  e  pare 
che  tornino  a  monte  trascinandosi  dietro  tutta  la  valle  ; 
quando  sulla  collina  gli  ulivi  accesi  santamente  comin- 
ciano ad  oscurarsi,  e  prendono  un  colore  impalpabile 
come  di  cenere  alzata  e  trattenuta  da  un  alito  sotter- 
raneo ; 

quando  a  una  a  una  dai  greppi  calano  le  ombre  come 
pecore  assetate  ; 
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quando  le  campane  cominciano  a  rabbrividire  come 
mastini  dormenti  che  sognano  ; 

quando  un  singhiozzo  d'oro  trasvola  sui  tetti  ; 


allora  sbuca  sulla  piazza  come  se  venisse  di  sotto- 
terra, Malerba,  la  vecchia  slabbrata,  cisposa  e  allam- 
panata, così  lunga  che  se  avesse  ombra  arriverebbe  a 
toccarmi,  e  così  magra  che  se  ci  fosse  il  sole  dietro  le 
sue  spalle  vedrei  le  sue  ossa  color  di  rosa. 

Non  ha  che  i  capelli  tirati  dietro  la  nuca,  con  una 
castità  selvaggia,  un  fazzoletto  marrone  intorno  al 
collo,  e  un  bastone  di  leccio  che  rintocca  sul  selciato 
come  se  cercasse  una  moneta  perduta. 

Traversa  la  piazza  diagonalmente  come  per  pren- 
derne possesso, 

poi  sale  a  uno  a  uno  gli  scalini  bassi  della  strada. 


Da  una  finestra  uno  chiama,  :  «  Malerba  !  Malerba  ! 
Lo  volete  un  tozzo  di  pane  ?  Farina  ne  avete  Ma- 
lerba ?  ». 

Ma  essa  non  si  volta  e  non  risponde  :  segue  con  gli 
occhi  la  punta  del  suo  bastone,  e  un  poco  si  curva 
in  avanti,  come  chi  trascina  il  peso  d'un  lungo  cammino. 

E  quando  è  arrivata  in  cima  alla  saHta  e  trapassa 
dall'altra  parte  così  che  più  non  si  vede,  la  piazza  è 
già  ricolma  d'ombra  nera  che  sa  di  fieno  e  di  menta. 
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* 
*  * 


Pare  che  Malerba  sia  la  sera  che  ritorna  al  monte, 
donde  scende  ogni  mattino  senza  che  nessuno  la  veda, 
dove  risale  quando  nessuno  la  può  fermare. 

{La  Mendica  Muta). 
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nata  a  Lodi  il  3  febbraio  1870,  di  famiglia  operaia.  Fu  mae- 
stra nella  scuola  di  Motta  Visconti,  poi  in  quella  «Gaetana 
Agnesi  »  di  Milano.  La  sua  prima  poesia  è  del  1887.  Sposò 
un  ricco  industriale  lombardo,  Garlanda,  dal  quale  si  divise 
alcuni  anni  dopo. 

OPERE. 

Fatalità.  Milano,  Treves,   1892. 

Tempeste.  Milano,  Treves,  1894. 

Maternità.  Milano,  Treves,   1906. 

Dal  Profondo.  Milano,  Treves,  1910. 

Esilio.  Milano,  Treves,  1914. 

Le  Solitarie.  Milano,  Treves,  191 7. 

Orazioni.  Milano,  Treves,  1918. 

Il  Libro  di  Mara.  Milano,  Treves,  19 19. 

CRITICA. 

R.  Serra.  Le  Lettere,  Roma,  BontempeUi,  1914. 

B.  Croce.   La  Letteratura  della  Nuova  Italia,   Bari,    Laterza, 

1915-   II. 
P.  Pancrazi  {Resto  del  Carlino,  22  luglio  1919). 
G.  A.  Borgese.  La  Vita  e  il  Libro,  Torino,  Bocca,  1913,  (2*ser.) 
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A.  Valori  {Resto  del  Carlino,  6  febbraio  1916). 

G.  Bellonci  {Giornale  d' Italia,  agosto  1917). 

D.    Mantovani.    Letterat.    Contemporanea,    Torino,    3*    ediz. 

R.  SiMONi  {Libri  del  Giorno,  luglio  1919). 

A.  GusTARELLi  (L'  Italia  che  scrive,  novembre  1919). 

A.  Frattini,  a.  N.  Milano,  Modernissima,   1919. 

M.  MuRET  {Journal  des  Déhats,  15  février  1920). 


LA   FOLLIA. 

Una   foglia  cadde   dal  platano,   un   fruscio   scosse   il 
cuore  del  cipresso, 

sei  tu  che  mi  chiami. 

Occhi  invisibili  succhiellano   l'ombra,   s'infiggono   in 
me  come  chiodi  in  un  muro, 

sei  tu  che  mi  guardi. 

Mani  invisibih  le  spalle  mi  toccano,  verso  Tacque  dor- 
menti del  pozzo  mi  attirano, 

sei  tu  che  mi  vuoi. 

Su  su  dalle  vertebre  diacce  con  palhdi  taciti  brividi 
la  follìa  sale  al  cervello, 

sei  tu  che  mi  penetri. 

Più  non  sfiorano  i  piedi  la  terra,  più  non  pesa  il  corpo 
nell'aria,  via  lo  porta  l'oscura  vertigine, 

sei  tu  che  mi  travolgi,  sei  tu. 

{Il  Libro  di  Mara). 
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IL    MURO. 


Alto  è  il  muro  che  fiancheggia  la  mia  strada,  e  la  sua 
nudità  rettilinea  si  prolunga  nell'infinito. 

Lo  accende  il  sole  come  un  rogo  enorme,  lo  imbianca 
la  luna  come  un  sepolcro. 

Di  giorno,  di  notte,  pesante,  inflessibile,  sento  il  tuo 
passo  di  là  dal  muro. 

So  che  sei  lì,  e  mi  cerchi  e  mi  vuoi,  pallido  del  pallore 
marmoreo  che  avevi  l'ultima  volta  ch'io  ti  vidi. 

So  che  sei  lì  ;  ma  porta  non  trovo  da  schiudere,  brec- 
cia non  posso  scavare. 

Parallela  al  tuo  passo  io  cammino,  senz'altro  udire; 
senz'altro  seguire  che  questo  solo  richiamo  : 

sperando  incontrarti  alla  fine,  guardarti  beata  nel  viso, 
svenirti  beata  sul  cuore. 

Ma  il  termine  sempre  è  più  lungi,  e  in  me  non  v'  ha 
fibra  che  non  sia  stanca  ; 

ed  il  tuo  passo  di  là  dal  muro  si   scande  a  martello 
sul  battito  delle  mie  arterie. 

(7/  Libro  di  Mara). 
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nato  a  Roma  il  15  settembre  1885.  Ha  fatto  gli  studi  clas- 
sici. Fondò,  con  altri,  la  rivista  Lirica  (191 2- 13).  S'  è  sposato 
nel  1916. 


COLLABORAZIONI. 

Nuova  Antologia  (Roma),  Lirica  (Roma),  Voce  (Firenze),  Diana 
(Napoli),   Popolo  Romano  (Roma). 

OPERE. 

Liriche.  Roma,  1907. 
Poemi  tragici.  Roma,  1908. 
Canti  delle  oasi.  Roma,  1909. 
Prometeo.  Roma,  191 1. 
Disamore.  Roma,   191 2. 
Liriche.  Napoli,  Ricciardi,  191 4. 

Orchestrine.     Napoli,    Libreria    della    Diana,     1917.    (2^   edi- 
zione,  1919). 

CRITICA. 

G.  Papini  {Mercure  de  France,  novembre  191 7). 
M.   Cecchi.  (La  Tribuna,  io  aprile   1914). 

308 


ONOFRI 

L.  Fiumi  {La  Diana,  maggio  1916). 

G.  Marone.  Difesa  di  Dulcinea,  Napoli,  Libreria  della  Diana, 

1919. 
G,  Bellonci  {Giornale  d' Italia,  giugno  1914). 


MUSICA. 


Dietro  il  macigno  diafano  d'un  cristallo,  assisto 
allo  spettacolo  funebre  d'un 'orche  strina  verde  che 
sta  segando  sulle  corde  e  soffiando  nei  tubi,  senza 
produrre  il  minimo  rumore. 

{Ofchestrint). 


SONNO. 

Una  fiamma  spenta  sul  cuscino  sono  i  tuoi  capelli 
sciolti,  nel  respiro  notturno  della  stanza. 

Attraverso  le  tue  palpebre  lilla  indovino  V  iride 
degli  occhi  sommersi,  —  come  un  ricordo  d'altre  vite. 

{Orchestrine) . 


CONCERTO. 

La  vecchietta  fruga  ginocchioni  fra  certi  vetusti 
scartafacci  di  note,  e  la  zitellona  di  porcellana  snodata 
strappa  col  violino  le  graziose  viscere  di  Mozart,  credo, 
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accompagnata  al  pianoforte  dalla  fanciulla  che  scan- 
disce adagino  gli  accordi  col  nasetto  in  aria  e  la  boc- 
cuccia schiusa. 

C  è  un  gatto  che  fa  le  fusa  e  poi  s'addorme  con  la 
schiena  a  palla  ;  e'  è  in  un  angolo,  presso  la  tenda  gialla 
e  stanca,  una  palma  fìnta  che  simula  di  rigogliare  per 
la  gioia  di  star  proprio  qui  ;  ci  sono  anch'  io  su  d'una 
poltronciona  che  sto  contando  sottovoce  fino  al  numero 
mille. 

[Orchestrine). 


GABBIANI  SUL  LAGO. 


Gabbiani  stanchi  e  assetati,  risaliti  dal  mare. 

Mentre  remavo  in  battello  lungo  la  costa,  ce  n'era 
uno  fra  l'alghe  posato  su  un  masso  a  fiore  del  lago,, 
che  stritolava  un  pesce  nel  becco.  Se  n'  è  volato  a  ma- 
lincuore, che  già  stavo  per  agguantarlo. 

Però  mi  sono  sdraiato  in  fondo  alla  barca  sotto  una 
tela;  e  allora  è  tornato.  Aveva  il  becco  un  po'  curvo, 
il  piumaggio  grigio  di  perla,  ma  il  petto  candido  e 
aguzzo.  Molleggiava  sulle  zampine  con  un'eleganza  ela- 
stica da  ammirarlo. 

E  quando  ha  finito,  ha  dato  col  mio  petto  una 
piccola  stratta  sull'ali,  saltando  sull'orlo  del  mio  bar- 
chetto  a  nettarsi  il  becco  allo  scalmo. 

D'un  pigHo  r  ho  afferrato,  per  baciargli  sul  batti- 
cuore il  mare  che  aveva  addosso,  fra  tanta  ricchezza  dì 
piume.  Poi  r  ho  lanciato  su,  verso  i  compagni  che  ro- 
,tavano  in  alto  strillando,  e  gli  hanno  fatto  gran  festa. 
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Ma  lui,  come  niente  t'osse,  tornava  a  volarmi  ra- 

{Orchesirine). 


sente  e  a  garrirmi  felice. 


PARTENZA. 


Coi  suoi  colombi  candidi,  la  casa  ha  preso  il  volo 
alla  volta  del  mare. 

All'alba,  con  uno  scrollo  leggero,  ha  fatto  scricchio- 
lare le  sue  radici  di  pietra  e  le  ha  liberate  pian  piano 
dal  tenero  della  collina. 

S'è  svincolata  a  un  tratto,  tra  il  frullo  dell'ali,  dai 
bei  roseti  rampicanti  lungo  i  suoi  muri  celesti,  che  in- 
vano hanno  provato  a  trattenerla,  e  son  ricaduti  giù 
sugli  umidi  incavi  delle  fondamenta. 

È  rimasta  solo  la  siepe  verde  con  gli  olmi  a  cer- 
chio in  attesa,  e  gli  alveari  che  sudano  di  miele  presso 
l'aiolà  turchina  dei  giaggioli  —  e  un  merlo  che  chioc- 
cola un  istante  sul  lapillo  fino  fino  del  giardino. 

{Orchestrine). 
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nato  a  Firenze  il  2  febbraio  1885.  Ha  fatto  le  scuole  com- 
merciali. Stampò  le  prime  sue  opere  per  proprio  conto,  ed 
ebbe  per  editore  Cesare  Blanc,  nome  d'un  suo  gatto.  Aderi 
nel  1909  al  Futurismo  e  se  ne  distaccò  nel  1914. 

COLLABORAZIONI. 

Poesia  (Milano),  La  Voce  (Firenze),  Lacerba  (Firenze),  Riviera 
Ligure  (Oneglia). 

OPERE. 

/  cavalli  bianchi.  Firenze,  1905. 

Lanterna.  Firenze,  Cesare  Blanc,   1907. 

Riflessi.  Firenze,  Cesare  Blanc,  1908. 

Poemi.  Firenze,  Cesare  Blanc,  1909. 

L'  Incendiario.  Milano,  Ediz.  di  Poesia,   1910  {2^  ediz.,  1913). 

Il  codice  di  Perelà.  Milano,  ediz.  di  Poesia,  1911. 

CRITICA. 

R.  SerRx\,  Le  lettere.  Roma,  Bontempelli,  1914. 

G.  A.  BoRGESE,  Studii  di  letterature  moderne.  Milano,  Treves, 

1915- 
G.  Papini,   Stroncature.  Firenze,  La  Voce,   1916. 
A.  Soffici,  Staine  e  Fantocci.  Fiienze,  Vallecchi,   1919. 
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A.  Valori  {Resto    del  Carlino,  7  ottobre  1912). 
G.  S.  Gargano  [Marzocco,  25  maggio  1913). 
D.  Oliva  [Giornale  cV  Italia,  26   ottobre  1907). 

B.  BiNAzzi  {Giornale  del  Mattino,  23  aprile  1914). 
L.  Capuana  [Cronache  Letterarie,  8  maggio  1910). 
S.  Benco  [Piccolo  della  Sera,  22  giugno  19T3). 


MONASTERO    DI   MARIA    RIPARATRICE. 

Laudate  Dominum  de  Ccelis  :  laudate  eum  in  excelsis. 
Laudate  eiun,  omnes  Angeli  ejiis  :  laudale  eum,  omnes  virtutes  ejus. 

Gorgogliavate. 

Era  tanto  che  mi  struggevo  d'entrare. 

Via  della  Concezione, 

una  porticina  di  noce 

piccina  piccina, 

e  passando  sulla  via  c'assale 

un'ondata 

del  mormorio  della  vostra  voce 

nell'ora  vespertina 

della  funzione. 

«  Monastero  di  Maria  Riparatrice  » 

Laudate  eum,  sol,  et  luna  :  laudate  eum,  omnes  stellae,  et  lumen. 

Col  naso  dentro  un  vano 
del  fitto  cancello  che  vi  serra, 
ascoltai  rapito  il  vostro  mormorio 
come  un  qualunque  monello  della  terra. 
Dentro  le  cancellate,  fra  le  grate, 
nella  penombra  v'aggirate, 
v'  inchinate....  vi  prostrate, 
di  bianco  vestite  di  bianco  velate, 
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ravvolte  nei  lunghissimi  manti  di  candore 

in  fila  sussurrate.... 

Le  vostre  voci  unite  salgono  a  Gesù, 

pallido  amante, 

che  è  lassù, 

fra  le  candele, 

sul  tripode  di  marmi  bianchi  dell'altare, 

e  che  adorate. 

I  vostri  nomi  sono  Gesù  e  Maria. 

Afferrato,  in  quell'ombra,  dal  tepore, 

dal  profumo  dei  fiori  e  dell'  incenso, 

m'ero  dimenticato  in  quel  momento 

d'esser  venuto  di  fuori. 

Maria  ! 

Ò  sentito  tutta  la  divina  poesia 

che  nel  tuo  nome  riposa, 

madre,     sposa    miracolosa  ! 

Oh  !  Il  gorgoglio  uguale 

della  vostra  voce 

legnosa  e  dura, 

purificata  d'ogni  sentimento  ! 

Donne  velate 

che  il  volto  non  scuoprite 

che  al  Signore 

nell'ora  dell'adorazione  I' 

Oh  !  Viver  come  voi  in  una  finzione  ! 

Come  voi,  povere  suore, 

annientare,  schiacciare,  soffocare 

giorno  per  giorno  con  dolore 

il  proprio  io,  come  voi  fate, 

com'  io  giorno  per  giorno  con  dolore 

lo  vado  a  scavare 
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per  metterlo  alla  luce. 
Parlare  sempre  con  altrui  parole, 
gestire  come  si  deve, 
non  come  si  vuole, 
essere  dieci,  venti,  cento  tutti  in  fila, 
e  fare  al  tempo  stesso 
le   medesime  cose, 
dire  o  tacere  le  medesime  parole, 
alzare  tutti  nello  stesso  istante  le  mani 
od  abbassare, 
e  trovarlo  naturale  I 
Essere  musica  o  colore, 
non  più  povera  carne  delle  strade  ! 
Un  monsignore  violetto, 
o  tutto  rosso  forse, 
un  cardinale, 

sarà  fra  voi  una  o  due  volte  all'anno, 
lui  solo  romperà 
i  ferri  della  vostra  clausura 
e  vi  sussurrerà 

dolci  parole  d' incoraggiamento 
con  signorile  premura 
per  la  vostra  opera  di  purificazione. 
Mute,  in  ginocchio, 
gli  farete  corona  di  candore. 
.  Oh  !  Che  festa  !  Che  festa  I 

Maria  immacolata 
pregate  per  noi. 
pregate  per  noi. 

E  col  rosato  nome  di  Maria 
fini  la  vostra  funzione 
e  io  venni  via. 
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Lesto  infilai  su  su  per  il  viale, 
cercavo  un  po'  di  verde....  non  so  che, 
qualcosa  per  riposare  gli  occhi 
dilatati  nell'oscurità.... 
mi  parevan  girare 
tutte  le  cose  intorno  ; 
un  po'  di  verde 
nell'ultima  luce  del  giorno. 
E  sentivo  il  bisogno 
di  vederlo  davvero  quel  sole 
di  cui  vi  lodavate  col  Signore. 
Se,  Gesù  benedetto, 
per  vedere  in  città  un  po'  di  sole 
bisogna  fare  un  collo 
lungo  come  un  pollo. 
Ma  lo  vidi  alla  fine, 
era  per  tramontare 
dietro  il  tetto  d'un 'altura 
là  difronte. 

Sentivo  che  l'aria  era  pura 
e  gioiosa, 
e  mi  risovvenne 
l'atmosfera  contagiosa 
della  vostra  clausura. 
Pensai  al  sole  bianco 
che  lassù  fra  le  candele 
del  vostro  altare  langue, 
tondo  come  quello,  si, 
ma  quello  era  più  bello, 
tutto  sangue  ! 
Laudate  Dominwn.... 

Gorgogliavate  al  mio  entrare. 
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O  venitelo  a  lodare  qui  il  Signore 
che  ve  lo  fece  il  sole  1 
Perche  non  glie  lo  venite  a  gridare 
che  lo  amate  ? 

Se  non  vi  sente  non  vuol  dire, 
eppoi  non  lo  sapete. 
E  venite  qui  con  me  un  poco, 
e  le  cantiamo  insieme 
le  laudi  del  Signore  I 
Una  al  sole  una  alla  lima 
ed  alle  stelle, 
al  ghiaccio  e  al  fuoco, 
mie  vere  sorelle  ! 
Come  vorrei  vedervi  sparpaghate 
per  la  città  così  vestite 
piano  piano  passare 
fra  lo  stupore. 
«  Monastero  di  Maria  Riparatrice  ». 

Ri.pa.ra.tri.ee.... 

Ahi! 

Prima  peccaste  dunque.... 

ed  ora  riparate,  \ 

o  voi  che  amate  il  sole 

nell'ombra  rinserrate 

e  con  altrui  parole  ? 

Ebbene....  avrete  peccato  un  po'....  d'amor^ 

povere  donne, 

e  di  che  volevate  mai  peccare  ? 

E  se  anche  vi  foste  lasciate  possedere 

un  milione  di  volte 

da  mille  diverse  persone, 

che  faceste  di  male  ? 
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Gioiste  e  faceste  gioire, 

perchè  di  gioia  eravate  assetate 

e  bruciavate, 

che  faceste  di  male  ? 

Viveste,  perchè  vive  eravate  ! 

Che  cazzo  riparate  scimunite  ? 

Non  riusciste  a  mantenervi 

amanti  o  spose  fedeli  ? 

E  venite  da  noi, 

che  non  siam  giudici  troppo  crudeli  ! 

Ma  forse  no....  no  certamente,  no, 

peccatrici  voi  non  siete, 

espiate  quei  falli.... 

che  commessi  non  avete  ; 

in  Maria  riparate 

perchè  siete  sicure 

di  poterci  stare 

e  mantenervi  pure  ; 

chi  davvero  peccò 

sentì  ch'era  bello  peccare, 

chi  si  pentì 

aveva  peccato  a  malincuore. 

Ecco  il  vostro  perchè, 

ecco  la  vostra  sola  ragione. 

Donne  non  siete  più, 

o  biancovestite  e  di  bianco  velate 

che  strisciate  silenziose 

con  manti  da  regine 

nell'ombra  della  vostra  regale  prigione, 

ma....  sinfonie.... 

macchie  di  colore.... 

Nasceste  con  quella  vocazione  : 
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fasciare,  premere,  soffocare 

il  proprio  cuore, 

chiudere,  non  aprire, 

ripiegare, 

e  è  duro  forse,  come  lo  spiegare. 

In  fondo.... 

si  gira  e  si  rigira  per  il  mondo, 

si  cercano  e  si  tentan  mille  pose, 

s'erra  lo  sguardo  per  tutto  l'universo, 

e  non  si  vedon  che  identiche  cose  : 

due  gomitoli  siamo  noi,  sorelle 

velate, 

soltanto  che  tiriamo  in  senso  inverso, 

io  mi  sdipano,  voi  v'addipanate. 

{La  Voce,  21  agosto  1913). 


ORE  SOLE. 

Dal  tetto  cadon  giù, 

un  dopo  l'altra  l'ore, 

le  lascia  giù  cadere 

l'orologio  a  martello, 

in  colpi  secchi,  uguali, 

tutte  sul  mio  cervello. 

E  ognimo  di  quei  colpi 

m'  è  come  una  puntura, 

come  se  mi  strappassero  un  capello. 

Ore  sole  come  solo  pane 

per  oggi  e  per  dimane 

e  per  tutti  i  giorni 
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di  tutte  le  settimane. 

Mattutine,  vespertine. 

popolate  da  campane 

vicine  e  lontane. 

Ore  del  sole, 

che  non  ridete 

a  chi  v'aspetta  sole. 

Ore  grige,  oie  nere, 

silenzio  delle  campane 

vicine  e  lontane. 

Vien  da  qui  presso 

spampanato  il  coro 

dell'antico  convento 

delle  Nazarene, 

sfogano  in  coro  le  loro  pene 

a  tutte  Tore, 

anche  per  esse  Tore  son  sòie. 

«  Al  Ciel,  al  Gel,  al  Ciel  ! 

«  La  Gloria  o  Signor  ! 

Ore  della  notte, 

ore  del  sole, 

uguali  tutte, 

che  non  ridete 

a  chi  v'aspetta  sole. 

Ore  sole  come  solo  pane, 

per  oggi  e  per  dimane, 

e  per  tutti  i  giorni 

di  tutte  le  settimane. 


{Incendiarif) . 
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LA   VECCHIA    DEL   SONNO. 

Cent'anni  à  la  vecchia. 

Di  rado  Tàn  vista  aggirarsi  nel  giorno. 

Sovente  la  gente  la  trova  a  dormire  vicino  alle  fonti. 

Nessuno  la  desta. 

Al  lento  romore  dell'acqua  la  veccliia  s'addorme, 

e  resta  dormendo  nel  lento  romore 

dei  giorni  dei  giorni  dei  giorni. 

{lìiccndiario) 


ARA  MARA  AMARA. 

In  fondo  alla  china, 
fra  gh  alti  cipressi, 
v'  è  un  piccolo  prato. 
Si  stanno  in  quell'ombra 
tre  vecchie  giocando  coi  dadi. 
Non  alzan  la  testa  un  istante, 
non  cambia  di  posto  un  sol  giorno. 
Sull'erba  in  ginocchio, 
si  stanno  in  quell'ombra  giocando. 

[Incendiario) , 


ORO  DORO  ODORO   DODORO. 

In  fondo  al  viale  profondo  è  la  nicchia  gigante 
eh'  è  cinta  dagli  alti  cipressi. 
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La  statua  fu  tolta  nei  tempi  lontani. 

La  luna  risplende  sul  bianco  lucente  del  marmo 

che  sembra  poggiarsi  sul  nero  profondo 

degli  alti  cipressi. 

Ci  sono  alla  base  quattr 'uomini  avvolti  nei  neri  mantelli, 

si  guardan  fra  loro  in  silenzio, 

non  muovono  un  dito. 

(Incendiario). 


VEDUTE  DEL  PARADISO. 

Un  prato  quadrato, 

cento  altissimi  cipressi  per  lato, 

Nel  mezzo  (nessuno  sa 

in  quale  anno  sia  nato) 

e'  è  un  grandissimo  salice  bianco 

Lunghissimo,  profondo, 

questo  prato,  non  si  può  girare  in  tondo, 

solo  da  un  lato,  ad  una  comodissima  balaustrata, 

la  gente  si  può  fermare 

finché  vuole,  per  guardare  inginocchiata. 

Proprio  in  fondo  al  prato, 

accuratissimamente  distesa, 

c'è  una  camicia  bianca  di  bucato. 

È  un  piato  sterminato 

che  nel  mezzo  è  tutto  vuoto. 

Lo  circondan  torno  torno 

settecentomila  beghine 

tutte  in  fila. 

Tutte  vestite  e  velate  di  nero, 
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fanno  del  prato 

in  un  anno  un  giro  intero. 


Un  prato  in  forma  di  triangolo 

rettangolo, 

un  cipresso  per  angolo. 

Nel  mezzo,  situate 

pure  in  forma  di  triangolo,  tre  vecchie, 

filano  immobili 

canapa  candida. 

Ogni  ora  mutano  d'angolo. 

{Incendiano) 


LA  FONTANA  MALATA. 

Clof,  clop,  cloch, 

cloifete, 

eloppe  te, 

ciocchete, 

chchch.... 

È  giù  nel    . 

cortile 

la  povera 

fontana 

malata, 

che  spasimo 

sentirla 

tossire  ! 

Tossisce, 

tossisce, 
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un  poco 

si  tace, 

di  nuovo 

tossisce. 

Mia  povera 

fontana, 

il  male 

che  ài 

il  cuore 

mi  preme. 

Si  tace, 

non  getta 

più  nulla, 

si  tace, 

non  s'ode 

romore 

di  sorta, 

che  forse.... 

che  forse 

sia  morta  ? 

Che  orrore  ! 

Ah,  no  1 

Rieccola, 

ancora, 

tossisce. 

Clof,  clop,  cloch, 

cloffete, 

cloppete, 

ciocchete, 

chchchc... 

La  tisi 

l'uccide. 
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Dio  santo, 
quel  suo 
eterno 
tossire 
mi  fa 
morire, 
un  poco 
va  bene, 
ma  tanto  ! 
Che  lagno  ! 
Ma  Habel  ! 
Vittoria  ! 
Correte, 
chiudete 
la  fonte, 
mi  uccide 
quel  suo 
eterno 
tossire  ! 
Andate, 
mettete 
qualcosa 
per  farla 
finire, 
magari.... 
magari 
morire  ! 
Madonna  1 
Gesù  ! 
Non  più, 
non  più  I 
Mia  povera 
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fontana 

col  male 

che  ài 

finisci 

vedrai 

che  uccidi 

me  pure. 

Clof,  clop,  cloch, 

cloffete, 

eloppe  te, 

ciocchete, 

chchch 


[Incendia  fio). 


RIO    BO. 


Tre  casettine 

dai  tetti  aguzzi, 

un  verde  praticello, 

un  esiguo  ruscello  :  Rio  Bo, 

un  vigile  cipresso. 

Microscopico  paese,  è  vero, 

paese  da  nulla,  ma  però..,. 

e'  è  sempre  di  sopra  una  stella, 

una  grande,  magnifica  stella, 

che  a  un  dipresso.... 

occhieggia  colla  punta  del  cipresso 

di  Rio  Bo. 

Una  stella  innamorata  1 

Chi  sa 

se  nemmeno  ce  V  à 

una  grande  città. 

{Incendia  rio) 
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L'OROLOGIO. 


Ad  una  parete  della  mia  stanza 

da  letto,  e'  è  appeso 

un  orologio  vecchio  ; 

uno  di  quelli  di  vecchia  usanza, 

colla  catena  e  il  peso. 

Un  tempo  lo  caricai 

tanto  per  far  qualcosa, 

non  sapendo  precisare 

se  più  m*  irritasse  fermo, 

o  più  il  suo  maledetto  andare. 

Da  tanto  e  tanto  tempo 

rorologio  non  va  più. 

Io  lo  guardavo  sempre  con  ghigno, 

tramandogh  una  fine, 

a  quel  ciarliero  maligno, 

una  molto  triste  fine. 


Voi  uomini  tutti 

tenete  addosso  un  orologio,  e  non  sapete 

quello  che  lui  di  voi  sa, 

tutto  esso  segnerà, 

e  non  ve  lo  dirà  mai. 

Io  lo  guardavo  pensando  : 

orologio,  tu  sai 

tutto  di  me,  dimmi  l'ora  eh'  io  morirò. 

Le  due  ?  Le  cinque  ?  Le  tre  ? 

Le  tre  e  un  minuto,  e  due  minuti  ? 
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Dio  ?  Mi  sentivo  morire 

tutti  i  minuti  ! 

Su  quel  vile  orologio 

tutte  le  mie  ire  infuriai, 

tutto  quello  che  mi  capitò  fra  le  mani 

gli  tirai. 

Insulti,  sputi,  sozzure, 

scarpe,  calamai  ! 

Ed  egli  si  fermò. 

Si  fermò  sulle  sei. 


Sul  momento  mi  parve 

d'esserne  liberato, 

che  non  battesse  più, 

che  si  fosse  fermato. 

Ma  il  dì  seguente 

giunse  quell'ora, 

io  lo  guardai, 

e  da  quella  immobilità  feroce 

compresi  che  quella 

doveva  essere  l'ora 

inesorabilmente  ! 

Tutti  i  giorni  io  doveva 

a  quell'ora  morire  ? 

Quell'ora  del  tramonto, 

o  dell'ave  maria, 

o  prima  della  notte, 

o  ultima  del  giorno, 

le  sei,  l'ora  terribile 

di  tutti  gli  incubi  miei  I 

Quell'ora  serale, 
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era  divenuta  giustamente 
la  mia  ora  sepolcrale. 


Nella  disperazione 

corsi  sull'orologio, 

lo  sventrai  ! 

Tutto  gettai,  le  lancette, 

il  suo  tagliente 

meccanismo  infernale, 

tutto  dispersi  ! 

E  non  si  vede  ora 

che  una  mostra  bucata, 

e  un  pezzo  di  catena 

rimasta  ciondoloni 

con  una  ruota  attaccata. 

Brandelli  di  quel  sozzo  ventre 

che  sbudellai. 


Uomini,  che  da  voi  non  sapete  nascere, 

da  voi  non  sapete  neppure  morire, 

e  vi  tenete  caro  sul  petto,  sul  cuore, 

quell'ordigno  che  sa  la  vostra  ora, 

e  non  ve  la  dirà,  e  tutti  i  giorni 

ve  la  batte  sul  seno,  e  non  ve  n'accorgete. 

Io  benedico  a  chi  sa  l'ora  di  morire, 

e  m' inginocchio  ai  piedi  del  suicida  ! 

Io  penso  :  che  aspetto  ? 

Aspetto  che  ad  uno  ad  uno  cadano 

tutti  i  miei  bei  capelli, 

i  miei  bei  denti  ? 
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Aspetto  che  ima  piaga  gialla 

sbuchi  da  qualche  parte 

ad  insozzare  la  mia  pelle  bianca, 

e  r  invada  e  la  ricuopra  ? 

Oh  !  Com'  è  bello  morire 

con  un  fiore  rosso  in  fronte  ! 

La  rosa  più  vermigUa 

che  si  sfogHa,  che  si  sfogUa 

a  lato  della  fronte  bianca  ! 

O  dalla  torre  più  alta 

darsi  alla  voluttà  del  vuoto, 

dello  spazio  ! 

E  che  sul  mondo  rimanga 

una  macchia  vermiglia  solamente. 

E  tu  che  la  sai,  quell'ora, 

scritta  è  già  sulla  tua  fronte, 

tu,  mantenendo  il  tuo  trotto, 

tranquillo  la  segnerai 

e  passerai. 

Ed  io  non  potrò  dire  : 

era  quella,  quella  che  mi  fece  tremare 

ogni  dì,  quella  che  passò  inosservata, 

quella  alla  quale  non  pensai. 

No  !  Io  mi  faccio  una  torre  sopra  un  monte, 

la  più  alta  del  mondo, 

su  tutti  i  tuoi  minuti 

tutti  i  suoi  mattoni, 

E  vi  salgo   all'ora  mia, 

quella  scelta  da  me. 

Mi  fermo  per  sentire  bene  il  battito 

di  tutti  gli  orologi  del  mondo, 

cuori  inutiH  e  vili. 
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e  ti  grido  :  orologio,  guarda,  mi  getto  I 

E  faccio  Tatto. 

Ah  !  O'  sentito  uno  scatto  ! 

Sei  stato  tu,  tu  che  ài  segnata  già  l'ora, 

ài  creduto  che  fosse  quella  1 

Ahahahahahah  ! 

No,  non  era  quella, 

è  quella  che  so  io  ! 

Ora  sono  io  che  comando, 

sono  io  che  darò  l'ora  a  te,  Ora  I 

Trovar  nella  mia  gola, 

far  sahre  dal  mio  ventre, 

le  più  folli,  le  più  oscene  risate, 

i  lazzi  più  sconci, 

i  gridi  di  scherno  più  acuti, 

e  farti  aspettare 

altri    cinque     minuti. 

[Incendiario] 
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LA   BELLA   FONTANA. 


E  dopo  ruccellino  venne  la  bella  fontana. 

Mi  rammentai  di  Tristano.  E  quando  egli  trovava 
alcuna  fontana,  vi  si  restava  e  cominciava  a  fare  me- 
raviglioso pianto  ! 

L'acqua  di  quella  fontana  a  cui  giunsi,  cadeva 
con  un  largo  getto  dalla  roccia  e  si  accoglieva  in  una 
gran  conca  di  pietra,  viscida  per  il  muschio,  entro  una 
specie  di  grotta  dove  la  frescura  metteva  un  voluttuoso 
ribrezzo. 

Un  carrettiere  solitario,  presso  alla  fontana,  abbe- 
verava un  suo  cavallo  bianco. 

Il  carrettiere  mi  ammonì  : 

È  meglio  che  non  beva,  così  sudato  come  è. 

—  No,  non  bevo,  grazie. 

Ma  la  fontana  cantava  così  dolcemente  e  la  pelle 
era  così  riarsa  che  le  mani  furono  attratte  ad  immergersi 
nella  vasca  :  ma  sollevando  quell'acqua  che  pareva 
nera  e  ricadeva  tutta  risplendente  come  un  cristallo, 
provai  così  grande  piacere  che  le  mani  chiamarono  a 
quella  voluttà  i  polsi,  e  i  polsi  le  braccia,  e  infine  non 
resistetti  più  alla  tentazione  e  pregai  il  carrettiere  che 
mi  togliesse  dal  dorso  la  maglia,  che  era  intrisa  di 
sudore. 

—  Che  cosa  vuol  fare?  —  chiese  egli  stralunando 
gli  occhi. 

—  Mi  voglio  buttare  li  dentro  ! 

—  Ma  è  sicuro  di  non  crepare  ? 
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—  Lo  spero.  Suvvia,  datemi  una  mano. 

La  cosa  dovette  sembrare  molto  pericolosa  e  nuova 
al  carrettiere,  tanto  più  che  è  notorio  quanta  avversione 
abbia  la  nostra  gente  per  l'uso  esterno  dell'acqua.  Egli 
obbiettò:  io  insistetti.  Vidi  che  in  lui  lottavano  due  sen- 
timenti: cioè  il  buon  sentimento  di  salvare  un  suo  si- 
mile da  certa  morte,  e  il  cattivo  sentimento  di  vedere 
un  pazzo  ostinato  prepararsi  alla  morte  ;  vinse  questo 
secondo  sentimento  di  curiosità,  tanto  più  che  io  lo  do- 
mandavo con  tanta  buona  grazia.  La  sua  coscienza 
tentò  con  un  ultimo  :  «  Lo  vuole  proprio?  »  di  liberarsi 
dal  rimorso  di  essere  complice  di  un  suicidio.  «  Sì,  pre- 
sto !  »  ordinai  io.  E  allora,  «  Andiamo  !  »  disse. 

Quel  carrettiere  fu  assai  destro  :  col  suo  aiuto  in 
pochi  istanti  mi  liberai  dalla  maglia  e  di  ogni  altro  in- 
dumento e  così  saltai  con  trepidanza  e  ardimento  nella 
vasca.  Era  stata  l'acqua  ad  attirarmi  lì  dentro,  ed  io 
avevo  ubbidito  alla  sua  chiamata,  e  non  me  ne  pentii. 

L'acqua  si  impadronì  subito  di  me.  Mi  sentii  sci- 
volare lungo  le  pareti  viscide  della  pietra,  e  un  senso  di 
voluttà  forte  e  gelida  penetrò  nell'  interno  e  nel  cervello, 
e  si  manifestò  con  un  grido  e  un  riso  di  gioia. 

Il  carrettiere,  che  mi  vide  impallidire,  domandò  : 
«  Com,  vaia  ?  >>. 

Gli  risposi  naturalmente  in  greco  antico  :  "ApsTov  tò 

(«  ottima  è  l'acqua  !  »  e  dovrebbe  essere  il  motto 
dell  '  idroterapia) . 

Ma  vedendo  i  suoi  occhi  tondi  e  la  sua  tozza  per- 
sona, ebbi  la  visione  di  Sancio  che  ammira  don  Chi- 
sciotte eseguire  una  delle  sue  mirabili  follìe  :  il  cavallac- 
cio bianco,  che  era  lì  presso,  diventò  un'alfana  candida 
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e  su  di  essa  sedeva  una  maga  :  una  maliarda,  una  delle 
tante  che  evocò  o  l'Ariosto  o  il  Boiardo  meraviglioso, 
di  cui  su  quei  monti  sentivo  Tanima  effusa,  una  ma- 
liarda bianca  e  tenerina,  che  mi  dicea  sorridendo,  con 
la  testolina  inchinata  : 

«  Caro,  metti  giù  anche  la  testa  !  caro,  ubbidisci, 
giù  la  testa  !  »  e  lo  diceva  con  tanta  buona  grazia  che 
mi  venne  la  voglia  di  farle  piaoitre  e  scivolare  giù  an- 
che con  la  testa. 

«  Ma  si  muore,  così  !  »  le  risposi  infine. 

«  E  dove  vuoi  sperare  di  fate  una  morte  più  diver- 
tente ?  Va  là,  caro,  non  ti  lasciar  scappare  questa  bella 
occasione  »,  pregava  la  maga  tenerina. 

«  Capisco,  ma  è  che  ho  degli  affari  in  corso  ;  e,  così 
subito,  lì  per  lì,  non  mi  posso  permettere  il  lusso  di 
morire.  Sarà  per  un'altra  volta  ». 

I  muscoli  del  braccio  allora  si  tesero  nervosamente, 
quando  capii  che  il  sorriso  della  maga  mi  rendeva  fie- 
vole. Sancio  Pancia  mi  aiutò  per  le  ascelle  a  venir 
fuori  dalla  vasca. 

—  Un  bel  rischio  !  mi  disse. 

—  Altroché  ! 

Ma  egli  alludeva  alla  idroterapia  ;  io  pensavo,  in- 
vece, all'invito  della  maga,  che  per  poco  non  le  ub 
bidiva. 

{La  lanterna  di  Diogene). 


CASETTA  MIA...!  (d'affitto). 

Quando  apersi  la  finestrina  della  stanzetta  dall'al- 
bergo di  Lana  Mocogno,  la  stella  del  mattino  era  le- 
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vata,  sopra  il  castello,  lontano  ad  oriente,  di  Monte- 
ciiccolo. 

Il  castello  pareva  allungare  in  silenzio  le  fantasti- 
che sue  torri  bianche  per  arrivare  a  quella  luce,  che 
precede  l'alba.  Sentii  allora  cantare  un  gallo,  che  mi 
richiamò  il  canto  del  gallo  silvestre. 

Allora  a  me  venne  ima  gran  voglia,  come  a  Pietro 
apostolo,  di  piangere  e  di  farmi  il  segno  della  Santa 
Croce  :  «  Oh,  buon  Signore  Iddio,  che  bel  mondo  ar- 
monioso e  puro  hai  tu  creato  per  noi  peccatori,  ciechi  e 
ostinati  !  » 

E  mi  lavavo  intanto  e  mi  pareva  che  l'acqua  non 
fosse  mai  assai  per  pulire  tutte  le  mie  colpe  di  misco- 
nosce nza  e  di  ingratitudine. 

{La  lanterna  di  Diogene). 


IL  RITORNO. 

Una  testa  grigia  e  due  altre  testoHne  bionde,  care 
per  diverso,  ma  non  meno  vivo  amore,  si  scossero  al 
nostro  arrivo.  La  mano  toccò  la  mano,  le  labbra  le 
labbra. 

Quando  fu  piena  la  notte,  giunsero  al  mio  orecchio 
il  respiro  del  mare  e  il  respiro  dei  bambini,  dormenti 
nella  stanza  vicina.  La  notte  era  azzurra,  rotta  qua 
e  là  da  splendori  d'oro  :  le  capanne  dei  pescatori  che  si 
ridestano.  Le  stelle  trapuntavano  il  cielo  come  un 
confuso  ricamo  :  il  mare  le  rifletteva  con  un  moto  in- 
visibile, onde  in  me  ricorse  quella  illusione  che  riappare 
talvolta  in  chi  è  infermo  per  estenuazione  della  mente, 
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ovvero  in  chi  ha  il  cervello  ebro  di  passione  come  in 
quella  mattina  a  Lama  Mocogno,  quando  vidi  le  pi- 
ramidi nere  dei  monti  elevarsi  verso  la  stella  di  Venere  : 
forse  è  un  germe  lasciatoci  dall'anima  primitiva  del 
genere  umano  :  a  Non  sarebbe  improbabile  che  Dio 
esistesse  &. 

Di  chi  è  questa  voce  che  si  diffonde  pei  campi  ? 
È  la  voce  del  turpe  rospo  terrestre.  Egli  suona  nel- 
l'aria calma  come  una  pura  campana  di  cristallo. 

{La  lanterna  di  Diogene). 


I  VAGABONDI. 

r 

L'organetto  di  Cremona,  che  tutto  il  mattino  aveva 
percorsa  la  spiaggia  suonando  con  incredibile  fastidio 
dei  miei  nervi,  ritrovai  che  riposava  finalmente  an- 
che lui. 

(Non  è  improbabile  che  nei  grandissimi  pomeriggi 
della  cara  estate  anche  il  sole  riposi  alquanto  nel  mezzo 
del  cielo,  giacché  il  giorno,  il  cielo,  il  canto  delle  cicale 
paiono  fermi.  Certo  quel  terribile,  stridulo  organino  di 
Cremona  allora  taceva). 

Il  ponte  di  ferro  sospeso  sopra  il  piccolo  fiume-  dal 
nome  glorioso,  proiettava  dalla  parte  del  mare  una 
fredda  ombra.  Sotto  il  ponte,  in  quell'ombra,  l'orga- 
netto riposava.  Esso  era  sospeso  per  le  cinghie  ad  un 
carrettino  a  quattro  piccole  ruote,  e  attaccato  v'era  un 
asinelio.  L'asinelio  aveva  declinate  le  orecchie  e  dor- 
miva. La  donna  del  vagabondo  organista  sdraiata  sul- 
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l'erba,  dormiva  ;  disteso  supino,  l'organista  dormiva  e 
il  suo  volto  riarso  era  rivolto  alla  tenue  brezza  marina. 
Una  bizzarra  linea  geometrica,  cadendo  giù  dal  ponte 
e  dallo  spaldo,  divideva  nettamente  l'ombra  dalla  luce. 
In  questa  luce  il  gran  pittore  del  mondo  infondeva 
ardenti  tinte  di  croco  e  d'oro,  preparando  la  tavolozza 
dal  vespero  :  su  quell'ombra  sorvolò  un  brivido  di  fre- 
scura, che  si  propagò  per  le  erbe  e  per  le  chiome  dei 
tamarischi,  onde  parevano  svegliarsi. 

Le  lunghe  orecchie  dell'asino  declinavano  sempre 
più  e  parevano  due  indici  dell'  interminabile  tempo.  Ma 
se  le  erbe  si  erano  svegliate,  nessuno  dei  tre  si  svegliò  : 
nessun  rumore  umano  diede  segno  all'  intorno  che  il 
tempo  sonnolento  della  siesta  fosse  per  finire. 

{La  lanterna  di  Diogene). 


IL  MENDICANTE. 


Ma  più  invidia  ebbi  di  un  altro  vagabondo. 

Avevo  intravisto  dietro  la  siepe  una  schiena  curva 
d'uomo,  coperta  da  un  mantello  grigio  ;  e  su  la  schiena 
un  cappellaccio  fa  forma  di  petaso  d'Ermes;^ posato  in 
modo  che  parca  non  vi  dovesse  essere,  tra  cappello  e 
mantello,  una  testa. 

«  Che  roba  è  ?  »  dissi  fra  me,  e  m'accostai.  Al  mio 
accostarsi  il  petaso  si  voltò  e  fece  muovere  in  basso  il 
ventaglio  d'una  gran  barba  grigia  :  sì,  c'era  una  testa 
o  almeno  c'erano  due  occhietti  e  c'era  una  gran  bocca 
aperta  al  sorriso,  che  disse  subito  parole  che  non  com- 
presi,  ma   erano   ad   esuberanza  illustrate   dai   gesti, 
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che  dissero  :  «  Voi  volete  sapere  che  cosa  faccio  io  qui  ? 
Ceno,  signore.  Questo  che  ho  qui  nella  palma  della  mano 
sinistra  è  il  companatico  che  è  formato  di  puro  sale  ; 
questo  che  ho  nella  mano  destra  è  il  pane  che  è  formato 
di  puro  grano  ;  quella  che  scorre  in  fondo  al  fosso,  è  la 
bevanda  che  è  pura  acqua.  A  tanta  abbondanza  e  pu- 
rità io  non  mi  posso  accostare  senza  rendere  grazie 
al  Signore,  come  voi  vedete  »  ;  e  levatosi  il  petaso, 
scoprì  un  piccolo  cranio  calvo  e,  deposto  il  pane,  si 
frugò  in  sei?o  e  ne  tolse  un  pesantissimo  crocifìsso  d'ot- 
tone, appeso  ad  una  grossa  catena  :  lo  guardò  con  oc- 
chio intenso  come  i  pittori  rappresentano  i  santi  ; 
lo  baciò,  quindi  lo  ripose  nel  tabernacolo  del  seno.  «  Ora 
è  soddisfatta  la  vostra  curiosità  ?  Avete  nulla  a  rimpro- 
verarmi ?  No  ?  E  seguito  la  mia  cena  ». 

Io  allora  mi  sono  seduto  accanto  a  lui  con  senso  umile 
e  nuovo  di  fratellanza  nel  cuore.  Quel  sorriso,  se  non 
fosse  stato  im  po'  ebete,  era  degno  di  un  verace  filosofo. 

Questo  mendicante  era  una  specie  di  mistico.  Ve- 
niva dalla  Spagna,  era  andato  a  Roma,  poi  a  Bari, 
poi  ad  Assisi,  poi  a  Loreto,  ora  andava  a  Venezia. 

—  E  come  fai  a  sapere  la  strada  ? 

—  Preguntando  «  domandando  ».  Che  strano  ef- 
fetto mi  fece  questo  morto  verbo  latino  che  fioriva, 
come  voce  viva,  su  le  labbra  di  quel  mendicante  che 
veniva  dalla  Spagna  !  Che  viaggio  aveva  fatto  anche 
quel  verbo  !  e  poi  sorridendo  sempre,  mi  mostrò  la  sua 
guida.  Era  una  di  quelle  carte  d' Italia  che  sono  con- 
giunte agli  orari  delle  ferrovie.  Coli' indice  percorse 
tutto  il  suo  itinerario. 

—  Hai  moglie,  mujer  ?  —  domandai . 

—  Morta,  se  fior. 
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—  Hai  figliuoli  ? 

—  Muertos,  seftor. 

—  Dove  dormi,  stasera  ? 

—  Aquì,  seftor. 

E  indicò  con  tutta  naturalezza  il  vicino  campo  di 
grano  turco. 


Ed  ebbi  invidia  della  sua  sicurezza  e  della  sua  li- 
bertà. (Questo  vagabondo  non  mi  chiese  elemosina  ; 
ma  baciò  la  moneta  che  io  gli  diedi). 


Questo  vecchio  errante,  mi  richiama  ora  alla  mente 
un'altro  suo  fratello  di  vita  errante  e  mistica.  Era  pur 
esso  un  vecchio,  scalzo  e  cencioso,  e  lo  incontrai  su  la 
via  del  Santuario  di  Caravaggio. 

Portava  sul  capo  nudo  un'enorme  ritorta  corona  di 
grosse  spine. 

A  me,  che  m'accostai  per  interrogarlo,  mandò  un 
grido  lugubre,  senza  inflessione,  come  fanno  i  muti, 
e  con  le  mani  indicando  la  sua  corona,  spiegò  :  «  Ma 
non  vedi  che  cosa  faccio  ?  Io  porto  la  corona  delle  spine 
per  tutti  voi  ». 


La  notte  mi  sono  sognato  quel  vecchio  muto  che 
portava  la  corona  di  spine.  Ma  quando  mi  sono  de- 
stato, avevo  le  goccie  del  sudor  freddo  giù  per  la  fronte  : 
«  Signore,  signore  !  L'orologio  non  si  è  fermato,  non  si 
ferma  ;  e  la  morte  si  è  avvicinata  !  »  :  l'orologio  sul 
comodino  faceva  e  tic-tac-  e  tac-tic-,  nel  buio. 


341 


FANZINI 

Mi  butto  giù  dal  letto,  spalanco  la  finestra  :  «  Oh, 
mio  Signore,  che  meravigliose  cose  !  & 

{La  lanterna  di  Diogene). 


L'ORGANETTO. 

E,  così  andando,  mi  sono  trovato  davanti  alla  bot- 
tega di  Pirùzz,  il  tabaccaio. 

Li  c'era  Giacomo  Moroni,  col  suo  organetto  e  il 
suo  asino. 

—  Bravo,  galantuomo,  suonami  qualche  cosa  di 
molto  allegro. 

—  Che  cosa  vuole  ? 

—  Quello  che  ti  pare,  basta  che  sia  roba  allegra. 
Adattò  la  manovella  alla  cassa,  e  cominciò  il  suo 

lento  moto  di  automa. 

Dal  ventre  dell'organo  allora  sgorgarono  i  suoni  : 
i  ragazzi  accorsero  dai  loro  tuguri  ;  e  una  bimba  sta  con 
l'orecchio  appoggiato  alla  cassa,  e  il  suo  volto  esprime 
la  meraviglia  per  quegli  echi  grandi  che  si  generavano 
dal  ventre  dell'organo. 

Anche  la  campagna  mi  pareva  attenta  ;  e  gh  al- 
beri lontani  mostravano  desiderio  per  accostarsi. 

In  fondo,  la  selvetja  scura  dei  pini  formava  un 
colonnato  con  dentro  il  cilestrino  del  mare  :  dietro  le 
colonne,  cioè  dietro  i  tronchi  dei  pini,  passavano  piano 
piano  i  barchetti.  Oh,  l'ebbrezza  di  quei  suoni  I  Essi 
mi  scoprivano  il  paesaggio  di  là  dal  mare  ;  vedevo  Zara 
fra  le  verdi  isole  ;  e  i  timidi  barchetti  diventavano  navi 
da  battaglia. 
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In  quel  punto  Giacomo  Moro  ni  si  fermò. 

—  Avanti  !  —  dissi  iracondo. 

—  Ancora  ? 

—  Ma  sì,  ancora  ! 

I  suoni  sgorgarono  ancora,  precipitarono  ;  una  fo- 
lata di  tuoni  che  diventarono  una  folata  di  popolo 
che  correva  allegramente  verso  la  morte.  «Ma  voi, 
invocate  la  guerra,  sciagurato  !  »  Mio  Dio,  sì  !  Ma  la 
colpa  è  tutta  dell'organetto  di  Giacomo  Moroni  :  io 
sono  un  uomo  pacifista.  Soltanto  dovendo  scegliere 
un  genere  di  morte,  questo  mi  pare  preferibile. 

In  quel  pimto  Giacomo  Moroni  fermò  definitiva- 
mente il  suo  braccio. 

—  Ma  avanti,  avanti  ancora  ! 

—  Si,  ma  lei  sa  che  ogni  suonata  sono  due  soldi  ? 
E  poi  sono  stanco. 

—  Boccalone,  te  ne  dava  anche  tre  di  soldi  —  gli 
disse  Pirùzz  ;  e  a  me,  col  suo  sorriso  più  intelligente  : 
—  È  pur  sempre  bello  l' inno  di  Garibaldi  ! 

In  quel  punto  venne  una  mamma,  e  afferrata  la 
bambinella  che  stava  con  1*  orecchio  suir  organo  :  — 
A  far  l'erba,  brutta  vagabonda,  che  è  alto  il  sole  !  — 
E  aggiunse  all'esortazione  l'argomento  del  suo  zoccolo 
duro. 

{La  lanterna  di  Diogene). 


IL  BALLO. 


Lungo  la  spiaggia  del  mare  —  magnifica  strada 
lavorata  dalle  onde  —  è  la  passeggiata  vespertina,  as- 
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sai  lieta  e  pittorica,  specie  nell'ora  in  cui  approdano 
i  battelli  della  pesca,  dalle  vele  rance,  ornate  di  segni 
strani  e  infantili,  fatti  per  il  riconoscimento  :  ma  quella 
sera,  a  cagione  del  forte  vento,  non  c'era  alcuno  su  la 
spiaggia  ;  e  i  bragozzi  e  le  tartane  avevano  cercato  ri- 
fugio nei  piccoli  porti  vicini. 

Però  davanti  a  me  camminavano,  vincendo  la  forza 
del  vento  avverso,  due  giovanette.  Io  ne  conobbi  su- 
bito una  :  era  un'adolescente,  quindicenne  a  pena, 
figlia  di  onestissima  e  timorata  famiglia,  piccoli  possi- 
dentucci  di  provincia.  Le  gonne lline  corte  erano  an- 
cora del  suo  corredo  ;  e  la  madre  e  il  padre  in  quell'e- 
state e  per  la  prima  volta,  ma  con  grandissimi  riguardi, 
l'avevano  condotta  alle  semplici  festicciuole  di  ballo 
su  la  spiaggia. 

Sono  feste  assai  alla  buona  :  anzi  un  tempo  si  bal- 
lava sotto  un  tendone,  fatto  come  quello  delle  giostre, 
poi  ci  fu  un  imprenditore  che  pensò  di  costruire  un  ca- 
pannone di  muratura.  Ballonzoli  per  bambini;  anzi  è 
curioso  osservare  certe  testoline  ricciute  di  maschietti 
che  dondolano  tutti  i  loro  ricci,  agitano  con  gran  pena 
le  gambe  nei  minuscoli  calzoncini  per  voglia  di  ben 
ballare  ;  ma  il  tempo  di  musica  non  lo  trovano  ;  pe- 
stano e  girano  come  i  pigiatori  in  un  tino,  e  così  girando 
finiscono  col  trovarsi  in  un  angolo,  in.  fra  un  crocchio, 
o  vanno  a  dar  del  capo  nel  muro  ;  allora,  dopo  essere 
stati  alquanto  attoniti,  o  riprendono  il  loro  ballo  o 
scoppiano  in  pianto  ;  ma  le  bambine  della  stessa  età 
intuiscono  il  tempo  musicale  con  una  sorprendente 
prestezza  :  la  nave,  varata,  nell'acqua  galleggia  ;  l'uc- 
cello, staccato  dal  nido,  vola  ;  la  donna,  buttata  nel 
ballo,  danza  subilo  a  ritmo. 
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Quando  le  mamme  conducono  a  letto  i  piccini, 
quel  ballonzolo  serale  serve  per  i  grandi  :  im  buon  vio- 
lino e  un  contrabbasso  alternano  polche  e  valzer  :  quello 
geme,  questo  fa  zum-zum  ogni  tanto:  i  grilli  tacciono,  ma 
per  tutta  la  landa  marina,  si  diffonde  il  suono,  e  molti 
cuori  fa  palpitare.  Le  servette  poi  non  chiudono  oc- 
chio e  forse  per  ciò  avviene  che  aprono  la  finestra  a  chi 
vi  fa  assedio  regolare.  Qualclie  notte  poi,  finito  il  bal- 
lonzolo, alcuni  giovani  accordano  mandolini  e  chitarre 
e  vanno  facendo  la  serenata  che  si  prolunga  —  sì  breve 
è  la  notte  e  sì  luminosa  è  l'aurora  —  sino  a  diventar 
mattinata. 

Oh,  mattinate  di  Bellaria,  delizia  delle  serve  e 
delle  padrone  I  Vanno  per  le  dune  i  sonatori  e  fanno 
giorno,  suonando.  Quante  volte  fui  desto  da  quella 
voce  che  si  staccava  nella  chiara  notte  :  un  mandolino 
che  batteva  il  suo  ritmo  d'argento,  un  flauto,  un  con- 
trabbasso, una  chitarra  fors'anche.  Spesso  ho  distinto 
i  sonatori  :  erano  vagheggini,  e  buontemponi  del  luogo, 
i  quaU,  se  vissuti  in  altra  età,  avrebbero  lasciato  ri- 
cordo del  loro  nome,  come  giullari  e  uomini  di  corte. 
Questa  gente  insulsa  e  gaia  come  pur  faceva  palpitare 
la  grande  severa  notte!  Adergersi  le  piante,  sostare  le 
stelle,  rabbrividire  le  rame  pareano  !  Non  essi  i  sonatori, 
ma  un'ondata  di  vento  misterioso  pareva  accostare  e 
allontanare  quei  suoni,  nel  modo  stesso  che  un  pro- 
iettore può  allontanare  o  accostare  una  luce.  Poco  io 
amo,  meno  comprendo  la  musica  ;  eppure  in  una  notte 
quei  suoni  mi  destarono  :  ripetevano  un  motivo  po- 
polare di  altri  tempi  ;  suoni  precipitosi,  a  scrosci, 
grandinar  di  suoni  cui  si  alternava  un  piccolo  lamento 
—  se  bene  ricordo  —  im  dolce  lamento  che  lo  intonava 
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il  flauto,  e  dopo  scrosciavano  ancora  mandolino  e  chi- 
tarra. Sentii  allora  lagrime  come  fossero  state  di 
piombo  liquefatto  :  «  Ahi,  giovinezza  che  ti  allontani  : 
giovinezza  che   non   sei  più  !  » 

Ma  per  le  servette,  ma  per  le  padroncine  manife- 
stamente è  altra  cosa  ;  e  voi  siete  sempre  belle  e  no- 
velle, o  mattinate  di  Be Ilaria  ;  e  voi,  vagheggini  e  giul- 
lari, vi  apprestate  anche  quest'anno  a  ben  mattinare. 

Dicevo  dunque  che  in  quei  balli  io  avevo  notato 
questa  giovinetta.  La  sua  grazia  non  era  pareggiata 
che  dalla  sua  timidezza.  Soltanto  la  grazia  dava  in- 
dizio fisico  della  sua  essenza  muliebre.  Finito  il  giro 
—  non  ne  stava  giù  uno,  che  fosse  uno  —  si  rifugiava 
come  paurosa  fra  il  babbo  e  la  mamma  ;  non  sapeva 
stringere  la  mano  al  ballerino  :  alle  domande  rispon- 
deva a  pena  con  un  fìl  di  voce  :  «  Sissignore,  nossi- 
gnore »  :  ma  quando  ballava  era  un  incanto,  così  re- 
ligiosamente ella  ballava,  avvinta  come  un'edera  al 
petto  dell'uomo.  Ogni  moto  del  piede  e  della  persora 
era  compiuto  al  ritmo  come  un  atto  devoto,  con  una 
intensità  di  piacere  da  commuovere  chi  lei  riguar- 
dasse con  occhio  profondo. 

Oh,  quale  contrasto  allora  che  la  scopersi,  in  quel 
vespero,  sola  con  la  compagna  su  la  riva  del  mare  ! 
Evidentemente  per  lei  in  quella  stazione  estiva  si  erano 
per  la  prima  volta  accese  con  nuovo  splendore  e  signi- 
ficazione, le  antichissime  stelle  del  cielo,  sbocciati 
le  erano  i  fiori,  come  nel  maggio  ! 

Ella  dunque  andava  con  la  compagna  lungo  la 
via  del  deserto  mare.  Il  vento,  battendo  su  le  esili 
vesti,  disegnava  tutto  quell'elegante  corpo  di  efebo  ; 
il  piede  nudo  non  curava  le  spume  del  mare  :  ma  come 
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le  splendevano  gli  ocelli  ;  come  dilatate  erano  le  pu- 
pille —  già  chine  e  raccolte  —  come  le  si  era  fatta 
turgida  e  forte  la  voce  e  le  parole  squillanti,  che  il  vento 
rapiva  ! 

Quale  effetto  le  inturgidiva  la  voce  e  quali  parole 
ardite  le  rapiva  il  vento  ?  quale  forza  maturava  questa 
adolescente  ?  quali  segreti  ella  rivelava  alla  compagna  ? 

Parole  d'amore,  di  acerbo  e  nuovo  amore,  che  ella 
confidava  alla  compagna. 

Al  mio  improvviso  sopraggiungere  tacque  :  mi  ri- 
conobbe: salutò  con  rispetto. 


Partì  questa  piccina  in  cairozza.  il  dì  seguente. 
La  carrozza  era  piena  di  valigie  :  ella  attendeva  timida 
fra  il  babbo  e  la  mamma ^  Tutta  vestita  d'un  abitino 
grigio  quasi  da  educanda,  era  proprio  lei  quella  che 
avea  veduta  su  la  riva  del  mare  ? 

—  S'è  divertita  quest'anno,  signorina  ? 

—  Sissignore. 

—  Tornerà  un'altr'anno  ? 

—  Se  il  babbo  e  la  mamma  lo  vorranno,  sissignore, 
—  e  nulla  di  più  le   usciva  di  bocca. 

Or  va,  torna  alla  casa  tua,  pudica,  alle  faccende 
domestiche.  Attendi  l'ora  della  legge  che  suonerà  e 
attendi  l'amante  legale.  Ma  strano  è  come  la  natura 
abbia  fretta  e  sia  operosamente  precoce.  Essa,  la  gran 
forza,  aveva  già  ben  maturata  quell'  adolescente  per 
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queir  istante,  che  è  fuggito  e  non    tornerà    più.  Ella 
stessa  divenuta  donna  non  se  ne  ricorderà  più  ! 


*   * 


La  pagina  aperta  della  vita  è  bella  :  ma  più  bella 
è  la  pagina  sigillata. 

{La  lanterna  di  Diogene) 


BATTISTERO,  CHIESA,  CIMITERO! 

Pisa,  Battistero,  Chiesa  e  Cimitero,  e  poi  il  campa- 
nile che  suona  ;  o  suonava  una  volta. 

Le  alte  mura  merlate,  severe,  nere,  in  questa  parte 
remota  di  Pisa,  si  piegano  a  gómito  e  sembrano  recin- 
gere il  confine  di  un  mondo. 

Battistero,  Chiesa,  Cimitero  e  la  campana  che  chia- 
ma ;  tutto  è  marmo  bianco,  su  cui  è  passata  la  mano 
gialli na  del  tempo  :  un  color  di  cera,  un  color  di  alaba- 
stro, come  la  mano  dei  vècchi  e  dei  morti  :  tutto  un 
ricamo  aèreo  sul  verde  del  prato  ! 

Io  vi  giunsi  sul  vèspero  luminoso  di  un  giorno  di 
festa,  e,  per  buona  ventura,  quell'angolo  un  po'  fuori 
di  mano  di  Pisa,  era  deserto:  cioè  proprio  deserto,  no. 

Si  vedevano  sul  verde  del  prato  gruppi  di  gente, 
seduta  o  sdraiata  ;  ma  che  cosa  facesse,  non  distinsi 
da  prima  per  la  lontananza. 

«  Qui  dunque  a  Pisa  —  pensai  —  è  lécito  calpestare 
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i  tappeti  verdi  ed  anche  sdraiàrvisi  ;  »  e  così  mi  acco- 
stai a  quei  monumenti  venerandi  «  calpestando  »,  ma 
senza  paura  ;  ed  un  po'  percorrendo  quei  sentieri  mar- 
morei, tracciati  come  lìnee  cabalìstiche,  sul  verde,  fra 
l'uno  e  l'altro  monumento.  L'erba  del  prato  non  era 
gentilina,  pettinata,  rasata  dal  giardiniere  :  ma  rube- 
sta,  scura,  tenace. 

Attorno  al  Battistero,  alla  Torre,  alla  Chiesa  non 
trovai,  in  quell'ora  in  cui  io  vi  giunsi,  alcun  tedesco 
col  Bèdaeker  rosso,  nessun  visitatore,  nessun  cicerone. 
Il  Battistero,  il  Cimitero,  la  Chiesa  èrano  chiusi  in 
quell'ora  ;  ma  parevano  vìvere  ancora  nella  vita. 

Quei  gruppi  di  gente,  che  avevo  intra vveduto,  èrano 
formati  di  famìglie  di  artigiani  con  loro  donne  e  bimbi. 
Dove  cadeva  l'ombra  dalle  mura  o  dalle  cùpole,  fa- 
cevano merenda  in  cròcchio  :  in  mezzo,  un  tegame,  un 
fiasco,  pane  e  frutta  ;  mangiavano  placidamente,  fra 
il  loro  Battistero  e  il  loro  Cimitero.  Poi  i  bimbi  ruzza- 
vano, e  quei  monumenti  parevano  protèggerli  e  non 
adontarsi. 


* 
*  * 


Quel  Battistero,  quella  Chiesa,  quella  Torre  can- 
tante, quel  Cimitero,  adorni  dei  più  bei  segni  della 
resurrezione,  che  cosa  èrano  ?  Asilo  e  pàtria  ;  il  luogo 
del  battésimo,  il  luogo  delle  nozze,  il  luogo  della  pace. 
Una  religione,  insomma  ! 

La  speranza  immensa  abitava  allora  dietro  queste 
porte.  Oggi  le  nostre  patrie  sono  più  grandi,  e  vi  sono 
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tanti  asili  e  tanti  manicomi,  con  tanta  igiene,  che  una 
volta  non  si  conosceva  nemmeno.  Ma  questi  edifici 
moderni  non  sono  belli.  Perchè  ?  Perchè  non  li  ha 
edificati  la  pietà  ;  e  ne  anche  la  religione.  V  è  bensì 
chi  dice  oggi  di  credere  neWa,  .  religione  dell'umanità. 
Ma  ci  possiamo  fidare  ? 


* 
*   * 


Come  fuggirono  veloci  quelle  ròsee  ore  del  vèspero  I 
Il  monte  di  San  Giuliano,  dietro  la  torre  pendente,  pi- 
gliava certe  ineffàbili  tonalità  violàcee.  Conforto  di 
maggior  frescura,  e  profumo  di  rèsine,  recava  dal  Tir- 
reno la  sera  imminente. 

Passavano  intanto  le  donne  del  popolo  coi  loro 
bimbi  davanti  alla  chiesa  :  lì  sollevavano  a  baciare 
quelle  istoriate  porte  di  bronzo,  chiuse  come  il  mistero; 
e  non  so  perchè,  dicevano  ad  ogni  porta,  con  accorato 
accento  :  «  Bello,  bello  !  »  con  quelle  elle  che  squilla- 
vano come  làmine  tese  fra  la  dolcezza  lamentosa  delle 
vocali  ;  ed  i  bimbi  ripetevano  :  «  Bello  ». 
h|J^  «  Bello  »,  che  cosa  ? 

Sì,  «  bello  »  e  basta. 

Quanto  più  sàvio  baciare  le  impenetrabili  porte  del 
mistero,  e  dilungare  piamente,  in  silenzio,  a  capo  cliino 
come  facevano  quelle  donne,  piuttosto  che  urtarvi  col 
capo,  come  facciamo  noi  !  Ed  allora  anch'  io  mi  posi 
a  riguardare  quei  riquadri  delle  porte  ad  alto  rilievo 
di  bronzo,  ed  una  figurazione  più  delle  altre  mi  at- 
trasse :  essa  rappresentava  un  cancelletto  campestre, 
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dietro  il  quale  era  un  orto  fiorito,  e,  dentro,  tante  tìgu- 
rine  con  gli  occhi  levati  verso  il  cielo. 

Sotto  stavano  iscritte  quelle  parole  simbòliche  che 
il  D'Annunzio  pose  a  titolo  delle  sue  rime  profane: 
HorUis  Conclusus.  E  tutte  quelle  figurine  di  bronzo, 
che  sono  gli  abitanti  del  nostro  mondo,  parevano 
estàtiche  a  contemplare  quello  che  avviene  lassù,  nel 
gran  sècolo,  nella  gran  pàtria  di  Dio.  E  un  po'  per  volta 
divenni  estàtico  io  pure. 

—  Mi  accorsi  allora  di  non  èssere  solo  :  una  vecchia 
magra,  lunga,  passava  cercando  con  gli  occhi  e  col 
tatto,  l'una  e  l'altra  porta. 

—  Che  cosa  cercate,  buona  donna  ? 

—  E  ci  deve  èssere  !  L' ho  visto  quand*  io  era 
bimbetta,  e  non  lo  trovo  più  !  —  disse  come  parlando 
a  se  stessa. 

—  Che  cosa  ? 

—  Il  pretino,  veh  !  —  rispose. 

Ella  cercava  tra  quelle  figurazioni  la  storia  di  un 
prete  di  cui  era  antica  leggenda  che  avesse  rubato 
l'abito  e  la  corona  di  gemme  alla  Madonna  :  «  E  un 
giorno  —  diceva  la  vècchia  —  trovorno  il  pretino 
stiacciato  fra  le  du'  porte,  metà  di  qua,  metà  di  là  ; 
e  allora  si  capì  che  era  stato  lui.  E  ci  dov'esser  qui  il 
pretino,  e  non  lo  trovo  più  >>. 

La  buona  vècchia,  da  quanto  riuscii  a  capire,  cre- 
deva nella  Madonna  e  nel  miracolo,  ma  non  credeva 
nei  preti. 

—  E  se  loro  non  vi  danno  l'assoluzione  ?  —  do- 
mandai. > 

—  Oh,  senta  —  rispose  ragionando  come  si  fosse 
trattato  di  un  affare  spìccio  e  che  si  poteva  compiere 
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anche  quella  sera  stessa  — ,  io  ho  set tant  anni  e  più 
di  vita,  e  in  settant'anni  non  ho  fatto  male  a  nissuni. 
Possa  perdere  questi  occhi  e  non  veder  più  i  miei 
figliuoli  se  ho  fatto  male  a  nissuni  !  Quando  sarò  morta, 
mi  buttino  dove  vogliono.  Poi  farà  Dio  quello  che 
vuole  di  me. 

—  Oh,  buona  donna,  siate  certa  che  porteranno 
anche  voi  lì,  nel  Cimitero.... 

—  Oh,  lì  non  seppelliscono  più  nissuni.  Quant'anni 
è  che  non  seppelliscono  più  ?  Ma  gli  scienziati  —  in- 
terruppe poi  gravemente  —  ci  hanno  diritto. 

—  Gli  scienziati  soltanto  ?  -^  domandai  —  ed  i 
poeti,  no  ? 

«Scienziati»  voleva  ella  dire,  cioè  «i  saggi»,  cioè 
quelli  che  sanno  le  cose  che  non  si  vedono.  Mi  diede  la 
buona  sera,  e  si  allontanò  per  uno  di  quei  raggi  bianchi 
che  lineavano  il  prato  scuro. 

Quella  donna  è  nobile  certamente  —  dissi  a  me 
stesso  seguendo  con  lo  sguardo  la  sua  magra  figura  ;  — 
non  sarà  contessa  o  marchesa  :  ma  nòbile  è  certamente  ! 
Ammette  qualche  privilègio  per  gli  scienziati  e  per  i 
poeti.  Si  rivolge  al  suo  Creatore  senza  interposta  per- 
sona :  «  Ecco,  o  Dio,  a  te  la  mia  ànima  ». 

Domattina  avrei  trovato  tutto  aperto  :  la  chiesa  e 
il  cimitero.  Ma  non  era  il  caso  di  ritornarvi.  Il  trionfo 
della  morte  dell'Orcagna,  con  quéi  cavalieii  che  si  arre- 
stano davanti  alle  bare,  lo  vedremo  quando  che  sia. 


* 
*  * 


Mi  avviai  io  pure.  Non  era  così  caduta  la  sera  che 
alla  luce  ancora  sospesa  nell'aria,  non  distinguessi  in 
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una  piazzetta,  deserta  allora,  un  edifìcio  di  nòbile  fat- 
tura antica,  da  gèmine  scalee  esterne  aggraziato,  le 
quali  sul  chiuso  portone  in  alto  si  congiungèvano. 

Una  scritta  dicea  :  Scuola  superiore  di  magistero. 
Una  stàtua  marmòrea,  guerriera,  dominava  la  soli- 
tùdine della  piazzuola.  «  Deve  èssere  —  pensai  —  la 
simbòlica  Minerva,  dea  della  sapienza,  perchè  questa 
è  la  casa  della  sapienza.  Ve  ne  sono  anche  altre  in 
Italia  :  ma  questa  è  una  delle  case  più  pregiate  ».  Qui 
studiò,  in  fatti,  Giosuè  Carducci,  il  quale  fu  come  tu 
vuoi,  o  Minerva  :  cioè  fu  sapiente  e  fu  guerriero  :  e  anzi 
voleva  che  i  professori  fossero  i  guerrieri  della  nuova 
Italia.  Quando  morì,  1'  hanno  rivestito  di  abiti  ponti- 
ficali con  gran  riverenza  ;  ed  ora  con  grande  irriverenza 
lo  vanno  spogliando  anche  delle  fòglie  del  santo  alloro. 
Minerva,  Minerva  immortale,  non  esiste  più  la  immor- 
talità ?  ». 

E  mi  appressai  alla  stàtua  marmòrea.  Ohimè  !  Non 
era  la  divina  armata  Pàllade  Atene.  La  stàtua  era  bensì 
loricata,  ma  non  era  Atena.  Era  uno  dei  tanti  imbelli 
prìncipi  medìcei,  agli  órdini  di  casa  d* Austria  e  di  Spa- 
gna, che  pittori  e  scultori  vestivano,  nel  Seicento,  da 
guerrieri  romani,  sì  che  finivano  per  essere  creduti 
guerrieri  veramente  romani. 

«Minerva,  vedete  —  mi  disse  il  sedentàrio  perso- 
nàggio marmòreo  —  ha  V  inconveniente  di  inoculare 
la  sapienza  agitante.  Qui  si  fàbbrica  invece  la  sapienza 
riposante  ». 

Allora  per  la  gèmina  scalea  di  quella  scuola  mi 
parve  di  vedere  salire  e  scéndere  una  quantità  di  con- 
tributi, saggi,  ricerche,  congetture  :  una  spècie  di 
un  altro  cimitero. 
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Antiquària  !  Con  tutta  la  precisione  dei  moderni 
sistemi  ;  ma  antiquària. 

Mi  venne,  allora,  in  mente  Giacomo  Leopardi  quando 
giovinetto  uscì  dalla  biblioteca  paterna  e  si  recò  in 
Roma  per  cercarvi  la  vita,  e  trovo  invece  che  tutto  in 
Roma  era  antiquària.  Guai  a  lui  se  alla  gente  romana  egli 
avesse  detto  •:  «  Io  son  poeta,  io  son  colui  che  sentì  il 
suon  dell'ora  e  le  voci  dell'  infinito  ».  E  se  avesse  detto  : 
«  Io  son  colui  che  dallantiquària  dedussi  il  verso  : 
Io  solo  combatterò,  procomberò  sol  io  »,  la  gente  anti- 
quària di  allora  avrebbe  esclamato  :  «  È  pazzo  co- 
stui ?  ».  Eppure  per  quel  verso  noi  lo  chiameremo  Li- 
beratore. 

Potrò  io  rinchiùdermi  in  una  biblioteca,  come  in  un 
chiostro  dalle  spesse  mura  e  dilettarmi  dell'antiquària, 
o,  sopra  un  bel  leggìo,  lèggere  il  De  odo  religiosorum  : 
potrò  io  godere  nel  non  sentire  più  Tossigeno  della  vita  : 
ma  per  i  giovani,  no  !  Esiste  negli  anni  gióvani  un  ser- 
vìzio militare  obbligatorio.  Non  sarà  più  —  come  si  va 
dicendo  —  il  servìzio  materiale  delle  armi,  ma  vera- 
mente, comunque,  pei  gióvani  militare,  navigare  est 
necesse  ! 

{Viaggio  di  un  povero  letterato). 

A   RENATO   SERRA. 

Noi  ci  conoscemmo  di  persona,  la  prima  volta,  a 
Bellària.  «Lei  chi.  è?»  domandai.  Io  stavo  sdraiato 
all'ombra  di  quella  mia  disgraziata  casa,  quando,  ri- 
scosso ai  lievi  passi  sull'erba,  domandai  : 

«  Lei  chi  è  ?  » 

«  Io  sono  Renato  Serra  ». 
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E  allora  guardai.  Diiitto,  luminoso,  puro  :  coi  sàn- 
dali ai  piedi  nudi  come  di  peregrino.  Non  mai  il  mat- 
tino d'estate,  il  mare  in  pace,  il  canto  grande  delle 
cicale  mi  parvero  circondare  più  nobile  creautura  gio- 
vane. Tu,  o  Renato;  sorridevi  a  me  di  un  indefinibile 
sorriso,  ove  era  insieme  timidezza  e  ironia. 

E  mi  ricordo  che,  nei  frequenti  colloqui  di  poi, 
lungo  la  riva  del  mare,  io  ti  rimproveravo  di  consumare 
la  giovinezza  in  quell'oscura  tua  città  di  Cesena  ;  e  tu 
pur  sorridevi.  ..  Ora  ripenso  a  quei  colloqui  lontani, 
alle  tue  parole  ;  le  quali  certamente  erano  singolari 
per  un  giovane,  ma  più  che  per  sé,  erano  singolari 
perchè  spaziavano  in  un'atmosfera  meravigliosa  di  ele- 
vazione. 

E  più  che  la  tua  pEirola,  ho  in  mente  la  tua  figura 
forte  e  il  tuo  passo  andante  lungo  la  riva  del  mare  : 
le  onde  azzurre  si  venivano  umilmente  a  smorzare  su 
le  arene,  come  ricamandoti  innanzi  la  via  :  e  i  grandi 
corpi  delle  donne,  distese  su  la  sabbia,  entro  gli  accap- 
patoi, volgevano  verso  di  noi  gli  occhi  indolenti. 

«  Perchè  andare  così  in  fretta.  Renato  ?  Perchè  non 
starcene  così  indolenti,  anche  noi,  al  sole,  e  spremere 
qualche  grappolo  che  la  fresca  vite  pur  matura  agli 
uomini  ?  » 

Oh,  tu  eri  ben  avviato  a  pie  scalzo.  Renato  Serra  I 
tu  ben  camminavi  espedito  ben  fuori  della  tua  oscura 
città,  gettando  via  ogni  mondano  impedimento.  Tu 
eri  avviato  verso  una  immota  verità,  tu  camminavi 
verso  la  morte. 

Certamente,  o  Renato,  tu,  colpito  nelle  tempie  da 
palla  austriaca  sul  monte  Podgora,  il  20  luglio  191 5, 
sei  fra  i  grandi  morti  per  la  Patria,  ma  più  specialmente 
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tu  a  me  appari  morto  per  non  so  quale  alta  predest  i- 
nazione . 

Ora,  quest'agosto,  a  Bellària,  aprivo  la  finestra 
prima  che  si  levasse  il  sole. 

La  finestra  dà  sul  mare  verso  l'oriente:  tutto  il 
ricamo  delle  stelle  ardeva  ancora  ;  poi  quella  luce  az- 
zurrina schiariva  ;  poi  la  palpebra  del  sole  si  apriva. 
Un'ebbrezza  sino  alle  lagrime  :  e  su  le  acque  senza  più 
vele,  mi  pareva  di  vedere  la  nave  dei  liberati  dalla  ser- 
vitù dell'Egitto.  Un  mio  piccolo  fanciullo,  che  già 
tempo  sollazzava  su  questa  spiaggia,  era  con  te,  o 
Renato;  la  cara  madre  mia  era  con  te  in  quella  nave. 
E  non  sentivo  tristezza  per  i  morti,  né  inerzia.  Avevo 
l'impressione  di  essere  come  il  fringuello  cieco,  che 
pur  disperatamente  canta. 

In  quei  mattini  d'estate  fu  proseguito  questo  ro- 
manzo senza  pensiero  di  letteratura,  e  mi  pareva  di 
fartene  lettura  di  qualche  passò,  come  era  intervenuto 
altre  volte  quando  tu  eri  in  vita.  Così  durava  V  incanto 
finché  il  sole  mi  investiva  tutto  sul  capezzale,  e  la  voce 
degli  uomini  allora  si  destava  :  e  spesso  si  inquadrava 
nella  finestra  a  terreno  la  pesci  Vendola  bellariese.  Una  bella 
ragazza  in  verità:  scalza  e  pomposa  giovinetta,  che  vestiva 
tricolore  !  Bernuss  rosso  di  velo,  alitante  su  le  carni,  un 
velo  verde  in  testa  e  un  gonnellino  bianco  :   Voi  e'  pess  ? 

Così  si  é  formato  questo  Hbro.  Libro,  nato  di  me 
solo  e  non  di  donna,  nato  con  dolore  :  porta  il  bel  nome 
di  lui,  e  con  lui  il  nome  degli  altri,  morti  per  difendere 
la  umana  Pietà,  morti  per  la  più  vera  Verità,  per  la 
più  para  Bellezza  della  vita,  cioè  per  la  patria  più 
grande,  per  la  conquista  di  più  giusto  impero. 

{La  Madonna  di    Marna). 
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nato  a  Firenze  nel  1878.  Cacciatore,  giornalista  e  scrittore  per 
grandi  e   bambini.  Da  un  pezzo  f>  redattore  della  Nazione. 

COLLABORAZIONI. 

Il  Bruscolo  (Firenze),  Il  Secolo  (Milano),  Diana  (Firenze),  iVo- 
vclla  (Milano),  San  Giorgio  (Bologna),  La  Torre  (Siena), 
Corriere  della  Sera  (Milano),  La  Donna  (Torino),  La  Lettura 
(Milano),  La  Nazione  {Firenze),  Fieramosca  {Firenze),  Nuovo 
Giornale  (Firenze),  Messaggero  (Roina),  //  Tempo  (Roma), 
Illustrazione  lialiana  (Milano). 

OPERE. 

Venere  agreste.  Firenze,  Nerbini,   1908  (3*  ediz.   191 1)' 

/'  Pateracchio.  Roma,  Società  Libraria  Editrice  Nazionale, 
1910, 

Scopino  e  le  sue  bestie.  Firenze,   Bemporad,    1912. 
^Novelle   Toscane.  Torino,   Editrice  Internazionale,    1914.- 

Novelle  Selvagge.  Milano,  Treves,  1918. 

Uomini  e  bestie.   Firenze,   Battistelli,   1920. 

//  Libro  dell'Amore.  Firenze,  Vallecchi,   1920. 

Ha  fatto  ìappresentare,  oltre/' Pa/eraccA/o,  alcune  commedie, 
ancora  non  stampate  :  CAÌM(iyii),  Gli  Antidiluviani  (1912), 
La   Madonna  di  Giotto  (19 14),   Spostati  \   (19 15). 
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CRITICA. 


D.  Oliva  {Giornale  d'Italia,   15  giugno   1908). 
G.  Meoni  (La  Ragione,  19  gennaio  1908). 

F.  Pastonchi  {Corriere  della  Sera,  2  gennaio  1907). 
A.  Mori  {Messaggero,  28  febbraio  1908). 

A.   Maffii   {Marzocco,   20  agosto   1908). 

R.  Canudo   {Mercure  de  France,   16  agosto  1908). 

G.  BoRsi.  {Nuovo  Giornale,  13  giugno   1910). 
R.  Mazzucconi  {Nazione,  17  febbraio   1920). 


LA  GIOVENCA. 

D'umida  bocca,  sovra  i  pie  leggera 
aguzzi  i  fianchi,  colle  corna  torte, 
una  rosea  striscia  alla  gorgiera 
piccola,  ardente,  generosa  e  forte, 
stacca  fra  tutte  una  giovenca  nera 
che  liste  rosse  ha  sulla  coda  attorte, 
e  dalla  fronte  svolazzanti  s'ella 
irrequieta  qua  e  là  saltella. 

{Venere  Agreste) 


LA   FONTE. 

Era  in  vetta  la  fonte  ove  tra'  bronchi 
e  i  massi  s'apre  il  lapidoso  rivo 
e  a  pena  all'alba  il  sol  batte  sui  tronchi 
ed  a  sera  gì'  imporpora  tardivo  ; 
pendule  roccie,  enormi  bracci  monchi 


58 


PAOLIERI 


d'antichi  pini  a  fior  del  sasso  vivo 
vietan  T  ingresso  della  cava  roccia 
d'onde  la  linfa  freddissima  goccia. 


All'alba  vi  traeva  la  belante 
greggia  dal  muto  pasco  siderale, 
e  nel  tremulo  vespro  la  mugghiante 
lenta,  con  suo  rumor,  torpido,  uguale  ; 
s'ode  nell'onde  lo  sciacquar  sonante, 
il  lento  mugghio,  il  soffio  bestiale, 
le  gravi  peste,  e  il  tocco  del  campano 
nella  pineta  estinguersi,  lontano. 

{Venere  Agreste). 

VINO   VECCHIO. 

Vino  vecchio,  figlioli,  egli  è  un  tesoro  ; 
lo  lasci  intatto  e  non  ti  fa  mai  fallo  ! 
Vino  vecchio,  ricolto  in  sul  pianoro, 
l'udirete  cantar  dentro  il  cristallo  ! 
Lascia  la  madre  in  fondo  al  coppo,  è  d'oro 
contro  il  lume,  e  di  giorno  e'  par  corallo, 
e  a  chi  d'un  sorso  il  petto  ne  rinfresca 
lascia  la  bocca  asciutta  come  l'esca. 

{Venere  Agreste). 

LA  MANDRA. 

Eran  passati,  a  uno  a  uno,  i  pecorai  irsuti  e  adusti, 
coU'ombrello  verdone  a  tracolla,  coi  gambali  di  pelle 
di  capra,  coi  vincastri  lunghi  nel  pugno,  eran  passati  i 
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vergai  inchiodati  nell'alte  selle  bestiaie  col  fucile 
di  traverso  posato  sulle  cosce,  i  ciuchi  recanti  sul 
dorso  le  coppie  dei  corbelli  da  cui  facevano  capolino 
belando  agnelletti  bianchi  e  neri  e  guaiolando  teneri 
cuccioli  riccioluti,  e  infine  la  granmandra  dal  fetore  acre, 
belando  tremula,  zampettando  sorda  sul  polverone, 
spingendo  i  musi  ignudi  tra  vello  e  vello  delle  compagne, 
e  in  ultimo  le  pecore  ritardatane  alzate  sulle  zampe 
deretane  a  mordicchiare  le  foglie  rimaste  alle  macchie 
e  subito  ricacciate  in  mezzo  coi  sassi  e  colle  pertiche, 
e  i  montoni  feroci  e  gelosi  scuotendo  il  campano  di 
bronzo  schiacciato,  e  i  cani  guardinghi  colle  folte  code 
a  punto  interrogativo  e  l'occhio  torbo. 

{Novelle  Selvagge), 


IL   FONDO   DEL  MARE. 


Sotto  la  luce  penetrante  della  tieda,  il  fondo  ma- 
rino di  quel  seno  pescoso  si  rivelava  limpidamente  come 
l'acqua  veduta  traverso  un  nitido  cristallo  ;  un  fondo 
squamoso  ed  algoso  dove  fluttuavano  lunghi  tentacoli 
d'erbe  vive  d'una  loro  vita  speciale,  d'un  verdazzurro 
non  mai  veduto,  colle  cime  maculate  di  porpora  e 
d'oro. 

Su  quel  fresco  tappeto  miracoloso  passavano,  pas- 
savano inclinate  di  fianco  colla  rotonda  testa  ineffabile 
lampeggiante  d'argento  ciondolando  le  lunghe  cigHa 
stellate,  le  palHde  Medu?e,  i  crisantemi  del  mare  ! 

{il   Libro   dell'. ornare). 
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LE   DUE    LEPRI. 

Davanti  a  me,  come  una  macchia  incerta,  tra  '1  fosco 
delle  siepi,  si  stendeva  la  stoppia,  tagliata  da  una 
riga  confusa  di  cipressi,  immobili  come  uno  stuolo  di  gu- 
glie nere  ;  dietro  saliva  una  confusa  opacità  nebulosa  : 
i  campi  ;  dietro  ancora,  più  alti,  i  monti,  resi  oscuri 
da  un  bagliore  che  ne  occupava  la  vetta  centrale. 

Ora  tutto  il  cielo  tremolava  sulla  mia  testa  in  un 
tripudio  meraviglioso  di  stelle. 

La  via  Lattea,  le  Gallinelle,  parevano  fiocchi  di 
nuvole  dispersi  dal  tramontano  nelle  profondità  senza 
limiti  ;  Giove  e  Marte  scintillavano  con  prepotenza, 
fra  tante  fiammelle  esitanti,  come  due  fari  mostruosi. 
E  sorse  la  luna. 

Una  scheggia,  un  corno  color  d'elettro  spuntò  dalla 
cima  della  montagna,  s'arcuò,  salì,  semicerchio  di  luce 
gelida  terminato  da  un  tenuissimo  alone. 

Come  attingeva  rapida  la  gran  volta,  dalla  quale 
parve  poi  pendere  immobile,  làmpana  abbandonata  nel 
buio  d'una  cattedrale  gigantesca  ! 

Ma,  era  la  luna,  che  saliva,  o  non  piuttosto  la  terra 
si  abbassava  con  un  mostruoso  movimento  di  discesa 
interiore  verso  gli  abissi  senza  misura  ? 

Di  già  la  stoppia  scintillava  qua  e  là  per  qualche 
pezzo  di  schisto  o  di  quarzite  ;  delle  ombre  si  prova- 
vano ad  allungarsi  in  quell'incertezza  lunare,  e  il  silenzio 
era  alto,  come  non  avevo  udito  mai  ;  e  mi  pareva,  in 
una  simile  quieta,  che  la  boscaglia  facesse  sentire,  a 
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lunghi  tratti,  il  suo  respiro  ritmico  e  largo  di  gran  ver- 
gine selvatica  addormentata. 

Il  tempo  trascorreva  e,  per  la  prima  volta  in  vita 
mia,  io  ne  avevo  perduta  ogni  esatta  valutazione  ; 
solo  il  freddo,  il  freddo  sempre  più  intenso,  mi  avver- 
tiva che  si  avvicinavano  le  belle  e  formidabiH  ore 
antelucane. 

Un  primo  brivido  della  foresta  mi  turbò,  come  se 
mille  voci  ignote  si  fossero  messe  a  sussurrarmi  all'o- 
recchio  chissà  quali  parole,  un  brivido  lungo,  deliz;ioso, 
come  di  voluttà. 

Sentii  alcune  foglie  staccarsi,  dal  gran  piacere,  e 
cascare  ai  miei  piedi,  nella  corrente. 

Una  volpe  abbaiò  a  lupo,  lontana,  e  le  rispose, 
non  so  bene  se  l'eco  o  un'altra  volpe  ;  la  civetta  squittì, 
rabbiosamente,  per  tre  volte  ;  un  gallo  cantò,  fioco, 
fioco,  chi  sa  da  dove. 

Poi  parve  che  il  bosco  si  riavvolgesse  più  stretto 
nel  suo  gran  mantello  notturno,  e  fu  di  nuovo  il  si- 
lenzio, adamantino,  impenetrabile,  pauroso. 

Allora,  dai  cipressi,  una  specie  di  batufolo  nero  co- 
minciò a  muoversi  incontro  a  me  che  lo  fissavo  cogli 
occhi  sbarrati 

Scendeva  a  sbalzi,  senza  rumore,  come  una  gran 
palla  di  seta  rotolata  su  gradini  bassi  coperti  di 
velluto. 

Istintivamente,  senza  muovere  il  collo,  con  uno 
sforzo  meccanico,  e  lento,  degli  avambracci,  portai 
il  fucile  alla  spalla,  appoggiai  il  calcio  alla  gota,  im- 
berciai il  mirino  di  fosforo,  portando  le  canne  in  dire- 
zione dell'oggetto  nero. 

Sfregai   forse,   del  gomito,   le   frasche   dell'  acacia  ? 
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percossi,  a  pena,  del  pie  ferrato,  l'asprezza  del  ma- 
cigno ? 

,  Non  so.  La  lepre,  una  femmina  enorme,  s'era  fer- 
mata bruscamente  a  dieci  passi  da  me,  cogli  occhi  vi- 
trei, fosforescenti  nell'ombra,  strofinando  furiosamente 
i  grandi  baffi,  che  non  vedevo,  colle  zampine  anteriori, 
un  orecchio  basso  e  l'altro  rigido  e  mobile  a  cogliere 
ogni  rumor  meno  intenso. 

Un  nuovo  fremito  percosse  gli  alberi  alti  ;  frusciò 
il  frascame  ;  le  canne  del  bosco  tremarono  urtandosi 
l'una  con  l'altra  con  un  rumore  d'istrumenti  accor- 
dati ;  un  merlo  fischiò  e  frullò  tra  i  ginepri  ;  il  notto- 
lone sbattè  il  gran  becco,  col  suono  d'un  bastone  pic- 
chiato sopra  un  sasso  ;  il  ramarro  gridò  da  un  ciuffo 
di  scope. 

La  lepre  mi  guardava  sempre,  mentre  io  costrin- 
gevo i  muscoli,  con  uno  sforzo  penoso,  all'  immobilità 
più  assoluta. 

Ma  perchè  non  sparavo  ? 

La  luce  cresceva  con  rapidità  :  potevo  numerare  i 
fili  d'erba  della  stoppia,  vedevo  stupendamente  le  goc- 
ciole della  rugiada  brillare  come  perle  su  mille  tele  di 
ragno  ;  la  montagna  spingeva  in  alto  delle  nuvole  cupe, 
sotto  le  quali  s'affacciava  una  striscia  gialla,  brillan- 
tissima; la  luna,  a  mezzo  cielo,  pareva  d'argento  opaco 
contro  l'azzurro. 

Un'altra  lepre,  un  maschio,  giovane,  dal  pelo  fulvo, 
scese  giù  per  un  viottolo,  tra  l'avene  alte,  raggiunse  la 
compagna,  le  saltò  addosso,  la  morsicò,  l'abbattè. 

Le  due  lepri  rotolarono  per  un  pezzo  al  suolo,  in- 
fradiciandosi di  guazza  ;  poi  la  femmina  abbassò  le 
orecchie  sulle  spalle  grigie  e  si  distese  col  muso  beata- 
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mente  proteso,  sotto  la  stretta  feroce  del  maschio  che 
si  accaniva,  addentandola  alla  nuca,  belando  lieve- 
mente. 

Un  raggio  di  sole  tinse  di  porpora  le  grandi  nubi 
che  veleggiavano  sulle  montagne,  e  tutti  gli  alberi, 
con  una  scossa  armoniosa  e  tutti  i  rami  e  tutte  V  erbe 
parvero  chinarsi  a  salutare,  mentre  un  concerto  enorme, 
tintinnar  di  cristalU,  gorgheggi,  richiami,  cinguettii, 
trilli,  gemiti,  gridi,  sospiri,  si  alzavano,  s'incrociavano, 
si  fondevano  nel  tripudio  della  luce. 

Un  carro  rotolò  sulla  strada  maestra,  una  frustata 
scoppiò  secca,  col  rumore  d'una  saetta  a  ciel  sereno, 
d'estate  ;  una  superba  contadina,  bionda,  colla  falce, 
in  pugno,  le  braccia,  il  collo,  i  piedi  nudi,  cantando, 
apparve  fuor  de'  cipressi. 

Guardai  1*  inutile  arma,  ricaduta  sulle  mie  ginocchia. 

Le  lepri  erano  scomparse,  con  quella  velocità  mi- 
steriosa degli  animali  selvaggi  che  paiono  sprofondarsi 
nel  terreno,  d'un  colpo. 

E  fu  così  che  non  uccìsi. 

(//  Libro  dell'Amore). 
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nato  a  Firenze  il  9  gennaio  1881.  Studiò  soprattutto  da  sé, 
nelle  biblioteche.  Fondò  e  diresse  il  Leonardo  (1903-1907)  '>  ^^ 
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rettore, con  Amendola,  dell'Anima  (1911)  e  fondatore,  con  Sof- 
fici, di  Lacerba  (1913-1915).  Si  ammogliò  nel  1907  e  da  quel 
tempo  passa  molta  parte  dell'anno  nell'alta  valle  del  Tevere 
(Bulciano). 
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GIULIANO. 


Caro  Giuliano  !  Son  ormai  trascorsi  dodici  anni  e 
più  da  queirantunno  afoso  e  piovigginoso  in  cui  le 
nostre  anime  sperse  s'incontrarono  e  si  ritrovarono. 
Possiamo  parlare  di  quei  tempi  pacatamente,  serena- 
mente, come  se  non  si  trattasse  proprio  di  noialtri  che 
abbiamo  ancora  gli  stessi  nomi  e  cognomi  e  tante  me- 
morie in  comune.  Non  siamo  più  gli  stessi.  Non  sono 
più  io  —  non  sei  più  te.  A  un  certo  punto  abbiamo 
preso  diverse  strade.  Tu  sei  ora  un  uomo  serio,  rispet- 
tato, operoso  :  hai  ammiratori,  seguaci,  forse  disce- 
poH.  Hai  fatto  le  tue  campagne  ;  puoi  mostrare  le  tue 
ferite  ;  hai  saputo  creare  dal  nulla  qualcosa  che  sta, 
che  regge  e  che  rende  ;  hai  voluto  nascondere  le  traver- 
sie dolorose  della  tua  anima  complicata  sotto  il  grem- 
biule del  manovale  e  gli  occhiali  del  ragioniere. 

Io  son  rimasto  un  pò*  sempre  il  giramondo  estroso 
e  senza  timone  di  quei  tempi  là  :  —  non  ho  arte  né 
parte  ;  non  ho  la  pietra  di  una  certezza  su  cui  posare 
il  capo  :  non  ho  un  pezzo  di  mondo  eh'  io  possa  cinger 
di  muro  e  dire  :  è  mio  !  Ma  son  mutato  anch'  io  —  e 
come  ! 

Possiamo  dunque  parlar  di  quegli  anni  con  tutta 
la  verosimiglianza  della  calma,  come  se  fosse  storia  e 
storia  d'altri.  Ma  non  posso  fare  a  meno  di  parlarne  ; 
la  nostra  amicizia  non  fu  come  tutte  le  altre  :  frivola, 
passeggera,  sentimentale.  Tu  devi  riconoscere  che  non 
fu  come  tutte  le  altre. 
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Io  non  so  se  tu  abbia  mai  sentito  profondamente, 
in  tutta  la  sua  pienezza,  che  avvenimento  grave  e 
bello  è  stato  la  nostra  lunga  fraternità.  Per  conto  mio 
non  so  rivedere  la  mia  vita  di  qviegli  anni  che  accom- 
pagnata dalla  tua  figura  di  laborioso  ed  eccitabile  gia- 
cobino. Mi  vedo  con  te  contro  il  vento  d' inverno  e  con- 
tro il  polverone  d'estate  ;  appoggiato  sulle  spallette 
dei  Lungarni  a  contemplare  l'inutile  furia  della  pescaia  ; 
disteso  sull'erba,  sopra  una  vetta  del  Mugello  ;  chinato 
a  frugar  sui  barroccini  di  libri  usati  o  seduto  in  silen- 
zio alla  tavola  sparecchiata  d 'un'osteria  di  campagna. 
Per  quanti  sforzi  faccia  non  mi  vedo  mai  solo.  Ricordo 
giorno  per  giorno  la  nostra  vita  comune  e  nient 'altro 
all'  infuori  di  quella. 

Ti  rammenti  della  tua  prima  casa,  in  quella  strada 
pulita  e  solitaria,  fra  palazzi  e  giardini  ben  serrati, 
dove  non  passano  verso  sera  che  amanti  e  portieri  ? 
Era  una  casa  grande  e  un  po'  gialla  e  per  quanto  non 
potesse  aver  neppure  cinquant'anni  esalava  già  qual- 
cosa di  vecchio  e  di  triste.  Ti  rammenti  dello  stanzone 
buio  tutto  pieno  di  Hbri  ;  magazzino  di  tutte  le  delizie 
italiane  e  francesi  ;  ubertosa  terra  promessa  di  tutte 
le  mie  curiosità  d' ignorante  ?  Ti  rammenti  le  chiac- 
chierate lunghe  in  camera  tua,  davanti  al  tepido  sfa- 
villìo della  legna  asciutta,  mentre  scendeva  rapida  la 
sera  e  le  campane  suonavano  senza  mai  smettere  per 
qualche"  lutto  dimenticato  ?  E  ti  ricordi  quel  giardi- 
nuccio  sterile,  infossato  tra  muri  umidi  e  finestre  sem- 
pre chiuse,  dove  per  la  prima  volta  abbiam  parlato  com- 
mossi di  Stirner  e  della  divina  libertà  dell'io  ?  O  ti  ram- 
menti, piuttosto,  quando  s'andava  ad  aspettare  il  tra- 
monto sui  colli  e  si  guardava  la  città  distesa  ^gliacca- 
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mente  sulle  sponde  del  fiume  lento  e  si  diceva  :  Sarai 
nostra  ? 

A  volte  s'andava  più  lontano,  sui  monti,  in  cerca 
di  solitudine,  di  vento  e  di  severità.  La  strada  non  pa- 
reva mai  lunga.  Si  andava  innanzi  col  nostro  passo 
lesto  di  camminatori  impazienti  e  invece  dei  canti  ci 
allietavano  il  cammino  i  pensieri  e  i  paradossi.  Le  sa- 
lite ci  animavano  come  una  battaglia  da  vincere  ;  le 
scese  ci  umiliavano  e  ci  ammutolivano.  Si  scappava 
presto  dai  muri  di  cinta,  dalle  siepi  di  fil  di  ferro,  dai 
campi  rigati  a  solchi  diritti  come  un  quaderno  di  scuola. 
Si  cercava  l'altezza  e  la  libertà  :  le  strade  senza  la  re- 
gola delle  fratte  :  i  viottoli  e  le  scorciatoie  ;  le  macchie 
spoglie  :  l'erte  sassose  che  portano  alle  case  disabitate. 
E  quando  si  giungeva  in  cima,  sotto  i  muri  di  un  con- 
vento povero  e  chiuso  o  presso  alle  pietraie  dei  castel- 
lacci  in  rovina,  si  cantava  la  marsigliese  nel  gelido 
silenzio  di  febbraio  dinanzi  alle  valli  deserte  e  sconso- 
late, alle  montagne  lontane,  nere  di  povertà  lungo  le 
coste,  bianche  di  luce  e  di  neve  verso  il  cielo  arruffato 
di  nuvolaglia  e  il  nostro  petto  s'allargava  sotto  l'an- 
sito dei  polmoni  e  il  battito  del  cuore.  Quanto  s'era 
lontani  dalla  città  stretta  e  strepitosa  e  da  tutte  le  sante 
leggi  dell'umiliazione  quotidiana  !  Ci  pareva  d'esser 
soli  nel  mondo  ;  padroni  del  mondo  ;  gU  unici  uomini 
degni  e  nobili  nel  mondo.  Soffiava  il  vento  spruzzandoci 
in  viso  qualche  goccia  rimasta  sulle  foglie  ingrinzite  ; 
viaggiavano  le  rigide  nuvole  bianche  nel  cielo  grande 
senza  colore  ;  si  rammaricavano  gli  alberi  percossi  senza 
grazia  da  un'ondata  di  tramontana  e  l'erbe  bruciate  e 
impallidite  dal  gelo  aspettavano  pazienti  la  primavera 
e   l'odoroso   segreto   delle   mammole. 
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Caro  Giuliano  :  noi  siamo  oggi  due  uomini  e  non 
più  due  ragazzi.  Abbiamo  moglie  e  figliuoli  ;  abbiamo 
parecchi  doveri  ;  abbiamo,  in  un  certo  senso,  cma 
d'anime.  Eppure  io.  credo  che  se  qualcosa  di  meno 
falso  è  uscito  dall'anime  nostre  ;  se  qualcosa  di  noi  re- 
sterà, dopo  la  morte,  nelle  anime  altrui,  lo  dovemmo  e 
lo  dovremo  a  quelle  fredde  feste  d' inverno,  a  quelle 
fughe  in  due  verso  la  terra  ignuda  e  l'altezza  pura. 

Ricordati  delle  nostre  serate,  quand'  io  venivo 
a  casa  tua,  nell'altra  casa,  dove  stavi  solo  a  scrivere 
e  ad  aspettarmi.  Dinanzi  alle  tue  finestre  c'era  un  ci- 
presso, e  accanto  al  cipresso  una  salita.  Si  voleva  bene 
a  quel  cipresso  ch'era  un  po'  scompigHato  e  polveroso 
ma  tutto  nero  e  tutto  solo  su  quella  punta  di  giardino 
antico.  E  si  guardava  spesso  la  salita.  La  nostra  vita 
era  e  voleva  essere  una  salita.  Tutti  i  nostri  sogni  li 
abbiamo  sognati  in  alto,  coi  piedi  nell'erba  fradicia  e 
il  profumo  delle  ginestre  nell'aria.  Tutti  i  nostri  pro- 
getti di  Ubri,  i  nostri  programmi  di  giornaU,  i  nostri 
piani  di  azione  li  abbiamo  concepiti  e  sviluppati  lassù, 
a  qualche  centinaio  di  metri  sopra  il  mare  e  sopra  la 
gente.  E  qualunque  cosa  io  pensassi  e  proponessi  c'eri 
dentro  anche  tu  ;  e  nelle  cose  proposte  da  te  dovevo 
aver  parte  io  e  l'universo  era  diviso  nettamente,  così  : 
noi  due  da  una  parte  e  tutto  il  resto  dall'altra. 

Lassù,  vicino  allo  sbocco  di  via  San  Leonardo, 
c'erano  due  cipressi  grossi  e  maestosi  e  quasi  eguali 
d'altezza.  Stavano  appiccicati  assieme  e  non  avevan 
compagni  intorno.  Si  disse  —  una  volta  —  che  quei 
cipressi  s'era  noi  due  e  che  come  quelH  avevan  con- 
fuso le  radici  sotto  terra  e  le  rame  nel  cielo  così  noi 
volevamo  esser  congiunti  nella  vita  e  nell'avvenire.  E  si 
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disse  pure  che  la  sorte  di  quei  cipressi  sarebbe  stata  la 
nostra  e  che  se  uno  di  loro  fosse  tagliato  e  fulminato 
lo  stesso  accadrebbe  ad  uno  di  noi....  Ti  ricordi  ?  Ma 
i  cipressi  ci  son  ancora  tutti  e  due  né  il  temporale 
r  ha  schiantati  né  l'accetta  V  ha  sbarbati  e  ci  vanno 
ancor  sulla  sera  i  passerotti  a  pispolar  d'amore.  E  ci 
siamo  anche  noi  due  e  siamo  vivi  tutti  e  due  e  sempre 
vicini  ma  i  pazzi  orgogli  non  ci  frullan  più  per  la  testa 
e  quando  passo  dinanzi  a'  due  neri  fratelli  abbasso  il 
capo  e  —  non  so  perché  —  mi  si  stringe  il  cuore. 

Non  senti  che  fatto  grave,  che  fatto  bello  è  stata 
la  nostra  amicizia  d'allora  ?  Io  non  so  più  se  nella  tua 
memoria  io  sia  vivo  e  presente  come  tu  sei  nella  mia. 
Non  so  fino  a  qual  punto  tu  sappia  che  il  meglio  della 
nostra  vita  comincia  lì  e  non  prima  e  che  proprio  in 
quegli  anni  Tanima  nostra  ha  scolpito  per  sempre  i 
suoi  lineamenti  e  misurata  la  lunghezza  delle  sue  aU. 

Noi  siamo  accosto  e  lontani,  amico  mio,  ed  io  non 
so  nulla  di  te  e  tu  non  sai  più  niente  di  me. 

Ma  se  ti  rivedo  seduto  dinanzi  ai  banconi  immensi 
e  scarabocchiati  della  biblioteca,  nelle  mattinate  e  nei 
pomeriggi  del  lavoro  appassionato,  chino  sui  Hbri 
aperti,  sulla  carta  apparecchiata,  e  risento  la  tua  voce 
che  mi  chiedeva  o  mi  rispondeva  qualcosa  (e  si  guar- 
dava intorno  colla  coda  dell'occhio  perché  l'uomo  se- 
vero che  gira  su  e  giù  non  si  avvedesse  del  nostro  ci- 
caleccio illegale)  allora  capisco  ogni  cosa  e  tu  ridiventi 
mio,  tutto  mio,  come  in  quei  giorni  lontani  della  no- 
stra impaziente  vigilia. 

O  quando  s'andava  al  caffè,  la  sera  tardi,  e  ci  si 
rintanava  nell'ultimo  tavolino,  nel  più  lontano  cantuccio 
del  capannone  di  ferro  e  di  vetri  della  gran  birreria  ? 
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Ti  rammenti  come  si  passava  muti  e  sdegnosi,  chiusi 
e  diritti  nei  mantelli  neri,  attraverso  le  tavolate  delle 
famiglie  per  bene,  accanto  ai  filistei  solitari  che  cre- 
pavan  di  noia,  ipnotizzati  dai  bicchieri  vuoti,  sotto  lo 
sghignazzìo  dei  giovanotti  eleganti  e  volgari  come  ser- 
vitori ?  Con  che  soddisfazione  ci  si  ficcava  là  in  fondo, 
a  bere  il  caffè  caldo  e  cattivo,  a  ricapitolare  le  conquiste 
della  giornata,  a  commentare  il  passato  e  il  futuro,  il 
viso  ebete  del  vicino  e  le  sorti  del  mondo,  le  piaghe 
della  terra  e  le  speranze  del  cielo  !  Quanti  libri  abbiamo 
stroncato,  quante  idee  abbiamo  riscoperto,  quante 
glorie  abbiamo  stritolato,  quanti  sistemi  abbiamo  smon- 
tato, di  quante  opere  abbiamo  scritto  l' indice  e  la  pre- 
fazione, a  quanti  paradossi  abbiamo  dato  l'aire  e  a 
quante  saette  abbiamo  limato  la  punta  !  Altro  che  as- 
senzio o  sciampagna  !  Era  la  nostra,  come  la  divina 
giovinezza,  un'ubriachezza  senza  vino  ;  un'orgia  senza 
donne  ;  una  festa  senza  musica  e  balli.  Era  l'esultante 
disotteiTamento  quotidiano  del  nostro  io,  del  no- 
stro più  intimo  e  vero  io  ;  lo  scoprimento,  il  rifacimento 
perpetuo  della  nostra  intelligenza  di  lirici  del  con- 
cetto e  di  scandaglia  tori  di  profondità. 

Noi  ci  siamo  scoperti  assieme  e  assieme  abbiamo 
scoperto  il  pensiero.  Io  rivelai  a  te  medesimo  l'anima 
tua  e  tu  apristi  a  me  stesso  l'anima  mia.  Assieme  ab- 
biamo creduto  tutto  e  tutto  negato  ;  abbiamo  edificato 
e  diroccato.  Accanto,  la  mano  nella  mano,  abbiamo 
cercato  le  verità,  divorato  i  libri,  e  perquisite  le  glorie 
più  incontestabili.  Nello  stesso  istante  ci  siamo  libe- 
rati dalle  fedi  dei  padri,  dagli  idoli  della  tribù,  dalle 
mordacchie  dei  timorosi.  Abbiamo  dormito  nello  stesso 
letto  e  mangiato  alla  stessa  tavola  e  abbiamo  segnato. 
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negli  stessi  libri,  le  medesime  pagine.  Eppure  la  no- 
stra amicizia  non  ha  avuto  niente  di  molle,  di  femmi- 
neo, di  patetico  e  —  diciamolo  pure  —  di  cordiale. 
È  stata  l'amicizia  di  due  cervelli  in  pena  e  non  la  cor- 
rispondenza  d'amorosi  sensi  di  due  cuori   confidenti. 

Non  ci  siamo  baciati  mai  ;  non  abbiamo  pianto  in- 
sieme neppure  una  volta  e  nessuno  di  noi  ha  detto 
all'altro  i  segreti  più  cari  delle  sue  passioni.  Quando 
t' innamorasti  lo  seppi  da  altri  ed  ebbi  l'annunzio  del 
tuo  matrimonio  dal  Corriere  della  Sera.  Non  per  nulla 
si  leggeva  con  tanto  ardore  Le  Rouge  et  le  Noir  e  la 
Mort  du  loup  ! 

Sì  :  tu  dovrai  riconoscerlo.  La  nostra  amicizia  non 
fu  come  tutte  le  altre.  Tutta  cerebrale,  tutta  intellet- 
tuale, tutta  filosofica  ebbe  pur  nondimeno  gli  ardori 
e  le  tempeste  degli  attaccamenti  del  cuore.  E  nonson 
neppur  sicuro  che  il  cuore  non  c'entrasse  per  nulla.  Io 
non  sono  soltanto  un  cervello.  Non  senti  quanta  no- 
stalgia in  questi  richiami,  in  queste  memorie  di  una 
felicità  irrevocabile  ?  E  perchè  questo  passato  di  let- 
ture e  di  gite  e  di  colloqui  —  questo  semplice  e  rac- 
colto passato  di  lavoro  e  di  silenzio  —  mi  commuove 
più  del  ricordo  di  un  amore  ?  Perchè  sento  ancora  per 
te  una  tenerezza  mai  detta,  non  manifestata  mai,  che 
non  ho  mostrato  neppure  una  volta  ne'  miei  atti  o 
espressa  nelle  mie  lettere  ?  No  :  io  non  sono  affatto 
sicuro  che  il  cuore  non  c'entrasse  per  nullla. 

Tu  solo,  forse,  potresti  dirlo,  ma  non  te  lo  chie- 
derò. Non  voglio  che  tu  lo  dica  :  sarà  un  altro  di  quei 
segreti  (l'ultimo  !)  che  rendevan  più  pura  la  nostra 
virile  fraternità. 

V 

{Un  uomo  finito). 
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I    MIEI    AMICI. 


Quassù,  nell'asciutto  mio  orto  campagnuolo,  di- 
mora un  bel  rospo  fra  i  teneri  fusti  delle  vitalbe  e  tra 
i  pelosi  cespi  dell'ortiche,  proprio  sotto  la  fratta,  tra 
un  nocciòlo  e  un  ciliegio. 

Ma  la  mattina  presto  e  la  sera  tardi,  chi  lo  vuole, 
è  in  una  di  quelle  buchette  che  si  son  fatte  per  pian- 
tare i  pomodori  —  sempre  in  quella  stessa.  E  siccome 
da  parecchi  giorni  non  piove  scendo  nell'orto  ogni 
mattina  e  ogni  sera  con  la  mezzina  di  rame  e  butto 
un  po'  d'acqua  intorno  al  suo  covo.  Il  rospo  non  si 
muove  neppure  quando  mi  accosto  e  gode  chiotto  chiot- 
to quella  po'  di  frescura  che  gli  par  miracolosa.  È  un 
rospo  grosso  e  corpulento,  scuro  di  pelle  e  appena  mac- 
chiettato qua  e  là  di  nero  smorto  e  di  giallo  sudicio. 
Qualche  volta  mi  guarda  cogli  occhi  tondi  alzati  al 
cielo  sereno  e  mi  ringrazia  col  suo  silenzio.  Accetta  il 
mio  regalo  senz'ombra  di  servilità  e  non  mi  ricompensa 
col  fiato  avvelenato  del  bene  che  gli  fo.  Vorrei  che  molti 
cristiani  somigliassero  a  lui. 


Più  lontano  da  casa  ho  un  altro  amico.  È  un  ser- 
pone  che  viene  tutte  le  mattine,  appena  levato  il  sole, 
fra  gli  scogli  dello  Spicchio,  sotto  la  croce  nera  che 
piantò  Valente  per  l'anno  santo.  Non  è  una  vipera  e 
neppure  un  di  que'  serpenti  di  razza  indefinita  che  si 
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trovano  ne'  giardini  della  Bibbia  o  tra  i  piedi  di  Zara- 
tustra.  Nei  libri  lo  chiaman  biscia  ;  quassù  i  contadini 
lo  chiamano  frustone  perchè  se  qualcuno  gli  dà  noia 
comincia  a  menar  la  coda.  È  un  bel  serpe  lungo  quasi 
un  metro,  coperto  sopra  di  tante  squamette  nericcie 
e  gialline  con  dei  riflessi  azzurri  di  madreperla  e  tutto 
bianco  sotto.  Ha  il  capo  piccolo,  un  po'  a  punta  e  lo 
muove  sempre. 

Tutte  le  volte  che  arrivo  lassù  lo  trovo  disteso  a 
pochi  passi  sotto  la  croce,  in  un  sodettino,  tra  i  cardi 
color  vino  che  fioriscono  ora  e  l'ultime  margherite  che 
fra  poco  non  saranno  che  pippoli  di  zolfo.  E  neppiu: 
lui  si  muove  quando  mi  avvicino  perchè  sa  che  non 
gli  voglio  male.  E  tutti  due  stiamo  lì  qualche  momento 
a  goderci  il  sole  che  sale  in  trionfo  su  dal  Castagnolo 
e  la  brezza  salutifera  e  leggera  che  ripulisce  la  pelle. 
Ma  quando  mi  muovo  per  tornar  via  e  il  mio  bastone 
sbatte  nei  sassi  anche  il  serpente  striscia  curveggiando 
tra  i  cespugli  dei  cerri  nani  e  sparisce  giù  nella  carpi- 
naia  fra  uno  sfruscio  di  frasche  smosse  per  andare 
alle  sue  faccende.  Io  vado  a  casa  dall'altra  parte,  e 
cosi  ha  termine  il  nostro  quotidiano  incontro  che  ci 
lascia  contenti  1'  un  dell'  altro.  Lui  non  mi  tenta  e  non 
mi  s'avventa  ;  io  non  gli  tiro,  come  fanno  su  di  qui,  né 
sassate  né  bastonate.  La  nostra  silenziosa  amicizia  è 
fondata  suj  rispetto. 


Un  altro  amico  sta  proprio  in  casa  con  me  per 
quanto  non  ce  l'abbia  chiamato.  È  uno  scorpione 
ch'è  venuto  a  nascondersi  nel  muro  scortecciato  del 
balco  dove  sto  quasi  sempre  a  leggere.  Dev'essere  uno 


76 


PAPINI 

scorpione  bambino  che  ha  lasciato  da  poco  il  buco 
paterno  perchè  è  piuttosto  piccolo  e  timido.  Non  avevo 
mai  visto  uno  scorpione  fatto  cosi  bene  :  tutto  di  un 
bel  nero  morato,  colle  sue  branche  a  golfo  e  ben  dise- 
gnate e  colla  sua  coda  dispettosa  che  si  rialza  repen- 
tina appena  sente  rumore.  Sembra  disegnato  pazien- 
temente da  un  chinese  coli'  inchiostro  di  china.  Dicono 
che  nel  solleone  questi  animali  pinzano  e  hanno  il 
morso  cattivo  ma  con  me  s'è  portato  bene.  Credo 
che  si  contenti  di  acciuffar  qualche  mosca  e  di  dor- 
mire. È  uno  scorpione  modello  e  mansueto,  forse  per- 
chè non  è  cresciuto  abbastanza.  Si  passa  insieme  pa- 
recchie ore  e  non  mi  ha  dato  mai  noia.  A  volte  sta 
nascosto  in  un  crepo  dell'  intonaco  o  sotto  una  pietra 
smossa  del  davanzale.  Un  giorno  1'  ho  trovato  mezzo 
ristupidito  dentro  le  pagine  del  Corriere  della  Sera 
ma  s'è  riavuto  subito  appena  1'  ho  scosso  dal  foglio. 
Ho  avuto  un  bel  da  fare  a  salvarlo  dalla  paletta  delle 
mie  donne  che  lo  volevan  morto  per  forza,  per  paura 
che  facesse  male  alle  bambine.  Eppure  una  mattina 
r  ho  visto,  svegHandomi,  al  muro,  tra  i  ferri  del  letto, 
e  mi  aveva  rispettato  per  tutta  la  notte.  Suppongo 
volentieri  che  lo  scorpione,  come  certi  scrittori  male- 
detti, valga  assai  più  dei  suoi  detrattori.  E  fino  a  prova 
contraria  lo  stimo  e  non  l'ammazzo. 


Ma  l'amico  più  allegro  è  la  ghiandaia  che  ho  preso 
l'altro  giorno  dalle  mani  poco  pietose  di  Nello  della 
Diomira.  Coi^  un  ventino  ho  fatto  la  felicità  di  due 
esseri.  La  mia  gaggia  —  in  questi  posti  le  ghiandaie 
le  chiaman  così  —  è  giovanina,  un  po'  spennata,  e 
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parecchio  ingorda  ma  fa  piacere  ad  averla  intorno. 
Ogni  momento  si  sente  sulla  finestra  o  su  per  la  scala 
il  suo  ere  ere  prepotente.  Vuol  mangiare.  Apre  il  suo 
becco  lungo  e  fa  veder  la  bocca  rossa  e  fonda  che  par 
fin  troppo  grande  per  un  ammalino  cosi  minuscolo. 
E  quando  s' imbocca  apre  le  sue  ali  che  son  la  sua 
bellezza  —  azzurre  e  nere  al  sommo  —  e  mormora 
e  gorgoglia  rifacendo  in  sordina  il  suo  verso.  Ora  che 
le  ciliege  son  finite  anche  ai  poggi  è  diventata  carni- 
vora e  ingoia  creste  di  galletti  e  cuori  di  piccioni  ch'è 
un  piacere  a  vederla.  Ma  si  contenta,  se  non  c'è  altro, 
anche  di  ricotta  e  di  pan  molle.  Quando  è  sazia  viene 
innanzi  a  salterelli,  mi  si  mette  accanto,  si  pulisce  il 
becco  alla  tesa  del  mio  cappello,  volta  la  testa  da  una 
parte  eppoi  dall'altra  e  ogni  tanto  mi  fa  festa  con  un 
suo  breve  gorgheggio  gutturale  e  patetico  che  non  è 
più  il  grido  aspro  e  bramoso  della  fame.  Poi  caccia  un 
volo  e  si  ferma  sul  noce  ammirando,  colle  sue  pupille 
nere  e  rotonde,  gli  assalti  che  i  galletti  danno  di  già 
alle  galHne  o  le  corse  delle  lucertole  su  per  i  muri  del 
capanno. 


Ma  la  sera,  quando  è  buio  fitto  ed  io  non  so  dove 
sian  rifugiati  né  il  rospo,  né  il  scrive,  né  lo  scorpione, 
né  la  ghiandaia,  —  ma  la  sera,  quando  comincia  a  es- 
ser tardi  e  il  vento  rinforza  e  gli  ultimi  mietitori  son 
tornati  a  cena  —  ma  la  sera,  quando  l'ultimo  barlume 
d'occidente  s'è  spento  e  i  grilli  cominciano  il  loro  in- 
finito canto  d'amore  da  tutti  campi  della  valle  —  ma 
la  sera,  quando  la  fonte  versa  inutilmente  il  suo  getto 
freddo  e  sonoro  nella  vasca  stellata,  o  ogni  bambino 
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ha  rasciugato  il  pianto  nel  sonno  —  la  sera  mi  ri- 
trovo solo  un'altra  vita  e  torno  verso  la  croce  a  con- 
templare le  montagne  tutte  rigide  e  nere  e  ad  ascoltare 
le  invisibili  macchie  mormoranti  dal  fiume  alle  cime. 
Un  amico  mi  rimane,  che  non  è  né  bestiale  né  umano  e 
neppur  divino.  In  queste  nottate  che  la  luna  si  leva 
tardi  o  non  c'è  il  cielo  è  pieno  di  stelle  fino  agli  estremi 
dell'orizzonte.  Non  ne  avevo  mai  viste  tante.  Sembra 
che  ogni  sera  ne  vengan  fuori  delle  nuove  tanto  son 
fitte  da  tutte  le  parti,  grosse  e  piccine,  placide  e  tre- 
manti, accostate  le  une  alle  altre  quasi  a  toccarsi  ep- 
pure così  stranamente  solitarie.  Io  mi  stendo  sull'erba 
e  m' inebrio  con  loro  di  spazio,  di  silenzio  e  di  solitu- 
dine. E  sento  più  che  mai  d'esser  solo  e  abbandonato 
sulla  terra  come  la  terra  é  sola  e  abbandonata  in  questa 
lontana  moltitudine  dell'universo.  A  forza  di  fissare 
in  alto  mi  sembra  che  a  poco  a  poco  le  stelle  si  molti- 
plichino e  si  stringano  assieme  e  che  tutto  il  cielo  non 
sia  più  che  un  gran  velo  ardente,  più  chiaro  del  giorno  ; 
un  infinito  fremito  luminoso  ;  un  oceano  tranquillo 
ondeggiante  dli  lampi  e  di  luci  senza  confine  ;  un  dia- 
mante unico,  calmo  nei  suoi  mille  fuochi.  Non  sento 
e  non  vedo  la  terra  in  questo  meriggio  stellare  né  v'è 
ombra  di  buio  in  questa  illuminazione  celeste.  E  se  il 
freddo  non  facesse  scuotere  e  rabbrividire  questo  mio 
corpo  forcuto  vorrei  aspettar  lì  quella  vera  notte  ch'è 
l'alba. 

(Cento  pagine  di  Poesia) 
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UN  GIORNO  SOLTANTO. 


Questo  giorno  presente,  che  la  calma  circolare  dei 
monti  rinchiude  come  uno  specchio  d'alto  riposo  V  ho 
scelto  stamani,  fra  tutti  i  miei  giorni  che  furono  e  sa- 
ranno, perchè  sia  mio  fino  alla  notte. 

O  mia  vita  perduta  fin  qui  senza  pagamenti  di 
gioia  e  senza  proprietà  incontestate  !  Ormai,  se  ti 
guardo  distesa  come  una  strada  già  fatta,  il  ricordo 
supera  di  troppo  la  speranza  e  non  ho  riscosso  ancora 
la  mia  razione  di  felicità. 

Ieri  è  come  un'opaca  morte  dietro  le  mie  spalle 
e  domani  nascerà  senza  il  mio  consenso. 

Ma  come  un  capello  dorato  che  si  ritrova  la  mat- 
tina sopra  una  manica  nera  ci  rammenta  tutta  una 
veglia  di  giuramenti  così  questa  giornata  sarà  nei 
miei  prossimi  sogni  come  la  riga  di  sole  che  divide  la 
camera  buia  della  siesta. 

È  nata  stamani  presto  senza  eh'  io  lo  sapessi  men- 
tre ancora  tuffavo  nel  sopore  il  rimorso  della  mia  inu- 
tilità. È  venuta  adagio  verso  di  me  sapendo  ch'era 
destinata  a  esser  mia  come  la  sposa  che  s'aspetta  da 
troppe  notti.  Ed  ora  il  sole  che  s'alza  verso  il  centro 
di  questo  cielo  lavato  mi  riscalda  le  spalle  con  la  deli- 
catezza del  settembre. 

Gli  amici  son  partiti  ma  l'odore  amarognolo  di 
sentimento  che  hanno  lasciato  nelle  mie  stanze  fa 
più  santa  la  mia  solitudine. 

Tutti  i  fiori  son  rincartocciati    sulle  piante  anne- 
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rite  ma  questa  terra  stremata,  senza  i  belletti  della 
vegetazione,  si  confà  di  più  alla  mia  serena  sconsolatezza. 

Non  più  voci  d'opre  né  campi  raspati  né  rotolìo 
di  barrocci  nella  bianca  strada  del  piano.  Ma  non  ba- 
sta per  oggi  questa  romba  sommessa  che  riempie 
l'aria  e  che  sento  forse  io  solo  ? 

Questo  giorno  presente  è  fatto  di  luce  tanto  fina 
che  sembra  venir  dalla  scorza  degli  oggetti  e  non  dal 
cielo.  In  questo  lume  inverosimile  mi  riconquisto  corpo 
a  corpo  come   se  non  dovessi  abbandonarmi  mai  più. 

La  montagna  calcinata  dal  solleone  riverdeggia 
dopo  le  pioggie  della  Natività  e  nelle  striature  che  scen- 
dono a  valle  come  scuri  torrenti  indovino  i  frutti  e  le 
spine  dei  prùgnoli  e  dei  ginepri.  Anche  l' anima  mia 
tutta  riarsa  dagli  scontenti  dell'esagerato  ardore  rin- 
viene in  quest'  immobile  purità  di  terre  sollevate  verso 
un  cielo  lieve  e  più  sfogato  del  solito. 

Dietro  il  muraglione  puntato  che  chiude  la  mia 
conca  a  ponente  le  vigne  portano  in  fila  i  grappoli 
d'ambra  e  d'ametista  per  le  bevute  invernali.  Quali 
vendemmie  farò  dopo  questo  giorno  soddisfatto  di 
maturazione  ? 

{Cento  pagine  di  poesia). 


SAN  MARTIN  LA  PALMA. 

L 

....Ogni  tanto  mia  madre,  sfrenandomi  i  capelli  col 
pettine  fìtto  o  aggiustandoli  sotto  il  berretto  marino, 
diceva  :    Un   giorno  s'anderà  a  San  Martin  la  Palma. 
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Ma  non  s'andava  mai  :  si  rimetteva  sempre,  codesto 
gran  viaggio,  a  un  altro  giorno,  a  un  altro  mese,  a  un'al- 
tra stagione.  Un  paese  lontano  quanto  bello,  pare, 
questo  Martin  la  Palma  e  io  dovevo  crescer  sempre 
di  più  per  arrivarci. 

Mia  madre  ne  parlava  spesso,  quasi  con  devota 
golosità.  Là,  in  campagna,  una  chiesa,  una  grande 
casa  di  prete,  e  un  orto  grandissimo  :  un  orto  con  tutte 
le  frutta  del  mondo  —  quelle  frutta  che  si  dovevan 
comprare  giorno  per  giorno,  già  passe,  toccate  da  tutti, 
dall'ortolano,  rinvoltate  in  cartocci  gialli.  Lassù,  in- 
vece, nel  felice  San  Martin  la  Palma,  le  ciUege  lustrine, 
le  susine  monache  e  claudie,  le  pere  moscadelle,  le 
roggie,  le  spine,  le  mele  francesche  e  le  razzerole  erano 
ancora  attaccate  agli  alberi,  tra  le  foglie  vere,  coi  pic- 
cioli verdi,  tutte  fresche,  da  potersi  cogliere  a  volontà 
senza  bisogno  di  metter  quei  pochi  soldi  di  bronzo 
nella  mano  sudicia  dell'uomo  di  faccia.  Perchè  a  San 
Martin  la  Palma  era  padrone  il  prete  e  quello  di  cui 
tanto  si  parlava  in  casa  nostra  era  l'orto  del  prete  e 
mia  madre  era  conoscente,  forse  mezza  parente,  delle 
due  donne  che  stavano  col  cugino  prete  e  che  l'ave- 
vano invitata  tante  volte,  che  andasse  in  tutte  le 
maniere  ma  d'estate  e  col  bambino.  E  ogni  volta  che 
tornava  il  caldo  e  mi  toccava  a  succiare  quelle  frutta 
mosce  e  comprate  dietro  l'ombra  ardente  delle  per- 
siane mi  racconsolavo  tutto  al  pensiero  di  quell'orto 
lontano,  rinserrato  tra  gli  alti  muri,  dove  nessuno  po- 
teva entrare,  ma  noi  sì,  perchè  si  conosceva  i  padroni  : 
l'orto  attaccato  alla  chiesa,  l'orto  santo,  l'orto 
ricco,  l'orto  magnifico.  Ma  quando  andremo  a  San 
Martin    la    Palma  ?    Esiste    davvero  in  questo    mon- 
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do   un   posto   felice    che    si    cliiama    San    Martin    la 
Palma  ? 


2. 


E  venne  finalmente  anche  il  giorno  che  s'andò 
davvero.  La  mamma  si  vestì  col  vestito  buono,  quello 
color  cappuccino,  colle  guarnizioni  di  gè  e  la  trina  nera 
—  un  vestito  che  a  quel  tempo  la  ringiovaniva  per 
quanto  fosse  sempre  giovane  :  capelli  neri,  occhi  neri, 
labbri  rossi,  denti  bianchi  :  tutta  bella.  Io  mi  sacri- 
ficai fin  dalla  mattina  a  farmi  lavare,  cambiare,  petti- 
nare, lisciare  e  accomodare.  Quando  fui  pronto  la  mam- 
ma mi  prese  in  collo  perchè  mi  guardassi  nella  spec- 
chiera del  cassettone  :  sei  proprio  rimesso  al  mondo, 
un  pelondino  ! 

E  si  partì  finalmente,  nel  bollore  del  mezzogiorno, 
senza  neppur  mangiare  ;  non  ci  si  doveva  saziare  las- 
sù, coi  miracoli  dell'orto  di  San    Martin    la  Palma  ? 

Nella  piazza  ingoiata  da  una  piena  di  sole  si  montò 
nell'omnibus  :  una  corriera  da  strade  chiuse,  un  cata- 
falco nero  e  celeste  coi  cavalli  incappucciati  di  tela 
bianca,  che  scalcettavano  tutti  i  momenti,  non  per 
voglia  di  correre  ma  per  il  fastidio  delle  mosche.  Si 
mosse,  ?lla  fine,  con  un  brusco  singulto  di  martinicca, 
s'avviò  rasente  ai  marciapiedi,  senza  furia,  al  falso 
passo  trottante  degli  animali  che  cercavano,  col  muso 
a  terra,  una  scusa  a  tanta  desolazione.  S'era  soli  sul 
lungo  panchetto  d'incerato  e  io,  benché  snervato  da 
quella  lentezza,  gonfiavo  d'orgoglio  ogni  volta  che 
s' incrociava  una  carrozza  tirata  da  un  cavallo  solo  e 
noi,  invece,  si  pigliava  mezza  strada  con  due  bestie  tutte 
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per  noi,  che  avevano,  insomma,  una  specie  d'autorità 
civica  e  pubblica. 

Come  Dio  volle  s'arrivò  alla  porta  dove  bisognava 
scendere  e  cominciare  il  viaggio  a  piedi.  Per  quelle 
strade  suburbane,  nuove,  tutte  molli  di  polvere  bianca 
e  rigata,  senza  persone  in  vista  a  quell'ora  bruciata, 
ci  avviammo,  un  po'  spersi  e  acciecati,  cercando  di 
rubare  un'  idea  d'ombra  ai  muri  bollenti  e  cenerosi  dei 
giardini  dei  piccoli  ricchi,  delle  rimesse,  dei  fabbri- 
cati chiusi.  Poi  venne  la  campagna  vera,  una  siepe  in- 
biancata  per  ogni  foglia,  con  dietro  file  di  pioppi  vitati 
tutti  coperti  d'un  velo  bianco  anche  loro.  Non  passava 
nessuno,  almeno  per  domandare  se  si  andava  bene 
di  lì,  se  proprio  in  fondo  a  quella  gran  polvere,  a  quella 
rabbia  di  sole  c'era  San  Martin  la  Palma  coU'orto  om- 
broso d'alberi,  di  spalliere,  di  pergole,  di  piante  da  fiore 
e  da  frutto.  Neppure  una  fonte  comunale,  da  quelle 
parti,  neppure  un'aria  di  vento.  Colla  bocca  pastosa  di 
sete,  gli  occhi  abbacinati,  le  ascelle  fradicie,  i  piedi  do- 
lenti s'andava  innanzi  col  coraggio  disperato  della 
speranza. 

Ed  ecco,  a  man  dritta,  lontano,  un  campanile  in- 
tonacato, bassotto,  massiccio,  coll'arco  delle  campane 
aperto,  con  guarniture  di  verde  accanto. 

—  Ci  siamo  —  disse  la  mamma.  E  agli  ultimi 
passi  ci  pareva  d'esser  tornati  forti  come  all'uscir  di 
casa, 


Eccoci  davanti  al  portone  nero,  colle  scarpe  bian- 
che, colle  gocciole  di  sudore  giù  pei  sopraccigh  e  gli 
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occhi,  e  il  fazzoletto  tra  le  mani  bagnate.  Accanto  a  un 
cartello  di  marmo,  ovale,  dove  si  durava  fatica  a  leg- 
gere Curato,  una  gran  maniglia  pendeva  giù  tutta  os- 
sidata come  se  non  la  tirasse  mai  nessimo. 

Venne  ad  aprire  il  prete  in  persona,  che  lì  per  lì 
ci  sgomentò  —  un  prete  tanto  diverso  da  quelli  tondi  e 
ben  tenuti  ch'ero  avvezzo  a  vedere  .Un  diavolone  lungo 
lungo  e  senza  carne,  con  un  viso  mortaccino  pien  di 
crusca,  un  naso  a  falco,  due  occhi  sbalestrati  di  losco, 
una  testa  ciuffosa  di  capellacci  rossi,  senza  tonaca, 
in  maniche  di  camicia,  in  calzoncini  corti  e  ciabatte 
di  cencio. 

Appena  ci  vide  confusi  a  quella  maniera  si  confuse 
anche  lui  ma  poi  si  tirò  dentro  e  dopo  aver  fatti  due 
complimenti  alla  mamma,  cominciò  a  chiamare  :  Dirce  ! 
Settimia  !    Dirce  !    Settimia  ! 

E  non  avrebbe  finito  più  se  dal  fondo  dell'anditone 
buio  dove  s'aspettavano  le  apparizioni  salvatrici  non 
fosse  scaturita  la  famosa  Dirce.  Allora  il  prete,  con  un 
sorriso  dei  denti  sudici,  si  licenziò  alla  lesta,  e  infilò  un 
altro  corridoio  pieno  d'armadi  neri  e  di  sante  famiglie 
e  crocifissioni  nere  incorniciate  di  nero. 

La  Dirce  non  era  propriamente  una  gobba  ma  a- 
veva  tutto  —  il  viso  finito,  il  collo  corto  affogato  nelle 
spalle  alte,  perfìn  la  voce  —  dei  gobbi.  Bassa  e  secca 
come  una  ragazzetta  portava  appoggiata,  dentro  un 
giubbino  di  cambrì,  la  sua  testina  di  pecora  con  una 
ciocca  di  capelli  straniti  e  ingialliti  per  parte.  La  sua 
accoglienza  fu  assai  più  calorosa  di  quella  del  prete  e 
si  degnò  di  guardarmi  e  anche  di  affermare  che  somi- 
gliavo tutto  al  babbo  e  perfino  di  darmi  un  pizzicottino 
sulla  guancia  con  due  dita  d'osso  sudato. 
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Ci  fece  passare  in  una  guardaroba  interna  che  ci 
parve,  dopo  la  fornace  della  strada,  una  ghiacciaia. 
E  di  lì  a  un  momento  si  sentì  scalpicciare  in  ritm.o  di- 
spari anche  la  Settimia  che  arrivò  sciancando  con  una 
serietà  di  malaugurio.  La  sorella  della  Dirce  era  più 
giovane  e  più  alta  ma  quasi  più  ripugnante.  Con  quegli 
occhi  rossi  spauriti,  colla  bocca  raggrinzita  delle  be- 
ghine che  pare  si  consumino  i  labbri  a  forza  di  preghiere, 
con  quella  grinta  di  m^aestra  inagrita  e  quel  gonnel- 
lone  nero  da  diaconessa  decaduta  mi  fece  quasi  paura. 

Dopo  che  le  tre  donne  ebbero  sfogato  le  prime  sor- 
prese e  le  gentilezze  e  le  scuse  e  le  domande  si  cominciò 
a  ragionare  anche  dell'orto.  Era  l'ora  !  Ci  avevano  fatto 
bere  un  po'  di  vin  santo  acetoso  ma  io  non  avevo  fatto 
davvero  quella  camminata  per  tanto  poco. 

—  Venga  un  po'  nell'orto  —  disse  finalmente  la 
Dirce  —  si  va  sotto  il  versò  e  si  respira  megho  eppoi  il 
bambino  si  diverte  di  più. 

E  traversato  un  salotto  di  parata  e  una  stanzuccia 
vuota  lastricata  s'arrivò  a  un  usciolino  che  dava  sul- 
l'orto, su  quell'orto  straordinario  da  tanti  mai  anni  de- 
siderato. Abbarbagliato  dal  sole,  con  un  gran  battito 
di  cuore,  lo  traversai  tutto  per  seguir  la  mamma  fino 
a  una  pergola  di  viti  e  convolvoli  che  prendeva  tutto 
il  fondo,  ridosso  al  muro  di  chiesa.  E  allora,  da  quel 
riparo  d'ombra,  potei  contemplare  cogH  occhi  veri 
que Ila J tanto  decantata,  aspettata  e  pregustata  ridu- 
zione di  paradiso  terrestre. 
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Era,  sì,  un  orto  piuttosto  grande,  tutto  scompartito 
in  quadrilateri  precisi  da  vialini  costeggiati  da  larghe 
conche  di  coccio  per  i  Hmoni.  E  in  ognuno  di  quei 
chiusi  quadratini  c'eran  fiori  ordinari,  arancioni  e  rossi 
per  lo  più,  e  piante  nane  colle  ramature  bistorte,  e  ce- 
spugli senza  nome  ed  onesti  erbaggi  in  fila  per  quattro. 
I  muri,  per  fortuna,  eran  coperti  di  pàmpani,  di  viticci, 
di  grappoli  e  di  foghami  eleganti  di  buon  augurio.  Io 
cercavo  però  gli  alberi  ricchi,  coi  frutti  a  ciocche,  a  cop- 
pie, a  penzolo  dai  gambi,  colle  tinte  variegate  della 
maturazione,  pronti  per  essere  spiccati  e  ingoiati.  Ma 
per  quanto  sbirciassi  di  sottocchio  e  mi  fossi  azzardato 
anche  a  scandagliare  l'aiole  allungando  il  collo  disopra 
i  vasi  non  riuscivo  a  far  cambiare  quel  che  vedevo  con 
quello  che  m'ero  immaginato  dopo  tanti  sogni  a  occhia- 
perti  e  chiusi,  di  giorno  e  di  notte. 

Non  pioveva  da  tre  o  quattro  settimane  e  il  terric- 
cio pativa  d'arsione,  si  sfarinava  in  una  cenere  limosa, 
si  disfaceva  nell'atrocità  dell'asciuttore.  Le  foglie  di 
Hmone,  bollose,  ingrinzivano  ;  tra  quelle  degli  alberi 
cominciava  a  regnare  il  giallo  forzato  del  solleone  ; 
anche  i  cavoli  e  l' insalate  pendevano  in  hvido  :  sola- 
mente i  pomodori  appoggiavano  alla  terra,  tra  le  fo- 
glie ritagliate  nel  verde  nero,  le  palle  gonfie,  rosse  d'un 
rosso  spudorato.  Ma  de'  frutti  tanto  assaggiati  nell'  im- 
maginazione della  vigilia  non  mi  riusciva  vedere  il 
segno,  fuor  di  qualche  pesca  sbianca  sulle  spalliere  e 
certi  fichi  palHdi  che  ciondolavano,  poco  incoraggianti, 
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da  una  ficaia  che  stirava  i  suoi  bracci  in  pelle  di  ele- 
fante accanto  alla  pergola. 

La  Dirce,  sempre  la  più  tenera,  s'accorse  della  mìa 
ispezione  ansiosa  e  forse  del  mio  disappunto  e  cominciò 
ad  esclamare  ch'era  una  disgrazia,  una  disdetta,  una 
disperazione,  che  s'era  arrivati  per  l'appunto  nel  peg- 
gio momento  dell'anno. 

Si  figuri  —  disse  —  che  c'era  un  po'  di  susine  di 
quelle  gialle,  che  si  chiamano  cosce  di  monache,  e  ieri 
sera  Don  Paolo  le  colse  tutte  per  mandarle  al  prete  di 
CandeH.  Le  ciliege  son  finite  tutte  :  ce  n'è  rimaste  sei 
o  sette  di  numero  ma  tutte  risecchite,  proprio  in  cima 
ai  rami.  La  pere,  quest'anno,  con  questo  asciutto,  non 
vengon  bene:  son  dure  assaettate,  ci  vuole  i  denti  di 
ferro  per  mangiarle.  Le  pesche  ancora  non  son  fatte, 
non  hanno  preso  neanche  il  colore  :  non  sanno  proprio 
di  nulla.  E  questa  po'  d'uva  per  ora  è  agresto,  buono 
per  fare  il  savore,  ma  guai  a  metterlo  in  bocca.  Ma  per 
te,  Giovannino,  c'è  rimasto  un  po'  di  fichi  :  ora  piglio 
la  scala  e  ci  monti  da  te  e  ti  diverti. 

E  difatti  andò  a  prendere  la  scala  e  l'appoggiò  alla 
ficaia  e  la  tastò  bene  prima  di  lasciarmi  montare  e 
mi  tenne  per  un  braccio  tutta  ridente,  poveretta,  col- 
l'aria  di  volermi  dire  :  Ora  sì  che  sarai  contento  !  Apri 
bocca  e  mangia,  son  tutti  tuoi,  levati  la  voglia  ! 

Per  la  prima  volta  in  vita  mia  salii  sopra  un'al- 
bero e  arrivato  tra  quelle  foghone  scure  e  raspose  ficcai  gli 
occhi  addentro,  per  vedere  di  che  si  trattava  e  se  al- 
meno lì,  finalmente,  c'era  un  principio   di  paradiso. 

Ahimè  !  Non  erano,  come  avevo  sperato,  fichi  dot- 
tati, di  quelli  diacci  e  lardosi  colla  gocciola,  ma  dei 
miseri  e  stenti  fichi  albi,  di  queUi  che  maturan  prima 
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degli  altri.  Probabilmente  quelli  più  fatti  erano  stati 
colti  la  mattina  stessa  perchè  tra  quei  rami  non  c'era 
rimasto  che  dei  ficàttoli  duri,  annebbiati,  imbozzac- 
chiti, che  facevano  ancora  il  latte  e  a  mangiarli  eran 
senza  polpa,  senza  sugo,  senza  dolcezza,  e  lasciavano  in 
bocca  dei  grane llini  secchi,  duri  come  la  rena.  Mi  pro- 
vai a  masticarne  qualcuno  per  non  passar  da  sofistico 
ma  quelle  pallottole  tiepide  e  stoppose  non  mi  anda- 
vano giù  —  e  la  tremenda  disillusione  e  la  bocca  arida 
me  H  facevan  sembrare  anche  più  amari.  Scesi  giù  col- 
r  inferno  nel  cuore  e  alla  rabbia  del  dispetto  dovetti 
aggiungere  anche  la  vergogna  della  bugia  per  dichia- 
rarmi a  quelle  donne  pienamente  contento  e  soddi- 
sfatto. 

Ormai  non  vedevo  l'ora  di  andar  via  da  quella  ma- 
ledizione d'orto,  da  quella  calura  sterile,  da  quei  ri- 
flessi di  sole,  da  quelle  piante  avare  ed  inferme.  Girel- 
lando Itmgo  i  muri  vidi  alcune  di  quelle  grosse  pesche 
colla  punta  in  fondo  che  si  chiamano  poppe  di  venere  : 
appena  appena  il  verde  acerbo  dava  luogo  a  una  vela- 
tura di  giallo  sopra  la  peluria  d'una  guancia.  In  un  rien- 
tramento  della  muraglia,  sicuro  di  non  esser  visto,  ne 
spiccai  una  bassa  ma  scelsi  male.  Era  tanto  aspra  e 
tigliosa  che  dovetti  nasconderne  tra  i  sassi  più  di  mezza. 
Raccattai  due  o  tre  ciHege  ch'eran  cascate,  secche  e 
grinzose,  dall'albero  :  beccate  dagli  uccelli  mostra van 
l'osso  del  nòcciolo. 

Bianco  di  malumore  tornai  presso  la  mamma  che 
si  alzava  per  venir  via.  Ma  quando  si  fu  per  rientrare 
in  casa  la  Dirce  si  ravvisò  ad  un  tratto  e  dichiarò  che 
non  voleva  a  tutti  i  costi  mandarci  via  a  mani  vuote. 
E  difatti,  preso  un  coltello,  si  mise  a  mietere  un  quadra- 
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tino  di  radicchio,  ne  fece  un  bel  mazzetto  e  volle  che  si 
portasse  via  rinvoltato  in  un  giornale  —  e  fui  proprio 
io  condannato  a  portare  quell'umiliante  fagotto! 

Tutti  i  miei  sogni  di  frutteti  magnifici  e  ospitali 
si  risolvevano  in  quei  due  soldi  di  radicchio  che  por- 
tavo via  sotto  il  braccio  come  un  povero  vergognoso, 
E  per  tutta  la  strada  e  tornati  a  casa  io  e  la  mamma 
non  s'ebbe  quasi  fiato  di  parlare.  Tutti  e  due  d'accordo, 
abbattuti  da  quella  faticosa  umiliazione,  non  si  parlò 
mai  più  di  San  Martin  la  Palma  e  delle  sue  meravi- 
glie. Il  radicchio  si  buttò  in  fresco  nell'acqua  d'un  ca- 
tino ma  nessuno  lo  mangiò. 

{Giorni  di  festa). 


IL  SORDO. 


Quando  si  sentì  la  campana  a  morto  —  «  gran  tri- 
stezza sentirla  suonare  per  imo  solo  !»  —  a  tutti  si 
pensò  men  che  a  lui. 

Il  mercoledì  mattina,  prima  di  giorno,  Natalone 
l'aveva  visto  aUa  fonte  colla  mezzina  —  perchè  faceva 
tutto  da  sé  —  e  verso  le  due  era  tornato  a  casa  con  un 
fascio  di  vinco,  —  perchè  era  im  uomo  che  s' ingegnava 
in  tutte  le  cose.  Il  venerdì  sera  una  donna  che  doveva 
cuocergli  il  pane  picchia,  batte  e  bussa  all'uscio  senza 
aver  risposta  :  si  stese  in  terra  per  guardar  dalla  gatta- 
iola  e  scoprì    i  piedi    enormi  e  ignudi  del    Sordo  in 
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mezzo  di  casa.  Aprirono.  Era  diaccio  sui  lastroni  diac- 
ci, in  camicia,  morto  da  due  giorni. 

Le  quattro  figliuole  Tavevan  lasciato  una  dietro 
l'altra  :  l'ultima  la  famosa  Boba,  donna  d'avventure. 
Campava  solo  solo  —  appena  i  ricordi  scombinati  di 
tre  quarti  di  secolo  di  miseria  gli  facevan  compagnia, 
e  due  galline.  Campava  ruscando  tutto  l'anno,  zappando 
e  sementando  in  quel  degli  altri  un  po'  di  grano  e  pa- 
tate, eppoi  industriandosi,  secondo  i  mesi,  col  vinco, 
colle  carline,  coi  funghi,  coi  fiori  di  farfaro,  colle  còc- 
cole di  ginepro.  E,  quando  non  gli  bastavano  tutti 
questi  trovati  rubava  dove  c'era. 

Non  ci  sentiva  più  per  niente  e  da  un  pezzo  non 
apriva  bocca  che  per  mandare  improperi  a  qualcuno. 
Non  per  nulla  veniva  da  una  famiglia  alpestra  che  il 
primo  del  ceppo  lo  trovarono,  dice,  dentro  un  campo  di 
fave.  Ma  era  tanto  sordo  che  non  aveva  neppur  sentito 
la  morte  venire. 

5  allora,  appena  fu  morto,  per  quest'uomo  che  stava 
solo  e  che  tutti  sfuggivano,  fu  in  moto  mezzo  paese. 
Vennero  dai  monti  d'oriente  e  d'occidente  le  quattro 
figUole  disperse  e  i  quattro  mariti  delle  figliole;  poi, 
su  dal  comune,  salì  a  cavallo  il  dottore  grasso,  salì  il 
pretore  estenuato,  salì  il  maresciallo  guardingo  :  tutte 
le  autorità  della  legge  su  questo  poggiaccio  scomodo, 
proprio  per  lui,  soltanto  per  lui  ! 

Poi  venne  il  prete  dalla  canonica  di  là  dal  fosso, 
vennero  quelli  della  compagnia,  incappati  di  bianco 
colle  mantelline  nere  e  vinate  ;  si  risuonarono  le  cam- , 
pane  di  qua,  suonò  il  doppio  di  là  e  finalmente  il  Sordo, 
dopo  aver  messo  in  faccende  e  discorsi  tanti  cristiani, 
se  n'andò  verso  la  buca  al  suono  delle  grandi  parole  la- 
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line,  rinvoltato  nel  cataletto  nuovo,  sotto  la  coperta 
crociata  d'oro,  con  un  grande  stendardo  nero  innanzi 
e  mezzo  popolo  dietro. 

{Giorni  di  festa). 


SOGNO   RUSSO. 


Avanti  di  aprir  gli  occhi  mi  raffermo  nella  posi- 
zione del  sonno  come  chi  deve  alzarsi  di  tavola,  a  fin 
di  pranzo,  per  qualche  pesante  daffare,  si  appoggia 
un  ultimo  istante,  di  più,  sulla  spalliera.  Raggricchio 
in  su  le  gambe  e  stringo  con  più  forza  le  palpebre, 
contento  del  caldo  ritrovato,  tentando  in  un  medesimo 
punto  di  cacciare  le  previsioni  del  nuovo  corso  di  sole 
e  di  riacchiappare  gli  strascichi  velati  dell'ultimo  sogno. 

Viaggiavo  con  Ardengo.  S'era  ai  cancelli  d'una  sta- 
zione che  sentivo  straniera.  Non  s'aveva  soldi  abba- 
stanza per  comprare  i  bigUetti.  Ad  un  tratto  s'eran 
trovati.  Non  so  più  come  :  o  in  tasca  o  in  prestito  da 
uno  sconosciuto.  E  s'era  partiti  per  un  viaggio  ch'era 
durato  mattinate  e  pomeriggi  senza  fermarsi,  chiusi 
sempre  nello  stesso  vagone  largo,  zitti  e  intontiti 
senza  veder  nulla  del  mondo  di  fuori  che  sembrava 
fatto  di  vapore  fermo  illuminato  dal  dietro.  Finalmente 
s'era  scesi  e  ci  s'era  trovati  in  una  camera  d'albergo 
calda,  quadra,  piuttosto  buia,  con  tende  a  baldacchino 
alla  finestra,  e  un  gran  letto  di  noce  nel  me zJzo.  Ardengo 
mi  aveva  detto  :  Io  ti  lascio.  Sai  perchè  son  venuto 
quassù.  Non  mi  lavo  neppure.  Starò  fuori  due  giorni. 
Aspettami.  Ed  era  sparito  di  camera. 
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Rimasto  solo  avevo  sentito  fuori  la  città  immensa, 
straniera,  dove  non  avrei  capito  nessuno  e  nessuno 
mi  avrebbe  capito.  —  Non  avevo  il  coraggio  d'uscire 
e  neppur  d'affacciarmi. 

Pioveva  adagio  sulle  strade  e  le  case  sconosciute  ; 
mi  pareva  di  sapere  che  quella  città  era  in  Russia. 

Passavano  i  giorni  e  Ardengo  non  tornava  e  nessuno 
pensava  a  me.  —  Nell'albergo  udivo  appena,  la  sera, 
su  per  la  scala,  qualche  passo  feltrato  di  persone  che 
non  volevano  farsi  sentire. 

{Giorni  di  festa). 


QUINTA   POESIA. 


Al  freddo  sapore  di  mela  renetta 
in  lingua,  per  tutta  la  bocca 
che  succia  ed  aspetta, 
ritorna  negli  occhi  la  ciocca 

immobile  al  dolco  d'autunno 
sospesa  alla  voglia  —  una  frasca 
di  verde  cognato  a  Vertunno 
distesa  nel  latte  di  vasca. 

Mela  renetta  che  mordo, 
in  questo  riposo  di  festa, 
adagio,  come  un  ricordo 
di  dolcezza  manifesta. 
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Una  mi  basta  :  nel  gusto 
di  quell'istante,  di  quel  morso 
rivedo  all'ombra  obliqua  del  fusto 
passare  il  blu  come  un  chiaro  discorso. 

Tutto  lasciato  in  disparte. 
Figliuolo  di  terra  ed  erede 
d' incontrastabile  parte 
il  dio  mai  creduto  mi  vede. 


Mia  la  foglia  che  strappo  odorando 
le  dita  —  ma  più  la  discesa 
che  rifarò,  tra  poco,  pensando 
a  me,  sotto  l'aria  che  pesa. 

Mia  tutta,  la  campagna,  in  quel  sapore 
che  maturamente  si  strugge  e  si  disfà, 
come  un  labbro  poppato  d'amore 
svenuto  in  un  principio  di  crudeltà. 

Nessuno  godrà  quel  che  presi 
con  la  docile  calma  de'  minuti, 
masticando  le  frutta  di  tanti  paesi 
ricchi  al  sole  e  da  me  conosciuti. 

La  pelle  tagliata,  rosata 
del  rosa  sciapo  delle  sere, 
come  una  veste  di  serpe  ciaccata 
è  insopportabile  a  vedere. 
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Al  termine  d'ogni  più  fine  dolcezza, 
nella  più  persa  dimenticanza, 
un'acida  puntura  d'amarezza, 
rompe  ogni  sacra  alleanza. 

Io  e  me,  nati  al  medesimo  istante, 
consegnati  ad  una  sorte, 
ritroviamo  in  un  ritmo  andante, 
passi  e  sussurri  di  morte. 

Al  largo,  nell'ombra  dell'acqua 
più  zitta,  ove  il  colpo  del  remo 
l'erba  marina  risciacqua, 
stretti  assieme  affonderemo. 


Oh  non  più  scatti  d'amore  idillico 
via  per  le  piatte  strade  maestre. 
Rimettiamo  all'armadio  tragico 
ogni  cencio  di  gioco  terrestre. 

Ma  oggi,  nell'ansia  tranquilla 
di  questa  giornata  che  affretta 
la  sera,  non  lascio  una  stilla 
del  sugo  di  sole  di  mela  renetta. 


{Opera  Prima) 
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QUINDICESIMA  POESIA. 


Quando,  al  lume  di  sole,  alla  frescura 
prima,  muglia  la  vacca  alla  pastora 
che  l'accompagni  all'ultima  verdura, 
io  ti  rivedo  come  fosti  allora. 

Frutto  di  monte  !  Sotto  al  tuo  cappello 
nero  di  maschio,  la  chioma  castagna 
leggera  e  delicata  come  un  vello 
s'arricciolava  al  vento  di  montagna. 

Al  sommo  delle  guancie  sode  e  tonde 
tinte  col  rosso  della  gioventù 
chiare  bruciavan  due  pupille  fonde 
che  non  hanno  ancor  perso  lor  virtù. 

Oh  nel  chiarore  delle  brolle  ardenti 
disotto  a'  mazzi  del  granturco  giallo 
al  suono  degh  ingenui  strumenti 
com'eri  bella  nel  calor  del  ballo  ! 

Al  sole,  al  monte,  alla  selva  ridevi, 
alla  nuvola,  all'acqua  che  viaggia  ; 
ridevi  —  ed  il  perchè  non  lo  sapevi  — 
con  i  tuoi  bianchi  denti  di  selvaggia. 
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Insieme  alla  Coralla,  all'Amorosa 
alla  Guerriera  ed  alla  Codimozza 
t'incamminavi  felice,  all'ombrosa 
fonte  che  nasce  alla  tua  Malacozza. 


Avanti  giorno,  sotto  il  cielo  scuro 
dove  le  stelle  perdevan  bianchezza, 
partivi  con  un  pezzo  di  pan  duro 
in  tasca,  ma  nel  cuor  la  contentezza. 

Come  placide  e  zitte  s'agginavano 
le  pecore  e  le  capre  alle  povente 
e  a  te  vicine,  rumando,  aspettavano 
che  il  sole  trionfasse  dall'oriente  ! 

E  in  mezzo  al  branco  pallido  e  giacere, 
mentre  a  levante  pigliava  colore 
l'aria  pulita  delle  primavere, 
forse  pensavi,  tremando,  all'amore. 

Forse  sognavi  un  giovane  morato 
col  suo  lustro  fucile  a  bandoliera, 
col  bel  vestito  di  panno  spinato 
che  ti  parlasse  con  gentil  maniera,     - 

che  ti  dicesse  di  volerti  tanto 
ma  tanto  bene,  più  che  alla  sua  vita  — 
e  ti  pareva  di  vederlo  accanto 
colla  sua  nera  faccia  intenerita. 
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E  quando  al  nascer  della  prima  stella 
ti  stendevi  sul  rustico  saccone 
abbracciavi  nel  sonno  la  sorella 
col  tuo  corpo  innocente  di  passione. 

Ma  un  giorno  sotto  a'  tuoi  panni 
rozzi  il  mio  cuore  nuovo  ti  scoprì  : 
o  mia  Giacinta,  gioia  di  dieci  anni, 
amor  mio  primo  che  mai  non  sfiorì. 

{Opera  Prima). 


POPOLANI  FIORENTINI. 


Qualche  trentina  d'anni  fa,  e  ancora  oggi  nelle 
zone  d'ombra  delle  provincie  senza  strade,  si  chiamava 
e  si  chiama  artista  —  o  maestro  —  quell'uomo  che  i 
dizionari  dell'uso  chiamano  artigiano  o,  sbagliando  in 
pieno,  operaio. 

Il  muratore  che  ha  qualche  idea  del  disegno  ;  lo 
scalpellino  che  può  tirar  fuori  un  ornato  ;  il  fabbro 
che  sa  di  meccanica  ;  l' imbianchino  che  butta  là  alla 
brava  una  decorazione  di  nature  morte  ;  il  falegname 
che  sa,  a  un  bisogno,  creare  una  seggiola  o  un  attacca- 
panni di  sua  testa  ;  l'orefice  che  non  sia  un  bestiale  ri- 
copiatore di  modelli  :  questi  e  altrettaH  erano  artisti 
o  maestri. 

Di  costoro  parecchi  vivevano  nelle  città  piccole  e 
grandi  della  Toscana  al  tempo  della  mia  fanciullezza, 
quando  la  grande   industria   non   aveva  dappertutto 

398 


PAPINI 

tramutato  le  mani  in  macchine,  l'uomo  in  congegno  e 
l'anima  in  numero.  Erano,  di  solito,  umane  e  cordiali 
persone  ;  uomini  che  tenevano  ancor  del  popolo  ma  per 
l'intelligenza  e  l'abilità  e  il  gusto  sul  popolo  comune, 
sudicio  e  bestia,  s'eran  levati  —  ma  senza  cascare, 
come  avviene  oggi  degli  operai  arricchiti,  nella  boriosa 
volgarità  della  borghesia.  Meno  poveri  de'  plebei  erano 
come  loro  braccianti  di  semplice  vita  ;  più  poverì 
de'  borghesi  avevan  su  questi  il  beneficio  d'una  casa- 
linga poesia  d'arnesi  e  lavori  ;  lontanissimi  dall'ari- 
stocrazia degli  stemmi  e  dei  soldi,  ci  tenevano  a  una 
distante  consanguineità  coli 'aristocrazia  dell*  ingegno 
e  dell'arte. 

I  pittori  e  gH  scultori  de'  tempi  grandi  —  prima  che 
il  Baldinucci  potesse  titolarli  «  professori  »  —  apparte- 
nevano, in  fondo,  a  codesta  classe  d' ingegnosi  e  igno- 
ranti popolani  ;  ogni  pittore  che  sapeva  far  da  sé  aveva 
la  sua  bottega  e  i  suoi  bardotti  e  lavorava,  col  loro  aiu- 
to, secondo  l'ordinazioni. 

Io  rammento  ancora  certi  fabbri  di  Siena,  certi 
scalpellini  di  Firenze,  certi  legnaiuoH  d'Oltrarno  che 
lavoravano  le  materie  antiche  coll'antico  amore  :  a 
forza  di  pazienza  e  di  gusto  innato  ne  cavavan  fuori, 
senza  modelli  disegni  e  suggerimenti,  opere  di  grazia 
e  durata.  Da  un  pezzo  di  ferro  qualunque  eccoti,  dopo 
battuto,  un  fanale  da  strada  o  un  picchiotto  da  porta  ; 
da  un  blocco  di  arenaria  un  bel  frontone  fiorito  da 
cammino;  da  un  toppo  di  noce  una  cassapanca  inta- 
gliata tutta  di  massello,  a  prova  di  tarli  e  d'anni. 

Mi  sembra  ancor  di  rivedere  qualcuno  de'  vecchioni 
che  conobbi,  con  tanto  di  barba  candida  e  pulita,  ve- 
stiti d'un  camicione  di  tela,  che  si  facevano  ogni  tanto, 
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per  risparmiar  lume,  sull'uscio  di  bottega  a  guardar 
meglio  l'opera  avviata,  con  gli  occhiali  a  cavallo  sul 
mezzo  del  naso.  Eran  gente  alla  mano  e  alla  buona, 
che  vivevano  colla  sobrietà  dei  toscani  in  case  che  pa- 
revano ancora  quelle  dipinte  da  Masaccio.  Si  adatta- 
vano a  trattar  quasi  alla  pari  quelli  che  arte  non  ave- 
van  nelle  mani  o  campavano  di  mestieri  più  bassi  ma 
facevan  sentir  volentieri  che  non  erano  della  stessa 
pasta.  Un  artista  che  aveva  bottega  non  era  uguale 
né  tanto  meno  inferiore  al  fornaio  o  all'ortolano.  Eran 
piuttosto  scontri  e  strafottenti  coi  signori  :  se  la  vuole 
è  così  ;  se  no  vada  da  un  altro.  Per  la  dignità  ci  rimet- 
tevano e  —  miracolo  —  unico  scopo  della  vita  non  era 
l'arricchirsi.  Fra  di  loro  erano  amici  o  avversari  ge- 
losi ;  spesso  si  ritrovavano  insieme  a  bere  e  a  ragionare 
ma,  da  giovani  specialmente,  non  sfuggivano  l'occa- 
sione di  fare  ai  cazzotti  coi  rivali  nell'amore  del  padrone 
o  della  dama. 

Quasi  tutti  avevano  una  tinta  d' istruzione  e  qual- 
che lettura  ;  tenevan  dietro  anche  alla  politica  ed  erano 
piuttosto  Hberali.  Non  era  difficile  trovare  in  bottega, 
tra  gli  arnesi  e  i  fogli,  un  ritratto  di  Dante  o  di  Gari- 
baldi, un  volume  del  Guerrazzi  o  del  Giusti. 

L'artista  all'antica,  che  nelle  memorie  comunali  di 
quando  i  suoi  pari  comandavano  rivedeva  la  fioritura 
della  sua  gloria,  era  piuttosto  repubblicano.  Ma,  stinto 
anche  lui  dal  lungo  dormigliar  granducale,  metteva 
in  altro  la  vita.  L'amore  paziente  all'arte  sua;  un  buon 
libro;  un  bicchier  di  vino  vero  la  sera;  uno  spuntino 
fuor  di  porta  quattro  o  cinque  domeniche  d'estate  co- 
stituivano il  meglio  della  sva  vita  onesta  e  contenta. 
Non   era    ambizioso   d'avventure    né    di    viaggi  :    vo- 
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leva  bene  alla  moglie  senza  tradimenti  ma  senza  troppa 
spesa  di  tenerezza.  Gli  piaceva  saper  del  passato  e 
veder  le  cose  belle  fatte  prima  di  lui  :  per  gli  artisti, 
pittori  o  scultori,  anche  se  di  meno  ingegno  di  lui, 
aveva  gran  riverenza  con  un  misto  d' invidia  e  di  ram- 
marico. 

Il  vizio  suo  maggiore,  dopo  quello  di  trattar  male  il 
prossimo  colla  schietta  e  ricca  loquela  toscana  non 
ancora  guasta  dai  giornali,  era  il  vino.  Perchè  il  popo- 
lano vecchio  non  andava  al  caffè  :  gli  piaceva  la  bot- 
tega del  vinaio  :  non  l'osteria  sconcia  della  feccia  ma 
il  vinaio  pulito,  decente  e  tranquillo,  dove  ritrovava  i 
negozianti  conoscenti,  dove  poteva  capitare  anche  il 
signore,  dove,  prima  di  tutto,  s'era  sicuri  di  bere  un 
bicchier  di  vino  d'uva,  non  fatturato. e  non  battezzato. 
E  li  passa van  le  calde  serate  motteggiando  feroci  i 
presenti  e  gli  assenti. 

{L'uomo  Carducci). 
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26  —   Poeti  (Peggi 


ENRICO  PEA 


nato  a  Serravezza  il  29  ottobre  1881.  Fu,  giovanissimo,  ma- 
rinaro e  meccanico.  Emigrò  presto  in  Egitto  dove  è  stato 
molti  anni  commerciando. 


COLLABORAZIONI. 

La  Voce  (Firenze),  Riviera  Ligure  (Oneglia),  La  Diana  (Napoli). 

OPERE. 

Fole.  Pescara,  Industrie  Grafiche.  1910.  (2»  ediz.  Napoli,  Dia- 
na, 1917)- 
Montignoso,  Ancona,  Puccini,  1912. 
Lo  Spaventacchio.  Firenze,  La  Voce,  1914. 
Giuda.  Napoli,  Libr.  della  Diana,  1918. 
Prime  pioggie  d'ottobre.  Napoli,  Libr.  della  Diana,   1919. 
Rosa  di  Sion.  Napoli,  Libreria  della  Diana,   1919. 

CRITICA. 


G.  Bellonci  {Giornale  d'Italia,  giugno,  1914). 
BoiNE.  Fliusi  e  Botte,  Firenze,  La  Voce,  1918. 
Emilio  Cecchi  [Tribuna,  18  giugno  1914). 
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A    Valori  {Resto  del  Carlino,  27  aprre  191.5)- 

E.   Jenco   {Crociere  Barbare,   1918). 

G.  Marone.  Difesa  di  Dulcinea,  Napoli,  Diana,  1919. 

J.  L.  Thuile  {Rubriques  Nouvelles,  mars  1913)- 

G.  A.  TouRNOux  {La  Phalange,  janvier  1912). 


IL   PRETE. 


Ed  il  prete  si  alzò.  Pareà  più  lungo, 

quasi  un'ombra  parea  dentro  la  tòga 

coi  piccoli  bottoni  neri  in  fila 

su  tutta  la  lunghezza  della  veste, 

monotoni,  a  distanza  come  chicchi 

di  cinapro,  oppur  come  le  maglie 

delle  catene,  o  come  giorni  in  fila 

così  eguali  per  tutta  la  sua  vita. 

Parea  che  sotto  quella  toga  nera 

stessero  degli  stecchi  prigionieri 

pigiati  come  dentro  una  sacchetta, 

e  aguzzi  si  scorgean  dietro  le  spalle 

e  sopra  il  petto  quando  egh  affannava, 

e  sembrava  sentirli  scricchiolare 

quando  un  gomito  alzava,  e  quando  in  fretta 

traversava  la  chiesa  e  s' imbatteva 

a  passare  davanti  ad  un  altare 

si  piegava  così  come  un  automa, 

parea  che  si  fiaccassero  gli  stecchi 

e  che  fuori  sbucassero  dal  sacco. 

{Lo  Spaventacchio). 
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IL    FONTE    BATTESIMALE. 


La  cupola  del  fonte  con  le  stelle 

e  i  tre  sportelli  con  l'Annunciazione 

con  il  Giordano,  Cristo  e  San  Giovanni 

e  un  angelo  affacciato  a  una  finestra 

ed  una  mano  magra  ad  una  brocca 

stavano  come  cose  capovolte, 

come  cose  incantate  da  millanni 

in  fondo  a  un  mare,  e  c'era  un  lume  adesso 

che  oscillava  com'occhio  che  spiasse. 

{Lo  Spaventacchio). 


LA   GIOSTRA. 


Il  sole  meridiano  col  suo  staccio 
spolvera  i  verdi  monti  di  Versilia 
di  violetto.  E  riluceano  i  denti 
di  quel  vecchio  mur accio  arrampicato 
sulla  montagna  come  un  gran  serpente 
pietrificato  a  stemma  del  paese. 

Sui  poggi  di  Capriglia  c'era  il  sole, 
e  un  barbagho  di  sole  era  sugli  ori 
delle  baracche  e  sopra  i  favolosi 
mostri  gialli  dipinti  sui  cartelli, 
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sulle  corone  degli  imperatori, 
sui  fili  delle  spade  sulle  frange 
sugli  elmi  e  sugli  scudi  dei  guerrieri 
e  sulle  briglie  dei  loro  cavalli, 
e  sugli  ottoni  delle  gradinate, 
sulle  canne  degli  organi  giganti, 
sulle  gabbie  di  ferro  dei  serragli, 
sui  trapezi  sospesi  ai  padiglioni  ; 
sui  congegni  lucenti  delle  giostre 
sui  bianchi  cigni,  sui  cavalli  alati; 
sulle  berline  e  sui  mostri  marini 
incatenati  sotto  un  cielo  rosso 
da  cui  dondolan  fili  di  corallo 
e  grosse  palle  di  cristallo  blu. 

{Lo  Spaventacchio). 


ROSALBINA. 

«  Rosalbina,  parete  una  madonna. 
Se  la  vostra  pezzola  fosse  bianca, 
io  crederei  che  voi  fossite  quella 
che  sta  seduta  sopra  un  sasso  nero 
e  che  ha  una  pecorina  per  sorella  ». 

{La  Spaventacchio). 


LA    TERRA. 

Vipere  su,  che  il  sol  d'aprile  tinge. 
E  le  acque  si  son  già  ritirate 
entro  il  seno  di  Lei  che  custodisce 
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tutte  le  cose  nelle  sue  burelle 
che  palpitano  anch'esse  e  sono  vive.... 
S'allagheran  fra  poco  i  vostri  alberghi, 
scorrerà  l'acqua  per  le  mille  vie 
abbaruffate  come  una  matassa, 
da  botro  a  botro,  dentro  i  labirinti, 
per  le  necessità  della  Gran  Madre 
che  non  riposa,  che  va  a  precipizio, 
Enorme  Cieca  che  non  urta  mai. 

{Lo  Spaventacchio). 


LA  MADONNA. 

V 

«  Mammina  mia,  un  angelo  ho  veduto 
qui  al  capezzale,  mentre  tu  piangevi... 
L'aveva  mandato  la  Nostra  Signora 
a  portarmi  una  goccia  d'olio  santo.... 
Ecco  r  ho  ancora  qui,  su  queste  labbra.... 
Vattene  mamma,  voglio  restar  solo  ; 
voglio  frugare  nell'anima  mia 
per  farla  monda  da  ogni  peccato... 
Metti  le  tre  lucerne  sul  cassone, 
piglia  l'oHo  da  tutte  le  pilette.... 

Che  la  Madonna  le  benedirà 

Accendi  i  becchi  delle  tre  lucerne.... 

Fai  presto,  mamma.,..  Il  tempo  mancherà. 

Poi  la  mamma  salì  sulla  soffitta, 
e  il  corpo  riposò  sulle  ginocchia.... 
E  dalle  fessiture  del  solaio 
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passavan  linee  gialle  e  tremolanti 

a  rischiarare  i  travicelli  obliqui 

e  i  tegoli  nericci  e  centenari.... 

E  la  mamma  raccolse  nelle  palme 

il  suo  grembiule,  e  si  coperse  il  volto.... 

Poi  strisciò  come  un  serpe  sul  solaio, 

e  cercò  una  fessura  un  po'  più  larga, 

e  vide  il  moribondo  sorridente, 

cogli  occhi  chiusi  e  con  le  mani  in  croce 

sul  petto  nudo  mosso  dal  respko.... 

E  attese  lungamente  la  Madonna 

che  andasse  a  risanare  il  suo  figliolo.... 

{Montignoso). 


IL   RAGNO. 


Sotto  il  trave  maestro,  un  ragno  bigio 

avea  tessuto  un  ragnatelo  enorme 

dai  contorni  bizzarri  e  paurosi  : 

in  centro  era  rotondo  come  un  sole 

che  avesse  naso  ed  occhi  di  pagUaccio, 

e  la  bocca  sdentata  della  morte  ; 

e  in  giro  eran  tentacoli  ad  oncino, 

come  le  antiche  ruote  del  martirio, 

e  come  la  corona  del  Buon  Dio  : 

da  levante  a  ponente,  a  mezzogiorno, 

e  verso  tramontana,  sopra  un  filo, 

stava  teso  su  quattro  aU  di  falco.... 

Parea  la  croce  dell'eternità  ! 

(Montignoso). 
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MARIO  PUCCINI 


nato  a  Senigallia  (Marche)  il  29  luglio  1887.  Editore,  libraio  e 
giornalista.  Ufficiale  durante  la  guerra. 

COLLABORAZIONI. 

Riviera  Ligure  (Oneglia),  Voce  (Firenze),  Nuova  Antologia 
(Roma),  Ragione  (Roma),  Tribuna  (Roma),  Perseveranza 
(Milano),  Sera  (Milano),  Gazzetta  del  Popolo  (Torino),  Paese 
(Torino),  Resto  del  Carlino  (Bologna),  Tempo   (Roma)  ecc. 

OPERE. 

La  canzone  della  mia  follia.  Bologna,  Beltrami,   1909. 
Foville.  Milano,  Studio  Editoriale  Lombardo,   1914. 
La  Viottola.  Ancona,  Puccini,  191 2. 
L'ultima  crisi.  Ancona,  Puccini,  191 2. 

Piccolo    mastro   spirituale.    Milano,    Studio    Editoriale    Lom- 
bardo,  1916. 
Dal  Carso  al  Piave.  Firenze,  Bemporad,  191 8. 
Davanti  a  Trieste.  Milano,   Sonzogno,   1919. 
Come  ho  visto  il  Friuli.  Roma,  La  Voce,  1919, 
Sentieri  nella  macchia.  Milano,   Fratelli  Treves,  1919. 
La  vergine  e  la  mondana.  Milano,  Sonzogno,   1920 

CRITICA. 

G.  P.  LuciNi  {Ragione,  8  nov.  1909). 

G.  LiPPARiNi  {Marzocco,  14  genn.  1912  ;   16  marzo  1913). 
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F.  Chiesa  [Biblioihèque  Universelle,  mais  191 3) 
E.  Cecchi  {Tribuna,  20  die.  1914)- 

S.  Bbì^co  {Piccolo,  IO  giugno  1913)- 
A.  Negri  {Secolo,  20  gennaio  1915)- 
A.  Valori  {Resto  del  Carlino,  28  febbr.  1913)- 

G.  Beli.onci  {Giornale  d' Italia,  23  febbraio  1915)- 
G.  Prezzolini  {Rivista  d' Italia,  1°  febbr.   1919)  ■ 
G.  BoiNE.  Plausi  e  Botte,  Firenze,  La  Voce,  1918. 


UNA   NOTTE. 


Tornai  tra  uomini.  Ma  quando  di  nuovo  li  avvi- 
cinai, più  robusti  sentii  quei  clangori  alle  orecchie  e  più 
intenso  il  brividar  dell'onde  nei  miei  movimenti.  E  pure 
come  dire  agli  uomini  che  il  suono  delle  loro  trombe 
il  ronzio  dei  loro  discorsi,  il  tumultuar  dei  loro  commerci 
era  un  bofonchiare  bambinesco,  un  anfanare  vacuo  ? 
Mi  tacqui  :  e  tuttavia  non  sapevo  dimenticare  di  es- 
sere stato  mare  e  aver  vibrato  di  uno  spasimo  assai 
più  alto  che  tutti  gli  spasimi  umani.  Ed  essi  mi  avevano 
pe  r  pazzo,  gli  uomini  !  " 

Sì  che  io  mi  ritraeva,  e,  tutta  nascosta,  si  svolgeva 
nel  silenzio,  la  mia  vita. 

Una  sera  partii  per  un  paese  lontano  :  di  pochi  uo- 
mini ma  vario  di  vita.  Giunsi  di  notte  e  m' inoltrai  per 
le  vie  rumorose  e  chiassose   in  cerca  di  voci  e  suoni. 

Non  avendo  sonno  passavo  dall'  una  all'altra  via, 
sempre  dietro  ai  romori  maggiori,  quasi  temessi  di 
restare  senza  respiro,  mancando  a  torno  a  me  gli  uo- 
mini. Oh  curiosa  ventura  !  Odiare  gli  uomini  e  rinfan- 
ciullire al  punto  di  desiderarli.  Precipitando  vieppiù  le 
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ombre  e  le  tenebre,  io  li  vedevo  correre  verso  le  case, 
chiamati  dal  sonno;  mentre  io  non  potevo  dormire  e 
dovevo  muovermi.  La  notte  era  su  me,  gravosa  tanto 
eh'  io  sentivo  quasi  la  minaccia  di  un  un  involucro 
che  fosse  per  avvilupparmi.  Essa  sostava  in  me  e  mi 
intabarrava  ormai  nel  suo  bxivido,  dandomi  una  sen- 
sazione di  paura.  Altra  volta  mi  abbandonavo  alle 
emozioni  ;  quella  sera  non  sapevo,  lontano  dalla  mia 
casa  e  dai  luoghi,  sr  c'ìiì  mio  occhio  abitualmente  ripo- 
sava. Cercavo  con  ansia  smarrita  un  compagno,  con  cui 
dividere  le  ore  che  mancavano  al  mattino.  Ma  gli 
uomini  andavano  diritti  alla  loro  mèta.  Ogni  portone 
che  si  serrava,  io  ne  avevo  tormento.  Sarei  restato 
solo,  nella  notte.  E  i  lumi  che  scomparivano  !  E  le  vie 
che  si  facevano  rade,  ognora  più  rade  ai  passanti  !  M'ag- 
ganciava il  diaccio  delle  ore  notturne.  E  sentivo  inva- 
dermi da  un  torpore  mortale,  che  non  era  sonno  e 
non  veglia.  Mi  gettai  su  una  panca,  in  un  pubblico  giar- 
dino. Rumori  non  s'udivano.  Io  era  nella  notte,  solo  ; 
e  la  notte  mi  predava,  s' impossessava  di  me.  Mi  parve 
trasvolare,  perdendo  a  poco  a  poco  il  raziocinio,  le  forze 
e  il  senso  dei  luoghi. 

Divenivo  qualcosa  di  sfuggente  e  di  etereo  ed  an- 
davo pigramente,  come  forse  le  tenebre,  quando  nessun 
lume  le  esplora,  e,  lontano,  il  raggio  dell'alba  non  s'an- 
nuncia ancora  a  ferirle.  Non  l'uomo  soffriva  in  me;  ma 
la  notte,  cui  mordevano  gli  aguglióli  del  freddo  e  i  pri- 
mi rumori  sorgenti.  Sentivo  il  verzicar  dell'alba  sui  cieli, 
come  fastidio  ;  quasi  la  germinazione  faticosa  della  luce 
dovesse  attraversare  il  mio  corpo  e  rigarlo  di  fìtte  acute  ; 
quasi  i  raggi  antelucani,  sbucando,  dovessero  sparare  il 
velo  della  mia  epidermide.  Ed  ecco,  dopo  aver  cercato 
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fino  a  quel  momento  l'uomo  e  desiderato  che  vegliasse, 
augurargli  un  sonno  interminabile,  la  morte.  E  dir  pa- 
role ai  fanali,  perchè,  in  quel  tremolare  ambiguo  che 
li  fa  parer  morenti  a  tratti,  o  vigorosi,  resistessero;  in- 
vettive agli  uccelli,  primi  ad  accettar  V  invito  dell'alba 
e  destare  le  loro  gole  socchiuse.  Ahimè,  che  nessuno 
mi  ascoltava!  E  venivan  uomini  :  radi,  ma  ciancianti, 
a  spegnere  i  fanali,  a  rassettar  le  strade  a  ridar  calore 
alla  città  ;  e  sopravveniva  —  doloroso  strazio  !  —  la 
luce,  sparando  l'orizzonte,  come  a  slembare  il  cielo  e 
vuotarne  le  luci  su  me,  tutte:  e  dentro  di  me.  La  notte 
s'era  innalveata  negli  spazi,  ma  io  ne  avevo  tuttora  in 
me  l'anima.  Che  pareva  squarciarsi  e  perdere  ogni 
forza,  al  contatto  del  rumore  e  del  colore.  M'immersi 
in  un  cespuglio,  volendo  ancora  un  po'  di  tenebra  ; 
ma  anche  tra  le  foglie  essa  giunge,  la  luce  :  e  così  suole 
incunearvisi,  eh'  io  sentii  su  me  ventare  i  ramuncoli, 
quasi  a  scacciarmi  e  ripudiarmi. 

(Foville). 


ARGO. 


Il  paese,  in  cui  mettevo  piede  per  la  prima  volta, 
si  chiamava  Argo.  Era  non  dissimile  dagli  altri  che 
avevo  veduti,  le  casette  di  pietra  screpolate  e  addos- 
sate le  une  alle  altre  —  oh  il  tarlo  caratteristico  negli 
USCI,  che  rode  e  scava  da  anni  !  — <  le  redole  ciottolate 
con  ghiaia  di  fiume,  e  molti  orti  e  piante  rampicanti 
da  per  tutto.  Entrai  nella  prima  osteria,  in  che  m' im- 
battei. Non  so  perchè,  mi  pareva  di  essere  Don  Chi- 
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sciotte  e  di  uscire  da  un  cimento  nient 'affatto  comune. 
Ero  solo,  e  non  conoscevo  alcuno.  Un  impulso  vee- 
mente d'avventura  mi  animava.  Io  non  avevo  armi,  ma, 
dentro  di  me,  una  volontà  forte  più  assai  delle  armi. 
Sarei  sempre  restato  un  piccolo  contadino  stupido,  se 
non  avessi  tentato,  almeno  una  volta  nella  vita,  qual- 
che passo  traverso.  Che  m' importava  degli  altri  ?  Io 
dovevo  preparare  e  dissodare  il  mio  terreno.  Lo  zio, 
da  cui  speravo  consigli  e  pratica  di  vita,  in  due  giorni 
che  ero  stato  con  lui,  aveva  mantenuto  un  grande  ri- 
serbo,  ammonendomi  come  a  fanciullo.  No,  io  non  vo- 
levo più  essere  fanciullo.  E  ribellarmi  dovevo,  trali- 
gnare, muovere  le  facoltà  con  volontà  mia  propria  a 
raggiungere  l'esperienza.  Sorsero  in  me  —  oh  improv- 
viso ardore  !  —  molti  propositi.  Mi  pareva  di  aver 
già  posto  mente,  in  passato,  ad  una  possibilità  siffatta. 
Entrare  nella  vita  da  solo,  poi  che  gli  altri  me  lo  vieta- 
vano ;  guardarvi  con  occhio  attento  e  discernere  il 
meglio  se  questo  fosse  ;  studiare  la  via  più  semplice 
per  diventare  un  uomo  e  non  un  contadino.  Perdurava 
in  me  questa  ansia  ;  la  paura  di  restar  contadino,  di 
rinchioccire,  non  sapendo  nulla,  mai,  degli  uomini  e 
delle  cose,  di  cui  avevo  pure  avvertito  l'esistenza  nei 
libri.  Ed  ora  mi  sembrava  riattaccarnii  a  tutti  i  miei 
sogni  passati,  e  l' inconsulto  gesto  e  non  studiato  di 
questa  mia  fuga,  diventava  il  gesto  necessario  della  mia 
adolescenza,  prendeva  la  consistenza  di  un  atto  meditato 
a  lungo  e  seriamente.  E  se  riflettevo  che  esso  era  erotto 
improvvisamente  in  mezzo  a  titubanze  e  paure,  mi  con- 
fortava subito  che  le  cose  meno  meditate  sono  quelle 
che,  per  avere  più  tempo  sofferto  interiormente,  d'un 
tratto  affiorano,  e  inattese,  alla  nostra  sensibilità. 
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Trovatele  allo  sbocco,  noi  non  ci  avvediamo  ch'esse 
erano  pronte  ad  uscire  da  un  tempo  incalcolabile  :  e 
diciamo  di  aver  obbedito  all'impulso.  Non  ricordavo 
dove  avevo  letto  questi  pensieri,  ma  sentivo  che  obbe- 
divano al  mio  caso. 

Pensai,  ancora,  a  Don  Chisciotte.  Era  una  delle 
mie  letture  più  care.  Anche  Don  Chisciotte  nasce  per 
essere  il  semplice  paesano,  che  rispetta  la  sua  rendita, 
le  gambe  penzoloni  al  caffè  ;  e  pure  il  giorno  in  che 
trova  corrispondenza  ai  suoi  sogni  interni  e  intimi  (o 
sia  più  proprii)  nei  romanzi  della  cavalleria,  si  ab- 
bandona a  tal  punto  al  suo  sogno,  da  smarrire  il  senno. 

Fumosa,  rugginosa  e  tetra  la  catapecchia  dove  sono 
entrato,  la  mi  richiama  una  di  quella  taverne,  nelle 
quali  giusto  lui.  Don  Chisciotte,  vede  manieri,  castel- 
lane e  cavalieri  erranti  e  giganti  inconcepibiU.  E  penso 
che  Don  Chisciotte,  non  ha  torto  a  veder  con  gli  occhi 
del  sogno.  Tutti  gli  incontentabili  e  i  timidi  sognatori, 
come  lui  e  come  me,  vedranno  sempre  sole  dove  già 
sopravvennero  ombre  :  è  destino. 

Ha  l'aspetto,  questa  osteria,  d'una  cucina  antica, 
ridotta  a  ritrovo  di  bevitori,  con  molto  sforzo  e  rozza 
volontà.  Il  focolare  basso,  il  cui  camino  altissimo  sem- 
bra appoggiare  sugli  alari,  sostiene,  sotto  la  fuhggine 
che  rovina,  il  grosso  danzare  di  certi  patti  spropor- 
zionati. Ah  !  eh'  io  vorrei  qui,  compagna,  la  credula 
e  fedele  animula  di  Sancio  Pancia,  da  cui,  a  piccole  ed 
elementari  dosi,  attingere  la  dottrina  delli  uomini  sem- 
pHci  e  senza  fantasia.  Non  l' isola  della  regina  Mico- 
micona  io  gU  prometterei,  povero  Sancio  ;  ma,  anzi, 
che  una  corona,  un  podere  fertile,  ricco,  prodigioso  di 
verde;  e  in  quello  vorrei  vederlo  vivere,  fremere,  gioire. 
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E  poiché  al  mio  spirito  mancherebbe  la  contentabilità, 
al  mio  spirito  che  giganti  vede  negli  otri  e  cavalieri  e 
guerrieri  nelle  pecore,  quale  lietezza  mirarla  in  altrui 
questa  felicità  terrena,  che  sembra  così  difficile  ad  ac- 
chiappare !  Sancio  non  sarebbe  uomo  da  lamentarsi, 
anche  se  il  podere  non  fosse  isola,  anche  se  egh  non 
potrebbe  aver  schiavi  innumerevoli  al  suo  servizio.  Io 
troverei  certo  la  parola  suasiva  ed  enfaticamente  pan- 
tomimica di  Don  Chisciotte,  a  spiegargli  che  non  uo 
mini  gli  schiavi  sono,  ma  buoi,  buoi  veri,  sì,  e  tenaci 
nella  fatica  del  condurre  aratri;  e  che  Toro  del  suo 
grano,  del  grano  ch'egli  ha  seminato  e  coltivato,  è, 
qual  si  conviene  alla  corona  di  re  isolano,  di  zecca. 
Egli  crollerebbe  la  testa,  mi  risponderebbe  con  un  pro- 
verbio, ma  troverebbe,  poi,  nelle  bisaccie  colme  di 
cibo  e  nel  sonno,  il  suo  paradiso. 

[Fovillé). 


RINGRAZIAMENTO  DEL  FANTE 
ALLA    TERRA    FRIULANA. 


Da  queir  inferno,  quando  scendevi,  la  tua  testa 
usciva  rintronata  e  balorda. 

E  siccome  il  \'ino  è  uno  svegliarino  per  V  intelli- 
genza e  uno  scaldapensieri,  cercavi,  oltre  Isonzo,  una 
bella  osteria. 

Qualcuno  voleva  anche  la  donna. 

Ma,  con  la  donna  bisognava  intendersi.  E  se  tu 
devi   staccare,    con    difficoltà,    una    sillaba   dall'altra. 
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per  parlare  proprio  italiano,  il  vapore  della  passione 
lo  divori  mezzo,  a  cercare  parole  d'effetto. 

Ma,  all'osteria,  basta  un  gesto,  un  segno,  un'oc- 
chiata :  e  i  litri  camminano,  dalla  cantina  ai  tavoli, 
e  si  allineano  come  i  fanti  per  l'appello. 

Bevevi,  bevevi,  bevevi.  La  gola  non  si  imbeve 
tanto  presto,  quando  1'  hai  tenuta  lunghi  giorni  e  lun- 
ghissime notti  quasi  all'asciutto.  Perchè  il  vino,  che  ti 
passava  il  governo,  o  giungeva  annacquato,  o  si  fer- 
mava sotto  una  cannonata. 

La  passeggiata,  che  ti  riconduceva  in  linea,  toglieva 
alle  facciate  delle  case  quella  mano  di  lustro,  che  il 
buon  nmore  dei  giorni  tranquilli  vi  aveva  spalmato. 
Osterie,  piccoli  caffè,  venditori  ambulanti,  tutto  e  tutti 
pareva  che  volessero  vietarti  il  passo.  Le  chiese  anche 
ti  invitavano,  come  quando  eri  ragazzo,  per  quei  lumi, 
per  quelle  raggiere  d'argento,  per  quelle  pitture  delle 
grazie  ricevute. 

La  strada  del  Carso,  la  sapevi  a  menadito.  Ma  tante 
ore  avevi  perse  nei  villaggi,  che  arrivavi  sempre  con 
ritardo,  E  quando  in  tasca  non  c'era  più  neppure  uno 
spicciolo.  Un  «  cicchetto  »  del  capitano,  un  mormorio 
d' invidia  dei  fanti,  e  ricominciava  la  vita  di  prima. 

Ora  che  abbiamo  proprio  vinto,  anche  il  fante  può 
essere  un  uomo  felice. 

C'era  soldato  più  disgraziato  ?  Tre  anni  e  mezzo 
di  vita  da  cani  :  nelle  mani  di  gente  che,  perchè  ca- 
piva di  più,  faceva  di  te  quel  che  gli  piacesse  ;  anche 
r  impossibile. 

La  polizza  alla  mano,  ti  rimandano  a  casa.  Trie- 
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ste,  quella  città  bianca  che  si  vedeva  in  un'arco  di 
mare  chiaro,  ora,  è  proprio  nostra.  Non  e'  è  più  nulla 
da  tentare,  con  questi  reggimenti  di  fanteria,  che  una 
volta  si  potevano  sprecare  per  un  capriccio.  Il  diritto 
e  la  giustizia  sono  ora  dalla  loro,  e  bisogna,  con  tanto 
di  congedo  in  tasca,  mandarli  a  far  la  pace  in  Italia. 
^; ■;/  La  pace  ! 

[!|  Se  fosse  un  sogno,  non  ti  sveglieresti  mai  più.  Ma, 
poiché  è  verità,  qualcuno,  sulle  prime,  non  saprà  pro- 
prio adattarvisi. 

Non  si  monta  più  di  vedetta  ? 

La  maschera,  non  serve  più  ? 


Durante  la  notte,  quante  volte  ci  si  s veglierà  con 
un  urlo  :  gli  austriaci  attaccano  ! 

Ma  la  moglie  dirà  ridendo  che  è  ora  di  alzarsi, 
perchè  le  bestie,  nella  stalla,  devono  essere  governate. 


* 


Ti  ritorneranno  in  mente  le  case  di  lassù.  E  vorrai 
raccontare,  come  le  vedevi  brutte,  quando  pensavi  a 
quelle  del  tuo  paese  ;  e  come  invece  faticasti  a  stac- 
cartene, il  giorno  che,  a  Caporetto,  si  commise  quella 
tale  vigliaccheria  o  quel  solenne  errore. 

Nelle  ore  della  cena,  e  dopo,  parlerai  dell'  Isonzo, 
del  Carso,  del  Vallone,  di  Romans,  di  Villesse,  di  Versa . 

La  moglie  vorrà  sapere  se  le  donne  di  lassù  erano 
bionde  o  brune  ;  come  cucinavano  ;  se  erano  pulite  ; 
se  avevano  biancheria  bella  e  odorosa. 
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La  tua  vecchia  mamma  chiederà  delle  chiese  :  se 
erano  bianche  e  chiare  ;  se  i  campanili  erano  alti  ;  e 
delle  case,  se  avevano,  suiruscio,  scale  o  scalini. 

Ti  méraviglierai  di  parlare,  con  nostalgia,  di  tutto 
quel  brutto  che  era  lassù. 

Quanto  al  Carso,  nulla  la  memoria  avrà  scordato. 
Anzi,  ti  parrà  che  tutti  quei  razzi  e  colpi  —  come  se 
rimasti  a  mezz'aria  —  tengano  ancora  le  rocciose  spal- 
liere, sotto  il  loro  lume  azzurrognolo. 

Quelle  donne,  apparse,  nei  primi  tempi,  silenziose 
e  fredde,  le  ricorderai  massaie  insuperabili  ;  gli  uomini, 
massicci  e  taciturni,  lavoratori  di  schiena  straordina- 
riamente dura. 

E  l'organo  delle  chiese,  che  quasi  ti  infastidiva, 
avrà  fermato,  nelle  tue  orecchie,  la  sua  voce  indimen- 
ticabile :  che  sapeva  di  cimiteri  e  di  scoppi,  e  si  sfre- 
nava, d'un  tratto,  a  dire  che  bisognava  vivere,  e  bi- 
sognava cantare. 

{Come  ho   visto  il  Friuli), 
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CLEMENTE  REBORA 


nato  a  Milano  il  6  gennaio  1885.  Laureato  in  lettere  all'Ac- 
cademia  Scientifico  Letteraria  di  Milano,  Ha  insegnato  nelle 
scuole  tecniche  ;   è  stato  soldato  durante  la  guerra. 

COLLABORAZIONI. 

Rivista  d'Italia  (Roma),  Voce  (Firenze),  Grande  Illustrazione 
(Chieti),  Riviera  Ligure  (Oneglia),  Brigata  (Bologna),  Raccolta 
(Bologna),  Diana  (Napoli),  Tempra  (Firenze),  Lettura 
(Milano). 

OPERE. 

Frammenti  lirici.  Firenze,  La  Voce,  1913. 

TRADUZIONI. 

L.  Andreef,  Lazzaro  e  altre  novelle.  Firenze,  Vallecchi,  1919- 
L.  ToLSToi,   La    felicità    domestica.  Roma,    La  Voce,     1920. 

CRITICA. 

G.  BoiNE,  Plausi  e  Botte.  Firenze,  La  Voce,   1918 

A.  MoNTEVERDi  [Voce,  aprile  1914). 

France-Iialie  (novembre  191 3). 

E.  Cecchi  [Tribuna,  12  novembre  1913). 

R.  Serra.  Le  lettere,  Roma,  Bontempelli,   1914- 


418 


4 


RÈBORA 


NOTTE  A  BANDOLIERA. 


Alghe  di  tenebra 

Suirumida  tena 

In  romba  di  piena  ; 

Scaglie  di  vetro 

Dal  ràpido  cielo 

Che  stelle  nel  vento 

Librato  riassorbe  ; 

Gesto  falcato  di  forme 

Uscite  a  capirsi  nell'ombre  ; 

Fissa  follia  dell'aria 

Su  nero  abbaglio  di  lampo  ; 

Sordo  scavare  tenace 

In  eco  di  màdida  pace  : 

—  Balzerà,  chi  ci  spia, 

A  schiacciar  la  lumaca 

Che  nivischia  molliccia  la  via  ? 


Per  la  nerezza  sinuosa 
Prèmono  tìnnuli   urti. 
S'incarnano  stocchi  di  gelo. 
Scuri  di  brividi  rigano  : 
—  Scatterà,  l' insidia  feroce, 
A  scovarci  nel  sangue  la  vita 
Che  doviziosa  s' incrosta 
E  imbarbarita  zampilla  ?  — 
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Voci  osannanti  in  soffio  di  sibilla, 
E  frenesia  di  muscoli  ondanti 
Per  la  cupezza  emanata  ; 
Ossessione  d'attesa, 
Truce  allegria  sospesa. 
Fischi  strisciati  in  domanda, 
Drappello  che  annusa 
Frusciando  carponi 
In  una  raffica  chiusa. 
Chiostra  di  denti  a  lame  di  luce. 
Intenti  occhi  a  dorso  di  coltello.. 
—  È  giunta  la  razza  assassina  ! 
Son  giunti  i  violenti  e  gli  eroi 
Che  svelan  momenti 
Dell*  impossibile  eterno  : 
I  buoni  di  prima, 
E  i  buoni  di  poi.    — 


{Almanacco  della  Voce,  1915). 


FRAMMENTO. 


O  carro  vuoto  sul  binario  morto. 
Ecco  per  te  la  merce  rude  d'urti 
E  tonfi.  Gravido  ora  pesi 
Sui  telai  tesi  ; 
Ma  nei  ràntoli  gonfi 
Si  crolla  fumida  e  viene 
Annusando  con  fàscino  orribile 
La   macchina  ad   aggiogarti. 
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Via  dal  tuo  spazio  assorto 

All'aspro  rullare  d'acciaio. 

Al  trabalzante  stridere  dei  freni, 

Incatenato  nel  gregge 

Per  r  immutabile  legge 

Del  continuo  aperto  cammino  : 

E  trascinato  tramandi 

E  irrigidito  rattieni 

Le  chiuse  forze  inespresse 

Su  ruote  vicine  e  rotaie 

Incongiungibili  e  oppresse, 

Sotto  il  ciel  che  balzano 

Nel  labirinto  dei  giorni 

Nel  bivio  delle  stagioni 

Contro  la  noia  sguinzaglia  l'eterno, 

Verso  l'amore  pertugia  l'esteso, 

E  non  muore  e  vorrebbe,  e  non  vive  e  vorrebbe, 

Mentre  la  terra  gli  chiede  il  suo  verbo 

E  appassionata  nel  volere  acerbo 

Paga  col  sangue,  sola,  la  sua  fede. 

(  Frani  menti   lif  ici  ) . 


IL    RITMO    DELLA    CAMPAGNA    IN    CITTÀ. 


—  Pere  e  mele,  e  la  bell'uva 
Moscadella  e  grignolò  : 

Tutta  la  mangia  chi  n'assaggia  un  po'  ! 

—  Ehi  !  —  Ohi  !  —  L'ultime,  l'ultime  ! 

—  TripoU,  bel  suol  d'amore....  — 
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—  La  pesca  spaccacuore  !  — 

—  Che  rosolio,  che  sapore  !  — 

—  Che  colore  le  angurie  di  gelo  !  — 
Sul  carnoso  discinto  clamore 

Del  popolo  vivo 
In  lievito  festivo. 
Tra  corbe  e  spacci 
Zampillanti  di  rosso  sui  banchi 
In  scìvoH  di  bucce  e  mosto 
Per  r  imbrattate  predelle, 

I  fruttivendoli  berciano 
Matricolati  mondando  cestelle 
Dai  cavalietti  impalcati, 
Rigovernando  carretti 

Che  dagli  scaltri  riquadri 

Ambigui  di  prezzo  e  di  vista 

Invitano  al  ristoro  chi  respira 

Nel  lezzo  gli  asfalti 

Di  quest'agosto  senz'alberi 

Per  la  città  che  smagrita,  in  corsetto, 

Spiccia  ritrova  il  suo  dialetto. 

—  L'uva  dolce,  chi  la  schizza  ?  — 
Un  uomo  da  vino  e  da  cicca 

Con  mano  cisposa  mi  froda 

La  scelta  sulla  stadera  : 

Nel  grembo  riscuote,  m' insudicia 

II  resto  di  un  franco  ;  e  in  marea 
Rigiro,  proteggo, 

Garbeggio  di  fianco,  col  labbro. 
Dal  cappuccio  di  carta 
Gli  àcini  penduli. 
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Due  occhi  neri  s'alzano  forti 

A  succhiarmi  la  compera, 

A  sbirciar  sul  tavolato 

Un  grappolo  sodo,  un  pomo  rosato.... 

Ma  a  una  voce  sbrigativa 

( —  Ohe,  ragazzo,  un  soldo  e  fila  !  — ) 

N'  ha  un  piattino  di  fiòcini 

In  palmo  di  mano 

Ch'egH  lecca  nei  vano 

Attento  se  cada  qualcosa. 

E  io  mi  schìccolo  i  raspi 

Serbandomi  all'ultimo  i  sani 

E  la  gola  beata  riceve 

Il  frutto  che  spappola  e  cola.... 

—  Pere  spadone  !  Mele  della  rosa  !  — 
A  guardare  m' inganno  la  gioia, 

Il  sapore  non  trova  più  il  gusto.... 

—  Chi  ne  mangia  tre  ne  mangia  trenta  !  — 

—  Tre  per  saccoccia  !  —  (e  trenta  nella  voglia), 
E  pregusto  la  polpa,  palpando  la  giacca 

Che  sforza  gonfia  sui  bottoni  storti 

Fra  chi  s' impasta  e  s' imbotta, 

E  dai  borbotta  agli  scrolli 

Salvando  a  sgembo  gì'  involti, 

E  chi  neir  impiccio  del  calcolo 

Stringe  canestri  sul  grembo, 

E  chi  torna  e  riparte  in  bisticcio 

Per  abbonire  il  contratto, 

E  chi,  quatto  a  guardare,  smalizia 

Fra  sputo  e  sputo,  toltosi  la  pipa. 

Mentre  il  fiotto  si  stipa  e  s'alterna 
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Per  la  via  sbarazzina 

Che  dal  battibaleno  del  corso 

Rifluisce  fra  strie  di  sole 

Con  rintronanti  parole 

In  gibigianna  di  diavolerie.  — 

{Voce,  6  novembre  191 3). 


424 


J 


ROSSO  DI  SAN  SECONDO 


nato  a  Caltanissetta  nel  1887.  Viaggiò  in  Germania,  in  Olanda, 
in  Inghiltena.  Cominciò  col  teatro.  Più  tardi  si  dette  al  ro- 
manzo, alla  novella,  alla  lirica. 

COLLABORAZIONI. 

Lirica  (Roma),  Nuova  Antologia  (Roma),  Illustrazione  Italiana 
(Milano),  La  rassegna  italiana  (Roma),  Messaggero  della 
Domenica  (Roma),   Giornale  d'Italia  (Roma). 

OPERE. 

Teatro  : 

La  sirena  ricanta.  Toiino,   1908. 

La  madre.   1908. 

V occhio  chiuso.  Roma,  Sampaolesi,   191 1. 

Marionette  che  passione  !  tre  atti.  Milano,  Treves,   1918. 

Per  fare  l'alba.   1919. 

La  Bella  Addormentata,  tre  atti.  Roma,  L.  Bellini  191 9. 

Novelle  e    romanzi  : 

Elegie  a  Maryke.  Roma,  Sampaolesi,   191 4. 
Ponentino.   Milano,   Treves,    1916. 
La  fuga    Milano,  Treves,   191 7. 
La  morsa.  Milano,  Treves,   1918. 
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La  mia  esistenza  d'acquario.  Roma,  L.   Bellini,   191 9- 
Io  commemoro  Loletta.  Milano,  Trevcs,   1919. 

CRITICA. 

C.  ScAR FOGLIO  (Kim)  (//  Mattino,  Napoli,  15  febbraio  19 14). 
G.  A.  BoRGESE  {Corriere  della  Sera,  4  marzo  1914). 
A.  Baldini  (//  Conciliatore,  gennaio  1914). 

E.  Cecchi  {La  Tribuna,  api  ile   1914  ;  27  luglio  191 7). 
G.  Rabizzani  {Marzocco,  luglio  191 7). 

S.  D'Amico  {L'Idea  Nazionale,  28  giugno  1916  ;   3  maggio  e 
28  novembre  191 8). 

—  {Italia  che  scrive,  febbraio,   1919). 

P.  Pancrazi   {Gazzetta  di   Venezia,  20  novembre   191 6). 
L.  Pirandello  {Tribuna,  7  luglio  1916) 

—  {Illustrazione  Italiana,    1°  luglio   1917). 

—  {Messaggero,  Roma,   i^  aprile  191 8). 

A.  Momigliano  {Giornale  d' Italia,  26  maggio  1917). 
G.  Boine,  Plausi  e  Botte.  Firenze,  La  Voce,  1918. 
R.  Serra,  Le  Lettere.  Roma,  Bontempelii,  1914. 
A.  Spaini  {Resto  del  Carlino,  i»  settembre  1916). 

F.  Tozzi   {Giornale  di  Sicilia,   12  giugno  191 7). 

—  {Giornale  del  Mattino,  26  maggio  1918). 

G.  Bellonci  {Giornale  d' Italia,  io  luglio  1917). 
G,  Bastianelli  {La  Nazione,  29  aprile  1918). 

G.   A.   Cesareo   {Illustrazione  Italiana,   28   luglio   1918). 
V.  Cardarelli  {Il  Tempo,  Roma,  27  novembre  191 8). 
M.  Praga  {Illustraz.  Italiana,  27  luglio  1919).. 


LA  SIGNORA  LIESBETH. 

Perchè  le  tendine  sempre  abbassate  alle  finestre, 
alle  vetrate  della  veranda,  al  balcone  del  giardino, 
su  nello  studio,  giù  nel  salotto,  in  sala  da  pranzo  e 
perfino  in  cucina  ? 
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La  casa  non  è  una  tomba  :  dev'essere  aperta  al- 
l'aria, alla  luce,  al  vento,  al  fresco,  al  caldo.  Dev'essere 
come  le  fronde  d'un  albero  la  casa  :  gli  uccelletti  dor- 
mono fra  i  rami  e  si  riparano,  ma  nello  stesso  tempo 
respirano  tutti  i  profumi  della  campagna.  Aperta  la 
casa  ! 

La  signora  Liesbeth,  veramente,  sarebbe  giunta 
più  oltre.  Avrebbe  dormito  nel  giardino,  d'estate,  nella 
veranda,  d' inverno,  e  avrebbe  certamente  buttato 
via  quei  tappeti,  quelle  tende  pesanti,  quei  seggioloni 
di  velluto  enormi  che  ingombravano  e  toglievano  il 
respiro.  E  poi  non  si  è  nati  per  spolverare  ogni  giorno 
la  roba  di  casa,  mentre  fuori  c'è  tutto  il  mondo  bello, 
con  i  suoi  boschi,  i  suoi  prati  umidi,  il  suo  mare  ;  con 
tutti  quei  gabbiani  sulla  riva,  che  ora  si  rincorrono, 
formicolando  sulla  sabbia,  ora  si  levan  a  volo,  ad  imo 
sbatter  più  impetuoso  dell'onda,  coprendo  il  cielo 
d'un  frullio  d'ale. 

Che  bellezza  i  gabbiani  nel  cielo,  non  è  vero,  signora 
Liesbeth  ?  !  Signora  Liesbeth,  come  si  fa  per  volar 
dietro  i  gabbiani  ?  —  Ci  si  stende  sulla  sabbia  con  gli 
occhi  in  su.  Non  si  sente  che  il  fragore  del  mare  e,  nelle 
pause,  il  rider  della  schiuma  sulla  ghiaia  ;  non  si  vede 
che  il  cielo  e  gli  ucceUi  che  girano,  girano,  girano.... 
A  poco  a  poco  ci  sembra  di  non  essere  più  in  terra  : 
è  una  culla  la  terra  sospesa  nell'aria.  Quanto  tempo 
è  passato,  Liesbeth  ?  —  Chi  lo  sa.  Chi  lo  sa.  Son  passate 
due  ore,  tre  ore....  —  È  passato  tutto  un  giorno  !  — 
Tutto  un  giorno  ?  E  che  importa  ?... 

Ma  allora  non  era  signora,  la  signora  Liesbeth  : 
aveva  diciott'anni  ed  era  libera  di  farsi  strappare  gli 
abiti  dagli  spim  della  landa,  di  tornare  a  casa  fradicia 


•427 


ROSSO  DI  S.  SECONDO 

di  pioggia  o  di  ruzzolare  in  un  canale  per  veder  me- 
glio una  piccola  ranocchia  con  la  testina  fuor  d'acqua, 
che  pareva  volesse  mangiar  l'aria  prima  di  rituffarsi  giù. 

O  neve,  o  vento,  o  gelo,  Liesbeth  era  fuori.  Il  mondo 
non  è  mica  fatto  di  case  :  è  fatto  d'alberi,  d'erba,  d'ac- 
qua, di  vento,  di  nuvole.  La  tempesta  è  la  cosa  più 
bella,  perch'essa  agita  tutto  ciò  che  esiste  e  lo  fa  sen- 
tire in  una  sola  volta.  Ritti  su  una  duna  olandese,  fra 
l'urlo  degh  elementi,  mentre  il  freddo  penetra  nelle 
ossa,  si  può  respirare,  con  il  vento  salato  del  mare, 
l'odore  di  tutto  il  mondo.  Liesbeth  beveva,  beveva 
con  la  bocca  aperta. 

....  il  signor  John,  in  presenza  della  moglie,  ed  an- 
che un  po'  sempre,  recitava,  faceva  il  clown  ;  un  po'  vo- 
lutamente, un  po'  per  istinto.  Conosceva  le  sue  debo- 
lezze e  le  copriva  con  l'umorismo.  Come  mai  l'aveva 
sposato  Liesbeth  ?  Era  cosa  diffìcile  a  dire.  Ma  certa- 
mente ella  si  divertiva,  ecco  tutto.  Quelle  smorfie  e 
quello  spiritar  d'occhi  eran  per  lei  d'un  fascino  irresi- 
stibile. Però  che  silenzio  in  quella  casa  !  Altro  che 
giuochi  rumorosi  di  fanciulli,  altro  che  voci  festevoli, 
canti  e  suoni,  com'ella  avrebbe  desiderato  !  Rumori  ? 
Si  ce  n'erano  :  l'eterno  tic-tac  del  maledetto  pendolo 
del  vestibolo  e  l' insopportabile  cucù  dell'orologio  del 
pianerottolo  :  e  poi  le  zampe  unghiute  del  cane  su  per 
i  pavimenti  di  legno.  Quel  cane  s'annoiava  anche  lui 
mortalmente,  sbadigliava  e  s'aggirava  su  e  giù,  qua  e 
là  per  la  casa,  sempre  con  quell'aria  sorniona  ed  iro- 
nica. Nei  momenti  di  foUia,  però,  urlava  come  un  de- 
monio, perchè  spesso  Aafke,  la  fantesca,  quando  Roy 
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le  veniva  a  tiro  e  non  era  veduta,  pafft,  uno  strattone 
alla  coda. 

—  Aafke  !  —  cantava  allora  da  lontano  la  signora 
Liesbeth,  con  tono  che  voleva  esser  di  rimprovero, 
ma  era  invece  dolce  da  innamorare  ;  e  si  sedeva  subito, 
richiamata  all'ordine  la  servente,  perchè  non  si  reggeva 
più  dalle  risa.  La  verità  è  che  la  signora  Liesbeth  non 
era  lei  a  ridere,  le  rideva  tutto  Tessere. 

U  inverno  per  certo  era  più  noioso  e  bisognava 
contentarsi  delle  rappresentazioni  del  notaro.  La  signora 
liesbeth  sapeva  come  provocarle  :  bastava  dar  di 
cozzo  con  un  bicchiere  contro  Tanfora  del  latte  a  ta- 
vola, far  cadere  sulla  tovaglia  una  goccia  di  conserva 
di  pesca  o  porgere  al  cane  un  pezzetto  di  prosciutto. 
Il  cane  doveva  essere  assolutamente  vegetariano.  Il 
notaro  John  van  Beuge  era  fermo  nei  suoi  principii  ! 

Che  uomo  quel  notaro  !  Bisognava  vederlo  scendere 
la  mattina  dalla  sua  stanza  giù  per  la  scala  di  legno 
che  scricchiolava  nel  silenzio  delle  prime  ore  del  giorno, 
per  andare  a  raggomitolarsi  sulla  poltrona,  nel  suo  stu- 
dio, accanto  alla  stufa  e  leggere  il  giornale  prima  an- 
cora che  la  moglie  e  la  stessa  fantesca  si  fossero  levate 
e  si  fosse  udito  il  passo  del  lattaio  nel  giardino  e  lo  stri- 
der del  cancelletto  che  si  richiudeva  da  sé.  Si  cullava 
in  quel  silenzio  caratteristico  della  casa  che  dorme 
ancora,  e  si  beava  nel  dolce  sopore  che  rimane  quando 
si  è  lasciato  di  buon'ora  il  letto.  È  vero  che,  tratto 
tratto,  Roy,  che  continuava  ad  appisolarsi  sul  tappeto, 
dava,  stirandosi  in  tutte  le  membra,  in  violenti  ster- 
nuti, ma  gli  sternuti  del  cane  erano  divenuti  oramai 
così  necessari  alla  lettura  del  notaro,  ch'egli  li  consi- 
derava come  un  compimento  del  silenzio  ch'era  in- 
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torno.  Al  massimo,  rovesciandosi  da  un  lato  della  poi- 
trona,  allungava  la  mano  per  grattar  la  testa  all'amico 
e  dirgli  qualche  graziosita. 

—  Est-ce  que  vous  vous  étes  enrhumé  en  passant 
de  votre  corbeille  à  ma  chambre  à  étudier  ? 

Ma  l'altro  rispondeva  di  solito  con  un  formidabile 
sbadiglio  e  con  un'occhiata  di  compassione.  Più  tardi 
poi  scendevano  tutt'e  due  in  sala  da  pranzo,  dove  Lie- 
sbeth  era  già  intenta  a  tagliare  le  fette  di  pane  e  a  di- 
sporle  in  mezzo  alla  tavola. 

—  Ebbene,  signora,  avete  voi  ben  dormito  ?  — 
Era  il  solito  saluto  tra  il  canzonatorio  e  l'affettuoso 
che  ogni  mattina  il  notaro  rivolgeva  alla  moglie  ;  e  que- 
sta, mentre  gli  porgeva  una  mano,  con  l'altra  si  tappava 
la  bocca,  prevedendo  la  interminabile  risata  che  non 
sarebbe  mancata  di  scoppiare. 

Oh,  se  la  tappava  sempre  la  bocca,  la  povera  signora 
Liesbeth  !  Lo  sapeva  ch'era  troppo  grande  ;  e  le  in- 
cresceva pure  tanto  di  quel  maledetto  corpo  enorme, 
enorme,  che  non  lasciava  traboccar  senza  intoppi, 
fresco  e  spumoso,  il  fiume  di  gioia  che  le  cantava  nel 
cuore.  Ma  gli  occhi  !  Oh,  gli  occhi  le  eran  rimasti  belU, 
puri  e  grandi  come  a  diciott'anni,  i  begli  occhi  celesti 
in  cui  c'era  il  paradiso  !  Sì,  con  il  fazzoletto,  nascosta 
quella  bocca  :  gli  occhi  soli  a  ridere,  così....  Ma  che  c'era 
in  quegU  occhi  ?  Il  trillo  delle  allodole,  il  cinguettìo 
dei  passerotti,  il  canto  degli  usignoli  ?  Che  c'era  ? 

{Ponentino) . 
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SERENATA. 


Siam  rimasti  così,   dolce   Maryke,   tu  sulle  sabbie 
nere,  fra  il  rumoroso  mare,  io  fra  gli  alberi  fragorosi. 

Ho  dimenticate  tutte  le  mie  pene  e  mai  ho  vissuto 
in  sì  calma  solitudine. 

È  possibile  che  tu  sia  divenuta  più  rosea  e  i  tuoi 
capelli  abbiano  un  fulgore  più  biondo  ?  Ho  appreso  a 
baciare  spesso  le  tue  mani  e  ti  bacio  ora  anche  le  brac- 
cia nude.  Vedo  che  ciò  ti  piace  e  lo  ripeto  sovente  ; 
cerco  ogni  volta  anzi  di  farlo  in  modo  nuovo.  T'agitano 
piccoU  brividi  e  salterella  il  riso  fra  i  dentini  brillanti. 
Appoggi  i  gomiti  sulla  tavola  e,  le  mani  sul  mento,  premi 
con  le  dita  di  latte  le  labbra  fresche  come  ciHege  ;  poi 
mi  guardi  in  modo  impertinente.  Se  chino  il  capo  fino 
a  metter  la  gota  sulla  tavola,  tu  non  ti  muovi,  ma  sot- 
tecchi il  moto  segui  della  mia  bocca  alle  tue  braccia  : 
quando  le  senti,  scoppiettìi  di  riso  sfuggono  dalle  tue 
labbra,  fra  le  dita,  e  dagli  occhi  scintille  adamantine . 
Ma  se,  in  piedi,  abbandoni  il  seno  sulle  braccia  diritte, 
piantate  vigorosamente  sulla  tavola  che  sembrano  d'a- 
vorio ;  posso,  allora,  dal  polso,  a  fior  di  labbra,  spiluz- 
zicando  su  su  fin  dove  la  fresca  manica  di  seta  me  lo 
permette,  tracciare  una  viuzza  ròsea  che  finisce  nella 
fossetta  azziUTÌna  che  sta  dalla  parte  opposta  del  go- 
mito :  mandi  un  piccolo  grido  e  la  fossetta  scompare 
nel  piegar  repentino  del  braccio.  Mi  guardi  scontrosa 
e  mi  dai  qualche  colpetto  sulla  bocca.  Ch'io  non  rie- 
sca a  prendere  un  polpastrello  d'un  tuo  ditino  fra  le 
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labbra  e  serrarlo  fortemente  !  io  non  avrei  pietà  per  la 
tua  smania  graziosa  e  invano  ti  vendicheresti,  affer- 
randomi i  riccioli  con  piccoli  strappi.... 

Prendi  un  mantello  e  usciamo.  Che  fragore  di  mare  ! 
Che  gelo  nelle  ossa  !  A  braccio  ci  lanciamo  giù  per  il 
fianco  della  duna  e  finiremmo  fra  la  schiuma,  se  non  ci 
lasciassimo  cadere  concordemente  sulla  sabbia,  al  tuo 
grido. 

{Poneniino). 


NOTTE. 


Come  allora  la  notte  è  luminosa  !  Sopra  il  mio 
letto,  coperto  d'un  drappo  rosso  granato,  la  luna, 
traverso  gli  alti  rami,  traverso  il  vetro  dell'ampia  fine- 
stra che  ne  scintilla,  riversa  un  fascio  d'argento  e  so- 
pra il  drappo  tremolano  tratto  tratto  i  nudi  rami  che 
un  leggero  soffio  muove  appena  :  le  ombre  dei  rami 
sul  letto  sembrano  una  trama  rossa  ordita  su  tela  d'ar- 
gento. Fuori,  sotto  il  vastissimo  cielo  terso,  cristal- 
lino, tutte  le  cose  sono  immobiH  nel  gelo,  divengono 
dure,  sembra  acquistino  la  tempra  del  diamante  e  man- 
dino una  luce  di  ghiaccio. 

[Ponentino). 
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nato  a  Trieste,  il  9  marzo  1883,  da  madre  israelita.  Ha 
fatto  studi  commerciali,  poi  fu  praticante  di  commercio  presso 
una  Casa  triestina  ;  verso  i  19  anni  lasciò  gli  impieghi  per 
le  lettere,  vivendo  quasi  sempre  a  sé  e  dando  anche  al  gior- 
nalismo una  collaborazione  solo  saltuaria.  Il  più  del  suo  tempo 
lo  ha  passato  a  Trieste,  dov'  è  ritornato  dopo  la  guerra. 


COLLABORAZIONE. 

La  Voce  (Firenze),  Riviera  Ligure  (Oneglia),  Il  Piccolo  (Trieste), 
Il  Resto  del  Carlino  (Bologna),  La  Tribuna  (Roma),  La 
Diana   (Napoli),    La  Brigata   (Bologna). 


OPERE. 

Poesie.  Firenze,  Casa  Editrice  Italiana,  191 1, 

Coi  mici  occhi.  Firenze,  La  Voce,   1912. 

La  serena  disperazione.  Firenze,  Vallecchi,   1920. 


CRITICA. 

G.  A.   BoRGESE.  La    Vita  e  il  Libro.  Torino,   Bocca,    1913, 

3»  serie. 
R.  Serra.  Le  lettere,  Roma,  Bcntempelli,   1914. 
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G.  BoTNF,  Finirsi  e  Botte,  Firenze,  La  Voce,   1918. 

GoRi.  //  Mantello  d'Arlecchino,  Roma,  1915. 

A.  Valori  [Resto  del  Carlino,  27  agosto  191 2). 

E.  Cecchi  {Tribuna,  27  dicembre  1912). 

G.  Prezzolini.  Titfta  la  Guerra,  Firenze,  Bemporad,   1919. 


CAFFÈ    TERGESTE. 


Caffè  Tergeste,  ai  tuoi  tavoli  bianchi 

ripete  l'ubbriaco  il  suo  delirio  ; 

ed  io  ci  scrivo  i  miei  più  allegri  canti  ! 

Caffè  di  ladri,  di  baldracche  covo, 
io  soffersi  ai  tuoi  tavoli  il  martirio  ; 
lo  soffersi  a  formarmi  im  cuore  nuovo. 

Pensavo  :  —  Quando  bene  avrò  goduto 
la  morte,  il  nulla  che  in  lei  mi  predico, 
che  mi  compenserà  d'esser  vissuto  ? 

Dir  senza  colpa  il  mio  dolor  non  oso  ; 

ma  -  se  il  nascere  è  un  fallo  -  io  al  mio  nemico, 

sarei,  per  maggior  colpa,  più  pietoso  !  - 

Caffè  di  plebe,  dove  un  dì  celavo 

la  mia  faccia,  con  gioia  oggi  ti  guardo  : 

e  tu  concili  V  italo  e  lo  slavo, 

a  tarda  notte,  lungo  il  tuo  bigliardo. 

(Almanacco  della  Vece), 
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A   MIA   MOGLIE. 


Tu  sei  come  una  giovane, 

una  bianca  pollastra. 

Le  si  arruffano  al  vento 

le  piume,  il  collo  inclina 

per  bere,  e  in  terra  raspa  : 

ma,  ne  l'andare,  à  il  lento 

tuo  passo  di  regina  ; 

ed  incede  su  Terba, 

pettoruta  e  superba. 

È  migliore  del  mascliio. 

E  come  sono  tutte 

le  femmine  di  tutti 

i  sereni  animali 

che  avvicinano  a  Dio. 

Così  se  rocchio,  se  il  giudizio  mio 

non  m' inganna,  fra  queste  ài  le  tue  uguali, 

e  in  nessun'altra  donna. 

Quando  la  sera  assonna, 

le  gallinelle 

mettono  voci  che  ricorda n  quelle 

dolcissime,  onde  a  volte  dei  tuoi  mali 

ti  quereli,  e  non  sai 

che  la  tua  voce  à  la  soave  e  triste 

musica  dei  pollai.  — 

Tu  sei  come  una  gravida 

giovenca 

Ubera  ancora  e  senza 
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gravezza,  anzi  festosa, 
che,  se  la  lisci,  il  collo 
volge,  ove  tinge  un  rosa 
tenero  la  sua  carne. 
Se  rincontri,  e  muggire 
r  odi,  tanto  è  quel  suono 
lamentoso,  che  l'erba 
strappi,  per  farle  un  dono. 
È  così  che  il  mio  dono 
t'offro  quando  sei  triste.  — 

Tu  sei  come  ima  lunga 

cagna,  che  sempre  tanta 

dolcezza  à  ne  gli  occhi, 

e  ferocia  nel  cuore. 

Ai  tuoi  piedi  una  santa 

sembra,  che  d'un  fervore 

indomabile  arda  ; 

e  così  ti  riguarda 

come  il  suo  Dio  e  Signore. 

Quando  in  casa  o  per  via 

segue,  a  chi  solo  tenti 

d'avvicinarsi  i  denti 

candidissimi  scopre. 

Ed  il  suo  amore  soffre 

di  gelosia.  — 

Tu  sei  come  la  pavida 
coniglia.  Entro  l'angusta 
gabbia,  ritta,  al  vederti, 
s'alza  : 
(mi  ricorda  la  danza 


SABA 

del  lepre): 

e  verso  te  gli  orecchi 
alti  protende  e  fermi  ; 
che  la  crusca  e  il  radicchio 
tu  le  porti,  di  cui 
priva,  in  sé  si  rannicchia, 
cerca  gU  angoli  bui. 
Chi  potrebbe  quel  cibo 
ritoglierle  ;  chi  il  pelo 
che  si  strappa  di  dosso, 
per  aggiungerlo  al  nido, 
ove  poi  partorire  ? 
Chi  mai  farti  soffrire  ?  — 

Tu  sei  come  la  rondine, 

che  torna  in  primavera. 

Ma  in  autunno  riparte  : 

e  tu  non  ài  quest'arte. 

Tu  questo  ài  de  la  rondine  : 

le  movenze  leggere  ; 

questo  :  che  a  me  che  mi  sentiva  ed  era 

vecchio,  annunziavi  un'altra  primavera. 

Tu  sei  come  la  provvida 
formica.  Di  lei,  quando 
escono  a  la  campagna, 
parla  al  bimbo  la  nonna 
che  lo  accompagna.  — 
E  così  ne  la  pecchia 
ti  ritrovo  ;  ed  in  tutte 
le  femmine  di  tutti 
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i  sereni  animali 

che  avvicinano  a  Dio, 

e  in  nessun'altra  donna.  — 


CITTÀ   VECCHIA. 


Spesso,  in  torbide  sere,  esco  di  casa, 
per  godermi  la  mia  vecchia  Trieste  ; 
dove  ammiccano  i  lumi  alle  finestre, 
e  più  affollata  ed  angusta  è  la  strada. 


Di  tra  la  gente  che  viene  che  va 

dall'osteria  alla  casa  o  al  lupanare, 

dove  son  merci  ed  uomini  il  detrito 

di  un  gran  porto  di  mare, 

io  ritrovo,  passando,  V  infinito 

nell'umiltà. 

Qui  prostituta  e  marinaio,  il  vecchio 

che  bestemmia,  la  femmina  che  bega, 

il  dragone  che  siede  alla  bottega 

del  friggitore, 

la  timiultuante  giovane  impazzita 

d'amore, 

sono  tutte  creature  della  vita 

e  del  dolore  : 

s'agita  in  esse,  come  in  me,  il  Signore. 
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Qui  sento,  pure  in  strana  compagnia, 

il  mio  pensiero  farsi 

più  puro  dove  più  turpe  è  la  via. 

{Coi  miei  ocelli). 


TRE  VIE. 

C  è  a  Trieste  una  via  dove  mi  specchio, 
nei  lunghi  giorni  di  chiusa  tristezza  : 
si  chiama  via  del  Lazzeretto  vecchio. 
Tra  case  come  ospizi  antiche  uguaH, 
à  una  nota,  una  sola,  d'allegrezza  : 
il  mare  in  fondo  alle  sue  laterali. 
Odorata  di  droghe  e  di  catrame, 
dai  magazzini  desolati  a  fronte, 
fa  commercio  di  reti,  di  cordame 
per  le  navi  :  un  negozio  à  per  insegna 
una  bandiera  ;  nell'  interno,  volte 
contro  il  passante,  che  raro  le  degna 
d'uno  sguardo,  coi  volti  stanchi  e  proni 
sui  colori  di  tutte  le  nazioni, 
le  lavoranti  scontano  la  pena 
della  vita  ;  innocenti  prigioniere, 
cuciono  tetre  le  allegre  bandiere. 

A  Trieste  ove  son  bellezze  molte, 

d'orizzonti  bellezze  e  di  contrada, 

e'  è  un'erta  che  si  chiama  Via  del  Monte. 

Incomincia  con  una  sinagoga, 

e  termina  ad  un  chiostro  ;  a  mezza  strada 
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à  una  cappella  ;  indi  la  nera  foga 

della  vita  scoprire  puoi  da  un  prato, 

e  il  mare  con  le  navi  e  il  promontorio, 

e  la  folla  e  le  tende  del  mercato. 

Pure  a  fianco  dell'erta  è  un  camposanto 

abbandonato,  ove  nessun  mortorio 

entra,  non  si  sotterra  più,  per  quanto 

io  mi  ricordi  ;  il  vecchio  cimitero 

degli  Ebrei,  così  caro  al  mio  pensiero, 

se  vi  penso  i  miei  vecchi,  vecchi,  dopo  tanto 

penare  e  mercatare,  là  sepolti  ; 

simili  tutti  d'animo  e  di  volti. 

Via  del  Monte  è  la  via  dei  santi  affetti, 

ma  la  via  della  gioia  e  dell'amore, 

è  sempre  via  Domenico  Rossetti. 

Questa  verde  contrada  suburbana, 

che  perde  dì  per  dì  del  suo  colore, 

che  è  sempre  più  città,  meno  campagna, 

serba  il  fascino  ancora  dei  suoi  belli 

anni,  delle  sue  prime  ville  sperse, 

dei  suoi  radi  filari  d'alberelli. 

Chi  la  passeggia  in  queste  ultime  sere 

d'estate,  quando  tutte  sono  aperte 

le  finestre,  e  ciascuna  è  un  belvedere, 

dove  agucchiando  o  leggendo  si  aspetta  ; 

pensa  che  forse  qui  la  sua  diletta 

rifiorirebbe  all'antico  piacere 

di  vivere,  di  amare  lui,  lui  solo  ; 

e  a  più  rosea  salute  il  suo  figliolo. 

{Coi  miei  occhi] 
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LA   FANCIULLA. 

Chi  vede  te  vede  una  primavera  ; 
vede  un  caro  arboscello,  che  non  reca 
fiori,  ma  frutta. 

Or  ecco  :  ti  tagHavano  i  capelli. 

Stavi,  fra  il  tuo  carnefice  e  la  mamma, 

stavi  ritta  e  proterva  ; 

quasi  un  aspro  fanciul  sotto  la  verga, 

a  cui  le  guancie  ira  e  vergogna  infiamma, 

luccicavano  appena  i  tuoi  grandi  occhi  ; 

e  credo  ti  tremassero  i  ginocchi 

dalla  pena  che  avevi. 

Poi  con  quale  fierezza  raccoglievi 

quel  tesoro  caduto  ; 

quel  magnifico  tuo  bene  perduto, 

i  tuoi  lunghi  capelli  ! 

Io  ti  porsi  uno  specchio  :  entro  alla  bruna 
chioma  vi  tondeggiava  il  tuo  bel  volto, 
come  un  polposo  frutto. 

{Coi  miei  occhi). 
LA    CAPRA. 


Ò  parlato  a  una  capra. 

Era  sola  sul  prato,  era  legata  ; 

sazia  d'erba,  bagnata 

dalla  pioggia,  belava. 
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Quell'uguale  belato  era  fraterno 

al  mio  dolore  ;  ed  io  risposi,  prima 

per  celia,  poi  perchè  il  dolore  è  eterno, 

à  una  voce  e  non  varia  : 

questa  voce  sentiva 

gemere  in  una  capra  solitaria. 

In  una  capra  dal  viso  semita, 
sentiva  querelarsi  ogni  altro  male 
ogni  altra  vita. 

{Coi  miei  occhi) 


IL  MAIALE. 

La  broda,  fior  d' immondezzaio,  è  pura 
tanto  quanto  il  suo  istinto  n'  è  affamato  ; 
stride  come  il  bambino  sculacciato, 
se  allontani  da  lui  la  sua  lordura. 

Certo  per  lui  grande  ventura  è  quello 
che  per  me,  per  il  mio  pensiero,  è  strazio  ; 
che  non  si  chieda  perchè  lo  vuol  bello 
di  pinguedine,  e  il  più  pasciuto  e  sazio, 
la  massaia  che  scaccia  il  poverello  ; 
ch'egH,  come  ogni  vita,  ignori  a  cosa 
poi  gioverà  quando  sarà  perfetto. 
Ma  io,  se  riguardando  in  lui  mi  metto, 
io  sento  nelle  sue  carni  il  coltello, 
sento  quell'urlo,  quella  spaventosa 
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querela,  quando  al  gruppo  un  cane  abbaia, 
e  la  massaia  ride  dalla  soglia. 

Solo  in  me  mette  una  ben  strana  voglia 
di  piangere  quel  suo  beato  aspetto. 

{Coi  miei  occhi). 
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DOPO. 


Era  in  casa  e  aspettavano  lei.  —  Per  dove  sei  en- 
trata ?  —  Rispose  con  un  risetto. 

Si  volgeva  di  là  affaccendata.  Sua  madre  non  le 
vide  la  faccia.  Scostò  la  sorellina  senza  carezze  con 
una  specie  di  fretta. 

Il  lume  splendeva  in  sala.  —  Che  faceva  essa  di  là  ? 
Rispondeva  :  —  Vengo, 

Toccava  qua  e  là.  Restava  assorta.... 

L'aspetto  delle  cose  famigliari,  immutato,  era  una 
tortura.  —  Trovò  il  cerchio  di  cipria  dove  aveva  posato 
la  scatola  avanti  d'uscire.... 

Toccava  qua  e  là,  restava  assorta  ;  si  toccava  ;  por- 
tando la  mano  alla  nuca,  dietro,  per  sorprendere  dei 
capelli  in  disordine,  un'asola   vuota. 

Sentiva  che  qualche  cosa  doveva  vedersi  (così  l'as- 
sassino si  sente  addosso  in  qualche  punto  la  macchia 
di  sangue) 

e  i  ginocchi  le  si  incontravano  al  pensiero  di  com- 
parire di  là. 

Invece  un'eguale  pace  avevano  i  volti  sotto  il  lume . 

Sedette  come  per  un'improvvisa  debolezza,  sen- 
tendosi intrusa  fra  i  suoi.  Aveva  tradito  quella  gente 
che  non  sapeva,  la  loro  casa  dai  vecchi  mobili. 

Nulla  d'intimo  aveva  più  la  casa  se  un  estraneo 
poteva  parlare  del  neo  che  solo  sua  madre  sapeva  (e 
l'aveva  battezzato  con  un  ridicolo  nomignolo  affettuoso) . 


445 


SBARBARO 

E  le  pareva  che  adesso,  nella  casa,  chiunque  po- 
tesse entrare  e  sedersi  e  ridere. 

Il  viso  non  guardato  di  sua  madre  la  feriva  di  pietà 
come  di  lei  ignara  fossero  stati  esposti  certi  umili  in- 
dumenti intimi.,.. 

Presto  capì  che  non  a  lei  sola  ma  alla  madre  buona 
donna  alla  sorellina  l'uomo  aveva  fatto  violenza. 

Stava  non  facendo  più  rumore  d'una  persona  na- 
scosta, nella  paura  d'un  gesto  di  cui  non  potesse  sop- 
portare la  dolcezza. 

Poi,  impossibilità  si  sottrarsi  all'acconciatura  della 
notte.  (Il  cuore  le  moriva  sotto  le  amorose  dita  ine- 
sperte. Per  chi  parava  ancora  così  la  sua  figlia  quella 
brava  donna  ?) 

E,  nel  letto,  repulsa,  più  crudele  per  lei  che  per  b, 
piccola,  fati  a  di  armeggi  di  gomiti  e  ginocchi,  contro 
la  sorella  che  s'appiccicava.... 

{Almanacco   della    Voce). 


SGOMENTO. 


Talor,  mentre  cammino  solo  al  sole 
e  guardo  coi  miei  occhi  chiari  il  mondo 
ove  tutto  m'appar  come  fraterno, 
l'aria  la  luce  il  fìl  d'erba  l' insetto, 
un  improvviso  gelo  al  cor  mi  coglie. 
Un  cieco  mi  par  d'essere,  seduto 
sopra  la  sponda  d'un  immenso  fiume. 
Scorrono  sotto  l'acque  vorticose. 
Ma  non  le  vede  lui  :  il  poco  sole 
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ei  si  prende  beato.  E  se  gli  giunge 

talora  mormorio  d'acque,  lo  crede 

ronzio  d'orecchi  illusi. 

Perchè  a  me  par,  vivendo  questa  mia 

povera  vita,  un'altra  rasentarne 

come  nel  sonno,  e  che  quel  sonno  sia 

la  mia  vita  presente. 

Come  uno  smarrimento  allor  mi  cogUe, 

uno  sgomento  pueril. 

Mi  seggo 
tutto  solo  sul  ciglio  della  strada, 
guardo  il  misero  mio  angusto  mondo 
e  carezzo  con  man  che  trema  l'erba. 

{Pianissimo) . 


A  MIO  PADRE. 

Padre,  se  anche  tu  non  fossi  il  mio 
padre,  se  anche  fossi  un  uomo  estraneo, 
per  te  stesso  egualmente  t'amerei. 
Che  mi  ricordo  d'un  mattin  d'inverno 
che  la  prima  viola  sull'opposto 
muro  scopristi  dalla  tua  finestra 
e  ce  ne  desti  la  novella  allegro. 
Poi  la  scala  di  legno  tolta  in  spalla 
di  casa  uscisti  e  l'appoggiasti  al  muro. 
Noi  piccoli  stavamo  alla  finestra. 

E  di  quell'altra  volta  mi  ricordo 
che  la  sorella  mia  piccola  ancora 
per  la  casa  inseguivi  minacciando 
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(la  caparbia  avea  fatto  non  so  che). 
Ma  raggiuntala  che  strillava  forte 
dalla  paura  ti  mancava  il  cuore  ; 
che  avevi  visto  te  inseguir  la  tua 
piccola  figlia,  e  tutta  spaventata 
tu  vacillante  l'attiravi  al  petto, 
e  con  carezze  dentro  le  tue  braccia 
l'avviluppavi  come  per  difenderla 
da  quel  cattivo  ch'era  il  tu  di  prima. 
Padre,  se  anche  tu  non  fossi  il  mio 
padre,  se  anche  fossi  un  uomo  estraneo, 
fra  tutti  quanti  gli  uomini  già  tanto 
pel  tuo  cuore  fanciullo  t'amerei. 

(Pianissimo) . 


L'ACQUAZZONE. 

La  spazzola  dell'acquazzone  ha  dato  alla  lesta  una 
ripulita  al  paesaggio.  Lavato  la  faccia  alle  case,  rimesso 
a  nuovo  i  monti  sbiaditi. 

Anche  l'aria  è  netta. 
Ora  si  apprezza  ogni  gradazione  del  verde.  Villa- 
nelle indomenicate,  le  case  fanno  insieme  una  stoffa  a 
quadratini  a  rett angolini  di  tutti  i  colori.   Quel  giallo  I 
L' ingenuità  di  quel  celeste  ! 

A  levante  il  paesaggio  è  lumeggiato  da  una  luce 
di  magnesio. 

I  tetti  riflettono. 
Al  luogo  d'ogni  ruga  le  montagne  fanno  mostra  d'un 
filone  d'argento. 

{Riviera  Ligure,  giugno   1919). 
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L'AMICO    NATTA. 


Quando  godo  una  tinta  tenera  mi  viene  in  mente 
l'amico  Natta, 

Testone  di  ricci.  Faccia  sprizzante  d'ironia;  logora, 
dove  la  bocca  si  apre  come  una  lunga  ferita. 

È  ghiottissimo  di  dolciumi. 

L' intera  giornata  pellegrina  da  un  caffè  all'altro  e 
lì  s' incanta  delle  ore  a  guardare  il  vuoto. 

Galleggia  sulle  apparenze  come  un  sughero  e  si  ciba 
di  sfumature. 

Il  suo  luogo  cordiale  è  il  tea  room  :  sopratutto  se  le 
frequentatrici  sono  straniere  :  così  non  capisce  le  scioc- 
chezze che  dicono. 

Una  volta  mi  parlò  d'un  convento  che  era  stato 
ammesso  a  visitare  ;  delle  poche  rose,  del  silenzio  e 
della  dolcezza  del  luogo,  delle  mani  da  dama  del  Supe- 
riore, così  bene,  che  il  ricordo  di  lui  è  ora  mescolato 
all'immagine  dell'abate. 

Il  suo  sogno  è  un  veranda  su  un  mare  in  bonaccia. 
Una  donna  soave  e  devota  gli  risparmierebbe  il  con- 
tatto del  mondo. 

Un  giorno  che  gli  parlavo  con  entusiasnìò  di  Leo- 
pardi egli  m'ascoltò  con  benevolenza  :  ma  poi  finalmente 
mi  osservò  che  Leopardi  aveva  i  denti  guasti. 

GH  chiesi  come  faceva  a  mantenersi  in  quella  libertà 
di  spirito.  Mi  disse  che  quando  sentiva  di  perdere  l'e- 
quilibrio si  metteva  a  tirare  i  campanelli  delle  porte,  a 
giocare  delle  burlette  ai  passanti,  delle  faccende  così. 
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Ciò  gli  dava  un'allegria  leggera  come  reffervescenza 
della  sciampagna. 

La  sua  compagnia  induce  anche  me  in  questo  stato 
d'animo. 

Allora  dei  cristalli  una  sedia  di  giunco  un  tavolino 
d'oro  peruviano  mi  fanno  tacere  di  felicità. 

Soltanto  non  riesco  a  mantenermi  a  galla. 

E,  dopo,  trovo  l'amico  Natta  un  po'  idiota  e  ripo- 
sante come  in  mezzo  alla  città  il  giardinetto  pubblico. 

{Riviera  Ligure,  giugno  1919). 


NOTE. 

Ho  visto  Susanna  uscire  da  Pippo.  Aveva  im  vestito 
triangolare  di  caracul  caffè  a  losanghe  —  in  cima  alle 
gambine  lunghe  :  ciò  che  le  dava  una  curiosa  aria  d'uc- 
cello palustre.  Camminava  con  precauzione.  Passando 
mi  sbirciò  cogli  occhi  tondi  di  bambola. 

Stanotte  da  Monsh  c'era  Nelly  con  la  compagna  da- 
gli occhi  di  pesce.  Sul  divano  rosso  vestita  aggraziata- 
mente di  blu  col  collarino  di  tulle  e  le  scarpe  bicolori. 
■ —  Ha  le  mammelle  un  po'  grosse.  Agli  uomini  che  le 
dicono  sconcezze  mette  la  manina  in  bocca. 

Due  ragazze  attraversano  via  Roma  bagnata.  Spa- 
ventate dal  tram  s'appoggiano  l'una  all'altra,  in  bihco 
sulle  scarpine  scollate.  Non  e'  è  in  tutta  la  via  che  la 
musica  di  quei  quattro  piedi  sul  lastrico  lustro.  Una 
ha  le  calze  viola. 

(Se  tenessi  un  diario  sarebbe  fatto  tutto  di  queste 
notazioni). 

{Riviera  Ligure^  giugno  191 9) 
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nacque  a  Cesena  da  Rachele  Favini,  figlia  di  un  patriota  delle 
5  giornate,  e  dal  dott.  Pio  Serra  medico,  che  morì  tragicamente 
travolto  da  un  treno  alla  stazione  di  Cesena,  a  Nato  in  Ro- 
magna, ma  di  altro  sangue,  che  attraverso  la  madre  lombardo- 
piemontese  e  il  padre  romagnolo,  mi  viene  da  avi  celti  e  in- 
glesi, cosi  come  italici,  non  ho  niente  di  romagnolo  nel  mio 
tipo  etnico,  e  nel  mio  carattere  morale  ;).  Compi  i  primi  studii 
classici  a  Cesena.  Nel  luglio  del  1900,  si  iscrisse  rtella  facoltà 
di  lettere  e  filosofia  a  Bologna,  celebre  ancora  per  maestri 
famosi:  Carducci,  Gandino,  Severino  Ferrari,  Acri.  Frequentò 
anche  alcuni  corsi  di  medicina. 

Fece  la  tesi  sullo  stile  dei  Trionfi  del  Petrarca,  e  si  laureò 
il  28  nov.  1904.  Nel  1907-08  fece  il  corso  di  perfezionamento 
al  R.  Istituto  di  Studi  Superiori  in  Firenze.  Il  15  ottobre  1908 
fu  nominato  insegnante  d' italiano  nella  scuola  normale  fem 
minile  di  Cesena.  Il  24  settembre  1909  fu  nominato,  con  voti 
unanimi,  bibliotecario  alla  Malatestiana  di  Cesena.  Da  allora 
compì  rari  viaggi  a  Torino,  a  Firenze,  a  Milano,  a  Roma.  Fu 
membro  della  commissione  provinciale  dei  monumenti,  e  vice- 
presidente della  sezione  cesenate  della  «  Dante  Alighieri  ». 

Fu  richiamato  il  1°  aprile  1915  come  tenente  di  fanteria. 
Il  16  maggio,  per  una  caduta  d'automobile,  restò  gravemente 
ferito.  Il  6  di  luglio,  dopo  la  convalescenza,  tornava  in  linea 
Il  20  dello  stesso  mese  cadde  sul  Poclgora. 
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(Roma)    annunzia   la   pubblicazione   di   tutte   le   opere    di 

Serra,  edite  e  inedite,  in  8  volumi. 

CRITICA. 
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E    Cecchi  {La  Tribuna,  31  dicembre  1914). 
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Cesena,  jo  agosto  1915  —  tutto  il  numero). 

Renato  Serra  -  In  memoriam  {Il  Corriere  Cesenate,  a.  IV,  n.  200, 
Cesena  31  luglio  1915  —  un  articolo  senza  firma  e  una 
lettera  di  Cesare  Angelini). 

G.  Bellonci  {Il  Giornale  d' Italia,  25  luglio  19 15). 

M.  Massiroli  (//  Resto  del  Carlino,  26  luglio  1915). 

G,  Albini  {Il  Resto  del  Carlino,  27  luglio  1915). 

G.  Bastianelli  {La  Nazione,  28  luglio  1915). 

L.  Ambrosini  {La  Stampa,  26  agosto  1915). 

G.  Rabizzani   {Marzocco,   1°  agosto   1915). 
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G,  De  Robertis  {La  Voce,  15  agosto  1915). 

F.  Tozzi  {Idea  Nazionale,  30  luglio  1915). 

P.  Pancrazi  {La  Gazzetta  di  Venezia,  18  agosto  1915). 
A.  Panzini  {L*  Illustrazione  Italiana,  22  agosto  191 5). 
A.  Panzini  //  romanzo  della  guerra    nell'anno  1914,    Milano, 
Studio  Editoriale  Lombardo,  191 5. 

G.  ZuccARiNi  (// Mao'o,  luglio-agosto  1915). 

A.  Anile  {La  Diana,  30  agosto    1915). 
V.  Lugli   {Humanitas,  settembre  1915). 

V.  Lugli   {La  Romagna,  settembre-ottobre  1915). 

G.  Comandini,  Renato  Serra  Roma,  Libreria  politica  moderna, 

1915- 

B.  Binazzi  (//  Giornale  del  Mattino,  21  novembre  191 5). 

C.  Angelini  (//  Cittadino,  7  novembre  1915). 

G.  Bastianelli  {La  Nazione,  io  dicembre  1915). 

A.  Fanzini  {Il  Secolo,  28  novembre  19 15). 

R.  Forster  {Illustrazione  Italiana,  gennaio   1916). 

L.  Ambrosini  (7/  Cittadino,  19  dicembre  1915). 

—  {La  Stampa,  13  dicembre  1915). 

A.  Fanzini  (//  Resto  del  Carlino,  3  gennaio  191 6). 

G.  Fapini  {Il  Resto  del  Carlino,  16  febbraio  191 6). 

L.  Ambrosini   {La  Stampa,   23   agosto   191 6). 

A.  Fradeletto  {La  Lettura,  1°  maggio  191 7), 

Numero  Unico  doUa  Voce,  compilato  da  Giuseppe  De  Ro- 
bertis, 15  ottobre  1915  (con  articoli  di  :  A.  Fanzini,  G, 
Frezzolini.  C.  Angelini,  A.  Soffici,  G.  Fapini,  F.  Agno- 
LETTi,  A.  Grilli,  T.  Neal,  G.  De  Robertis,  contiene 
anche  una  bibliografia,  critica  completa  delle  opere). 


TERRA   DI    ROMAGNA. 

Ma  dove  mi  volgerò  ?  qual  punto  potrà  fermare 
l'analisi  inquieta  ?  quale,  fra  tante  pagine  che  mi 
stanno  aperte  e  fredde  dinanzi,  avrà  virtù  di  sve- 
larmi il  segreto  del  poeta  ?  E  vien  voglia  di  uscire  da 
quella  selva  trita  di  segni  cosi  minuti  e   cosi  infidi,  di 
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gettare  i  libri  e  aprir  la  finestra  e  guardare....  Come 
beatamente  rocchio  si  riposa  su  questa^olce  terra  di 
Romagna  !  Ella  è  ancora  intorno  a.  me  tutta  bruna 
e  nuda  in  una  chiara  aria  d' inverno  ;  ma  l'orizzonte 
è  spazzato  fino  agli  ultimi  confini  dal  vento  aspro  di 
marzo  e  nella  pianura  puhta  le  case  paiono  più  bianche, 
gli  alberi  e  le  siepi  più  nere  ;  la  striscia  del  mare  tur- 
chino ride  al  sole  nuovo. 

Il  colore  di  queste  cose  nuove  parla  al  mio  cuore. 

Io  ne  cerco  il  senso  e  vago  con  l'occhio  sul  gran 
ventagho  aperto  del  piano  ;  guardo  i  colli  magri  e  puri, 
le  terre  lavorate  che  spiccano  nel  fulvo  crudo  dell'om- 
bra, e  il  dolce  vecchio  verde  delle  coste  piene  di  luce  ; 
guardo  i  monti  che  s'affollano  più  lontani,  ondeggiando 
come  vapori  e  in  fondo  alte  e  sole,  quasi  ritagliate  sul 
cielo,  le  tre  punte  celestine.  Il  noto  profilo  pare  che 
renda  a  tutte  le  linee  dei  monti  e  del  piano  il  senso 
delle  cose  domestiche  e  care.  Non  è  questo  dunque  il 
paese  del  mio  poeta. 

Il  paese  ove  andando  ci  accompagna 
V azzurra  vision  di  S.  Marino  ? 


Ecco  l'Emilia,  bianca  dura  e  pulita  fra  le  sue  gra- 
cili siepi,  co'  suoi  ponticelli  sotto  cui  passano  i  rii  del 
bel  nome  romano,  e  mormora  l'acqua  che  oggi  è  così 
trasparente  e  lucente  tra  le  ripe  calve  sul  fondo  terroso  : 
la  vecchia  grande  strada  ci  invita  alle  ville  ben  cono- 
sciute, a  Sa  vignano  dalle  cui  selci  sonanti  fino  alla  Torre 
e  al  Cimitero  di  S.  Mauro  è  così  breve  il  cammino,... 
Ma  da  ogni  sasso  e  da  ogni  siepe  lungo  quel  cammino 


454 


SERRA 

pare  che  le  canzoni  del  poeta  debbano  volar  via  con 
frullo  rapido  e  vario,  come  uccelli  dal  nido. 

Dalle  punte  di  S.  Marino  fino  al  mar  di  Bellaria  e 
alla  pineta  di  Ravenna,  dal  Rubicone  alla  Marecchia, 
in  ogni  angolo  di  questa  terra  e  in  ogni  aspetto  e  in  o- 
gni  forma,  dove  eh'  io  mi  volga  e  riguardi,  ivi  io  vedo 
presente  il  poeta  ;  in  tutte  le  cose  sento  le  sue  memorie 
cantare. 

Sarà  forse  quel  picchiare  in  cadenza  di  un  pennato 
sulle  corteccie  ?  Laggiù  tra'  pioppi  del  mio  viale,  che 
pare  forino  il  cielo  così  brulli  e  rimondi,  un  vecchiet- 
tino  ha  poggiato  la  sua  scala  a  un  tronco  grigio  ;  e  così 
ritto  a  mezz'aria  batte  e  sfronda  e  rinetta  ;  cadono 
intorno  a  lui  e  s'ammonticchiano  sulla  sabbia  battuta 
del  viale  rami  secchi,  scheggie,  e  vermene  novelle,  che 
lasciano  alle  sue  dita  un  così  buon  odore  di  gemme.... 

O  forse  è  il  grido  lungo  dei  galli  che  nel  vasto  si- 
lenzio risponde  alla  cantilena  aspra  e  strascicata  delle 
venditrici  di  insalatina  campagnuola  ;  o  la  festa  dei 
passeri  tra  le  zolle,  che  sembrano  ancor  gocciolare  del- 
l'ultima neve  ;  è  questo  bianco  di  tele,  che  dalla  terra 
screpolata  e  scolorita  rigettano  contro  1  miei  occhi  il 
sole  con  crudezza  tagliente,  e  domani  porteranno  den- 
tro le  case  odore  d'erba  nascente  e  di  viole  ;  è  il  fruscio 
degli  aquiloni  che  salgono  e  brandiscono  al  vento  so- 
noro; o  forse  anche  è  una  fanciulla  che  mi  viene  incontro 
lenta  lenta  pel  viale  ,  come  abbandonata  a  questa  dol- 
cezza ;  risplende  la  faccia  bianca  sotto  i  bruni  capelli 
pieni  di  sole  e  nuotano  i  Hmpidi  occhi  nello  splendore 
del  giorno  (liquidi  e  limpidi  occhi  che 

ridon  così..,,  con  gli  angioli.  Perchè.? 
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Tutto  intorno  a  me  sente  del  Pascoli  ;  e  qualcuno 
mi  consiglia  che  basterà  volgere  quietamente  gli  occhi 
intorno  sulle  cose,  per  trovare  la  via  facile  e  piana 
della  sua  anima  poetica. 

Bene  :  io  a  questo  non  credo. 

[Scritti  critici). 


V  ETERNO. 


Che  cosa  è  che  cambierà  su  questa  terra  stanca, 
dopo  che  avrà  bevuto  il  sangue  di  tanta  strage  :  quando 
i  morti  e  i  feriti,  i  torturati  e  gli  abbandonati  dormi- 
ranno insieme  sotto  le  zolle,  e  l'erba  sopra  sarà  tenera 
lucida  nuova,  piena  di  silenzio  e  di  lusso  al  sole  della 
primavera  che  è  sempre  la  stessa  ? 

Io  non  faccio  il  profeta.  Guardo  le  cose  come  sono. 
Guardo  questa  terra  che  porta  il  colore  disseccato  del- 
l' inverno.  Il  silenzio  fuma  in  un  vapore  violetto  dagli 
avanzi  del  mondo  dimenticato  al  freddo  degli  spazi. 
Le  nuvole  dormono  senza  moto  sopra  le  creste  dei  monti 
accavallati  e  ristretti  ;  e  sotto  il  cielo  vuoto  si  sente 
solo  la  stanchezza  delle  vecchie  strade  bianche  e  con- 
sumate giacere  in  mezzo  alla  pianura  fosca. 

Non  vedo  le  traccie  degli  uomini.  Le  case  sono  pic- 
cole e  disperse  come  macerie  ;  un  verde  opaco  e  muto  ha 
uguaghato  i  solchi  e  i  sentieri  nella  monotonia  del  cam- 
po :  e  non  c'è  né  voce  né  suono  se  non  di  caligine  che 
cresce  e  di  cielo  che  s'abbassa  ;  le  lente  onde  di  bruma 
sono  spente  in  cenere  fredda. 
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E  la  vita  continua  attaccata  a  queste  macerie, 
incisa  in  questi  solchi,  appiattata  fra  queste  rughe,  in- 
distruttibile. Non  si  vedono  gli  uomini  e  non  si  sente 
il  loro  formicolare  :  sono  piccoH  perduti  nello  squallore 
della  terra  :  è  tanto  tempo  che  ci  sono,  che  oramai  sono 
tutt'una  cosa  con  la  terra.  I  secoli  si  sono  succeduti  ai 
secoli  ;  e  sempre  questi  branchi  di  uomini  sono  rima- 
sti nelle  stesse  valH,  fra  gli  stessi  monti  :  ognuno  al 
suo  posto,  con  una  agitazione  e  un  rimescolio  intermi- 
nabile che  si  è  fermato  sempre  agli  stessi  confini.  Po- 
poli razze  nazioni  da  quasi  duemila  anni  sono  accam- 
pate fra  le  pieghe  di  questa  crosta  indurita  :  flussi  e 
riflussi,  sovrapposizioni  e  allagamenti  improvvisi  han- 
no a  volta  a  volta  sommerso  i  limiti,  spazzate  le  pla- 
ghe, sconvolto,  distrutto,  cambiato.  Ma  così  poco,  cosi 
brevemente.  Le  orme  dei  movimenti  e  dei  passag- 
gi si  sono  logorate  nel  confuso  calpestio  delle  strade  ; 
e  intorno,  nei  campi,  nei  solchi,  fra  i  sassi  la  vita  ha 
continuato .  uguale  ;  è  ripullulata  dalle  semenze  nasco- 
ste, con  la  stessa  forma,  con  lo  stesso  suono  di  linguag- 
gi e  con  gli  stessi  oscuri  vincoli,  che  fanno  di  tanti  pic- 
coli esseri  divisi,  dentro  un  cerchio  indefinibile  e  pre- 
ciso, una  cosa  sola  ;  la  razza,  che  rinnova  attraverso  cento 
generazioni  diverse  la  forma  dei  crani  che  giacciono 
ignoti  sotto  gli  strati  del  terreno  millenario,  e  l'ac- 
cento, e  la  legge  non  scritta. 

Che  cos'è  una  guerra  in  mezzo  a  queste  creature 
innumerevoli  e  tenaci,  che  seguitano  a  scavare  ognuna 
il  suo  solco,  a  pestare  il  suo  sentiero,  a  far  dei  figli  sulla 
zolla  che  copre  i  morti  ;  interrotti,  ricominciano  : 
scacciati,  ritornano  ? 

La  guerra   è   passata   devastando  e   sgominando  ; 
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e  milioni  di  uomini  non  se  ne  sono  accorti.  Son  caduti, 
fuggiti  gli  individui,  ma  la  vita  è  rimasta,  irriducibile 
nella  sua  animalità  istintiva  e  primordiale,  per  cui 
la  vicenda  del  sole  e  delle  stagioni  ha  più  importanza 
alla  fine  che  tutte  le  guerre,  romori  fugaci,  percosse 
sorde  che  si  confondono  con  tutto  il  resto  del  trava- 
glio e  del  dolore  fatale  nel  vivere. 

E  dopo  cento,  dopo  mille  anni  la  guerra  tornando  si 
m'ta  alle  stesse  dighe,  riporta  agli  stessi  sbocchi  i  grup- 
pi degli  uomini  cacciati  o  suscitati  dalle  stesse, sedi. 
È  la  stessa  marea  umana  che  ha  traboccato  sul  Reno 
e  per  le  Fiandre,  ha  allagato  i  piani  germanici  e  sar- 
matici e  s'è  rotta  ai  passi  dei  monti.  Si  combatte  negli 
stessi  campi,  si  cammina  per  le  stesse  strade. 

È  vero  che  questa  volta  un'ondata  profonda  pare 
che  abbia  sollevato  irresistibilmente  gU  strati  più  an- 
tichi della  umanità  che  s'accampa  nelle  regioni  d'Eu- 
ropa :  non  è  un'avventura  o  un  tui'bamento  locale,  ma 
un  movimento  di  popoli  interi  strappati  dalle  loro  ra- 
dici. C  era  stata  nei  primi  giorni  un'  impressione 
indicibile  ;  come  se  fosse  tornato  il  tempo  delle  grandi 
alluvioni,  per  cui  una  razza  può  prendere  il  posto  di 
un'altra  ;  l'Europa  non  aveva  più  veduto  questo  da 
quasi  duemila  anni  ;  erano  i  barbari  d'allora,  le  masse 
della  gente  nuova,  che  tornavano  a  muoversi  dai  luo- 
ghi in  cui  s'eran  trovate  ferme  alla  fine,  quando  la 
marea  si  ritirò  ;  e  in  tutto  l' intervallo  movimenti  e 
sconvolgimenti  parziali  non  le  avevano  più  spostate  in 
modo  durevole. 

È  probabile  che  non  le  sposteranno  neanche  que- 
sta volta.  Non  avremo  forse  neanche  sovrapposizioni, 
di    quelle    che  non  valgono  tuttavia  a  distruggere  la 
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vitalità  conculcata  di  una  razza,  che  risorge  a  poco  a 
poco  come  l'erba  calpestata  e  circuisce  e  macera  e  as- 
sorbe in  sé  l'elemento  estraneo  ;  come  accadde  all'ele- 
mento germanico  che  aveva  traboccato  nell'Europa 
occidentale  e  meridionale,  e  che  vi  restò  alla  fine  del- 
l'invasioni  e  fu  ribevuto  dalle  nostre  terre. 

Già  fin  d'ora  si  sentono  le  maree  avverse  incontrarsi 
e  rifluire  dal  frangente  che  non  si  è  cambiato. 

E  alla  fine  tutto  tornerà  press 'a  poco  al  suo  posto. 
La  guerra  avrà  liquidato  una  situazione  che  già  esisteva, 
non  ne  avrà  creata  una  nuova. 

{Esame  di  coscienza  di  un  letterato). 


LA  TERRA.... 


Sono  Ubero  e  vuoto,  alla  fine.  Un  passo  dietro  l'al- 
tro, su  per  la  rampata  di  ciottoli  vecchi  e  hsci,  con  un 
muro  alla  fine  e  ima  porta  aperta  sul  cielo;  e  di  là  il 
mondo.  A  ogni  passo  la  corona  del  pino,  che  pareva 
stampata  come  un'  incisione  fredda  lassù  su  una  pa- 
gina d'aria  grigia,  si  sposta;  si  addensa;  affonda  i  suoi 
aghi  di  un  verde  fosco  e  fresco  in  un  cielo  più  vasto, 
che  scioglie  tanti  stracci  di  nuvole  erranti  in  una 
gran  trasparenza  scolorata.  C'è  una  punta  d'oro  in 
quegli  aghi  che  si  tuffano  nell'aria  così  vuota,  cosi 
nuova.  Anch'  io  son  vuoto,  e  nuovo. 

Me  n'accorgo,  che  ho  agio  di  guardar  tante  cose. 
L'erba,  per  esempio;  questa  vecchia  erba  stinta,  che 
par  che  aspetti  le  prime  acquate  brillanti,  fra  argento 
e  sole:  ma  non  è  vecchia;   è  la  luce  spenta,  senza  ri- 
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flesso  che  la  fa  parere  ;  c'è  tante  puntine  sottili,  e  gambi 
nuovi,  e  foglie  e  lancie  di  una  tenerezza  appena  di- 
spiegata ;  ma  tutto  è  un  po'  piatto,  tisico,  senza  suc- 
chio e  senza  vernice.  La  polvere  che  ci  soffia  sopra  è 
intonata  a  quella  freddezza.  Il  vento  la  butta  anche 
nei  miei  occhi  con  una  puntura  di  ironia.  Sicuro,  c'era 
qualche  altro  fastidio,  prima  di  questo  grano  di  polvere 
che  non  arrivo  a  stropicciar  via  dall'angolo  della  pal- 
pebra, c'era....  una  lacrima  calda  sul  mio  dito.  E  il 
fruscio  della  polvere  che  m'ha  oltrepassato  oramai  e 
corre  via  dietro  a  me  come  un  piccolo  turbine.  E  poi 
la  pausa  del  vento  e  il  ritorno  dei  colori  e  delle  forme 
nelle  mie  pupille  libere.  Il  verde  magro  della  proda,  e 
poi  tutto  il  pendio,  attraverso  la  siepe  brulla;  grano 
sopra,  prati  e  prati,  giù,  fino  in  basso  ;  verde  raso  a  gradi 
freddi  in  ombra  .  E  quella  casa  là  di  fronte  improvvisa 
come  uno  squillo;  la  facciata  con  l'intonaco  crepato, 
e  le  fìnestrine  buie;  una  pennellata  d'oltre  mare,  così 
crudo  così  fresco.  Lo  sfondo  di  aria  tinta  ne  prende 
dei  riflessi  caldi,  quasi  di  rosa.  Finalmente  !  So  che 
cosa  è  questa. 

I  colori  che  rincrudiscono  sulla  terra  nuda  e  netta, 
l'ombra  che  si  muove,  una  zona  di  tepore  diffuso  e  bril- 
lante sotto  le  nubi  gonfie;  il  verde  che  si  rinfresca  e 
il  turchino  che  s'agghiaccia;  luce  di  primavera  nel 
finire  del  giorno. 

Ecco  quello  che  importa.  Resto  così  sospeso  ad  as- 
saporare la  mia  Ubertà  nelle  sensazioni  che  l'attraver- 
sano ;  erranti  senza  corpo  ;  aria  lavata  e  vuota  ;  colori 
muti.  Libertà. 

{Esame  di  coscienza  di  un  letterato). 
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TUTTI  FRATELLI. 


Purché  si  vada  !  Dietro  di  me  son  tutti  fratelli,  quelli 
che  vengono,  anche  se  non  li  vedo  o  non  li  conosco 
bene. 

Mi  contento  di  quello  che  abbiamo  di  comune, 
più  forte  di  tutte  le  divisiom.  Mi  contento  della  strada 
che  dovremo  fare  insieme,  e  che  ci  porterà  tutti  egual- 
mente: e  sarà  un  passo,  un  respiro,  una  cadenza,  un 
destino  solo,  per  tutti.  Dopo  i  primi  chilometri  di  mar- 
cia, le  differenze  saranno  cadute  come  il  sudore  a  goc- 
cia a  goccia  dai  volti  bassi  giù  sul  terreno,  fra  lo  strasci- 
care dei  piedi  pesanti  e  il  crescere  del  respiro  grosso  ; 
e  poi  ci  sarà  solo  della  gente  stanca  che  si  abbatte,  e 
riprende  lena,  e  prosegue  ;  senza  mormorare  senza  en- 
tusiasmarsi ;  è  così  naturale  fare  quello  che  bisogna. 
Non  c'è  tempo  per  ricordare  il  passato  o  per  pensare 
molto  quando  si  è  stretti  gomito  a  gomito,  e  c'è  tante 
cose  da  fare;  anzi  una  sola,  fra  tutti. 

Andare  insieme.  Uno  dopo  l'altro  per  i  sentieri  fra 
i  monti,  che  odorano  di  ginestre  e  di  menta  ;  si  sfila  come 
formiche  per  la  parete,  e  si  sporge  la  testa  alla  fine  al 
di  là  dal  crinale,  cauti,  nel  silenzio  della  mattina.  O  la 
sera  per  le  grandi  strade  soffici,  che  la  pesta  dei  piedi 
è  innumerevole  e  sorda  nel  buio,  e  sopra  c'è  un  filo  di 
luna  verdina  lassù  tra  le  piccole  bianche  vergini  stelle 
d'aprile  ;  e  quando  ci  si  ferma,  si  sente  sul  collo  il  sof- 
fio caldo  della  colonna  che  serra  sotto.  O  le  notti,  di 
un  sonno  sepolto  nella  profondità  del  nero  cielo  agghiac- 
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ciato  ;  e  poi  si  sente  tra  il  sonno  il  pianto  fosco  dell'al- 
ba, sottile  come  1*  incrinatura  di  un  cristallo  ;  e  su,  che 
il  giorno  è  già  pallido.  Cosi,  marciare  e  fermarsi,  ripo- 
sare e  sorgere,  faticare  e  tacere,  insieme  ;  file  e  file  di 
uomini,  che  seguono  la  stessa  traccia,  che  calcano 
la  stessa  terra  ;  cara  terra,  dura,  soHda,  eterna:  ferma 
sotto  i  nostri  piedi,  buona  per  i  nostri  corpi.  E  tutto  il 
resto  che  non  si  dice,  perchè  bisogna  esserci  e  allora 
si  sente  ;  in  un  modo,  che  le  frasi  diventano  inutili. 
{Esame  di  coscienza  di  un  letterato). 
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nacque  a  Trieste  da  famiglia  triestina,  nel  1888.  Fece  i  suoi 
primi  studi  a  Trieste.  Andò  quindi  a  Firenze,  dove  collaborò 
alla  Voce,  prese  contatto  con  la  vita  intellettuale  italiana,  e 
si  laureò  in  lettere  all'  Istituto  di  Studi  Superiori.  Più  tardi  si 
recò  ad  Amburgo  come  lettore  d' italiano  al  Kolonialinstitut. 
Allo  scoppio  della  guerra  europea  lasciò  subito  Amburgo  e 
venne  a  Trieste,  e  poi  a  Roma.  In  giornali,  riviste,  opuscoli  ecc. , 
scrisse  propugnando  l'intervento  dell'Italia.  Appena  dichiarata 
la  guerra  italiana,  entrò  volontario  nei  giaratieri.  Il  18  Giugno 
191 5  fu  ferito  a  Monfalcone.  Appena  guarito  dalla  ferita  ri- 
tornò al  fronte  e  cadde  sul  Podgora  il  3  dicembre  del  191 5- 

COLLABORAZIONI. 

Il  Giornalino  della  Domenica  (Firenze),  La  Voce  (Firenze), 
//  Resto  del  Carlino  (Bologna),  //  Palvese  (Trieste),  La  Ri- 
viera ligure  (Oneglia),  La  Tribuna  (Roma)» 

OPERE. 

Il  mio  Carso.  Firenze,  La  Voce,  1912.  (3a  ed.  1916). 

/  confini  neces sarti  all'  Italia,  un  fascicolo  di  propaganda  a 
cura  de  L'ora  presente.  Torino,  1915. 

Le  strade  d'  invasione  dall'  Italia  in  Austria,  fascicolo  di  pro- 
paganda. Firenze,  R.  Bemporad  e  F.,  191 5. 
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Ihsen,  studio  critico,  con  un  cenno,  su  Scipio  Slataper,  di  Ar- 
turo Farinelli.  Torino,  Fratelli  Bocca,  191 7. 

Parte  del  diario  di  guerra  di  Slataper  è  stata  pubblicata  in 
Tutta  la  guerra,  antologia  del  popolo  italiano,  compilata  da 
G.  Prezzolini.  Bemporad,  1918. 

CRITICA. 

G.  Prezzoline   Tutta  la  guerra,  Firenze,   Bemporad,   1919. 
G.  BoiNE.  Plausi  e  Botte,  Firenze,  La  Voce,  igi8. 
G.  Stuparich  {V Alabarda,  i"  settembre  1919). 
G.  Papini   {Meroure  de  France,   1  ottobre   19 16). 
E.  Cecchi  {Tribuna,  26  ottobre  1912). 


VENDEMMIA. 


Bella  è  la  vendemmia.  Oltre  i  vignali  vanno  grida 
e  risate;  i  cani  sbalzano,  accucciandosi  sulle  zampe 
davanti,  da  questo  a  quel  gruppo  di  vendemmiatori, 
e  i  passeri  frullano  sbandati.  Il  padrone  eccita  : 

—  Dai,  dai,  daghe,, daghe,  forza,  prr,  prr,  prr,  dai, 
dai  !.... 

Le  labbra  e  il  mento  sono  appiccicose  di  mele  stil- 
lato, e  le  mani,  la  maglia,  il  manico  della  roncola,  i 
pampani,  le  brente  i  carri.  Tutto  è  una  gomma  rossa- 
stra. E  ci  si  lava  pigiando  a  palme  aperte  gli  scricchio- 
lanti grappoli  nella  brenta. 

Buona  è  l'uva,  addentata  a  grani  dal  tralcio,  men- 
tre dagli  occhi  sgocciola  il  sudore  e  la  palma  della  mano 
è  stanca  della  roncola.  Ma  ancora  questo  filare,  ancora 
questa  vite,  ancora  questo  grappolo  !  Qua  con  una 
brenta  !    AUoo  L  E,  tornati  giù  sbalzellando,  il  pane  e 
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il  brodo  sono  buoni  come  mai.  Si  gode  della  bella 
to valgila  bianca  sotto  la  lampada.  Domani  si  rico- 
mincia. 

{//  mio  Carso). 


CRUCCI. 


E  un  giorno  ti  dissi  :  —  Vila,  non  ti  xe  più  quela 
de  una  volta. 

E  tutto  finì. 

Ero  stufo  di  lei.  Aveva  dei  gusti  strani  che  mi  to- 
glievano la  libertà.  Quando  assieme  ai  compagni  si 
dava  la  caccia  con  pali  e  forconi  a  un  cane  rinselvati- 
chito, Vila  d' improvviso  s'arrampicava  su  un  albero,  e 
mi  pregava  :  —  Vien  su.  —  Io  m'arrampicavo,  e  guar- 
davo alle  cime  alte,  scote ndole  stizzoso.  —  Vien  qua, 
dai  !  —  E  m'accarrezzava  i  capelli  e  il  collo  ;  poi  mi 
baciava,  e  io  sentivo  le  urlate  dei  compagni  in  caccia 
e  i  ringhi  sfiniti  del  cane. 

Forse  anche  Vila  non  m'amava,  non  m'aveva  mai 
amato.  Avevo  lievissimi  sospetti;  un  colpo  di  sangue  e 
sparivano.  Io  non  so  com'era  di  me.  A  volte  mi  buttavo 
sull'erba  stanco  e  scontento.  Ero  inquieto  e  mi  sarebbe 
piaciuto  star  qualche  volta  solo  benché  avessi  biso- 
gno di  sentirmela  vicina.  E  perciò,  quando  le  dissi, 
quasi  senza  sapere,  quelle  strane  parole,  non  capii 
perchè  le  avevo  dette,  e  per  rabbia  misi  la  mano  den- 
tro una  siepe  di  rovo. 

Vila  stette  zitta.  Io  fissavo  alcune  piccole  cose  sul 
terreno;    un  ramettino  rotto  irregolarmente  con  due 
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foglie  passe  e  raggricciate,  ud  batufoletto  di  seta  del 
pioppo,  che  s'estendeva  tutt*  intorno  in  lenti  fila- 
menti argentei  per  l'opera  predace  di  decine  di  formiche. 
Ella  alzò  gli  occhi  e  mi  guardò  a  lungo.  Io  sentivo  un 
silenzio  che  non  finiva  più  e  che  mi  seccava  assai. 

Allora  la  presi  fra  le  braccia  con  forza  e  Vila  perdonò. 

Fummo  beati  e  pieni  di  amore  per  tutta  la  giornata. 

Ma  la  mattina  dopo  Vila  mi  sfuggì.  Correndo  a  per- 
difiato io  raccerchiai  di  lontano  e  sbucai  fuori  da  un 
cespuglio  davanti  a  lei.  La  presi  per  i  polsi  e  le  dissi 
duro  :  —  Coss'  ti  ga  ?  —  Ti  ga  volù  ti.  —  Si  svincolò, 
e  andò  via.  Poi,  dopo  qualche  settimana,  V  incontrai, 
mi  prese  le  mani  e  le  baciò. 

Io  fui  subito  contento  di  non  esser  più  con  lei  ; 
ma  avevo  confusi  desideri,  non  m'interessava  niente, 
m'annoiavo.  A  volte  disteso  per  terra  con  gli  occhi 
semiaperti  nel  cielo  accarezzavo  le  giovani  foglie,  e 
d'un  tratto  m'avvoltolavo  nell'erba  dura  dei  prati. 

{Il  mio  Carso). 


LA  TERRA. 


Conoscevo  il  terieno  come  la  lingua  la  bocca.  Cammi- 
nando guardavo  tutto  con  affetto  fraterno.  La  terra^ 
ha  mille  segreti.  Ogni  passo  era  una  scoperta.  In  ogni 
luogo  sapevo  l'ombra  più  folta  e  la  più  vicina  caverna 
quando  mi  coglieva  la  piova. 

Amo  la  piova  pesa  e  violenta.  Vien  giù  staccando  le 
foglie  deboli.  L'aria  e  la  terra  è  piena  di  un  trepestio 
serrato  che  pare  una  mandra  di  torelli.    L'uomo  si 
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sente  come  dopo  scosso  un  giogo.  Ai  primi  goccioloni 
balzo  in  piedi,  allargando  le  narici.  Ecco  l'acqua, 
la  buona  acqua,  la  grande  libertà. 

L'acqua  è  buona  e  fresca.  Invade  ogni  cosa.  La  pie- 
tra se  ne  inumidisce  bollendo.  Se  si  mette  il  dito  nel- 
l'umidiccio intorno  ai  fusti,  si  sente  come  le  radici  la 
poppano. 

Tutte  le  vite  in  patimento  respirano  libere. 

Perchè  la  terra  ha  mille  patimenti.  Su  ogni  creatura 
pesa  un  sasso  o  un  ramo  stroncato  o  una  fogha  pi  il 
grande  o  il  terriccio  d'una  talpa  o  il  passo  di  qualche 
animale.  Tutti  i  tronchi  hanno  una  cicatrice  o  una  fe- 
rita. Io  mi  sdraiavo  bocccni  sul  prato,  guardando 
nell' intorcigliamento   dell'erbe,   e   a   volte   ero   triste. 

Triste  delle  belle  creature  della  terra.  Io  le  cono- 
scevo. Le  mie  mani  sapevano  le  fonde  spaccature  estive 
dove  lo  zinzino  occhieggia  all'orlo  con  le  sue  lunghe 
antenne,  e  basta  un  fuscello  o  un  soffio  a  farlo  tracol- 
lar dentro  ;  i  mmiccioli  di  sabbia  con  cui  il  filo  d'acqua 
s'argina  maestosamente,  e  seduce vo  la  formica  carica 
a  salir  su  una  larga  foglia  di  platano  per  deporla  cau- 
tamente al  di  la  dell'alpe.  Tutto  m'era  fraterno.  Amavo 
le  farfalle  in  amore  impigliate  nella  trama  nerastra  del 
rovo,  sbattenti  disperatamente  le  ali  in  una  pioggia 
di  bianco  pulviscolo,  il  bel  ragno  vellutato  dalle  sec- 
che zampe  che  sfilava  nell'aria  tremula  il  suo  filo  ar- 
gentino perchè  s' incollasse  sulla  peluria  uncinata  di 
una  foglia,  e  tentava  con  la  zampina  il  filo  per  slan- 
ciar visi  dritto  e  tessere  l'elastica  tela.  Ronzava  dispe- 
rata nel  mio  pugno  la  mosca  colta  a  volo;  accarez- 
zavo il  bruco  liscio  e  fresco  che  si  raggrinzava  come  una 
fogliolina  secca  ;  tenevo  avvinta  per  le  grandi  ali  cile- 
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strine  la  libellula;  affondavo  il  braccio  nell'acqua  per 
sollevar  di  colpo  in  aria  il  rospicino  d?lla  pancia  gial- 
loneia;  tentava  di  ritorcersi  l'addome  della  vespa  con- 
tro le  mie  dita  e  partorirvi  il  pungiglione.  Squarciavo 
a  sassate  le  biscia. 

Sorridevo  agli  sbalzelli  alati  dei  moscerini,  ta- 
gliati dal  colpo  imperioso  d'una  mosca  smeraldina, 
al  pispillare  roteante  delle  rondini,  alle  nuvole  che  si 
trastullano  nella  luce,  rabbrividenti  pudiche  sotto  le 
fredde  dita  curiose  del  vento,  alla  foglia  navi- 
gante con  rulli  e  beccheggi  nell'  ària,  alle  stelle 
germoglianti  nel  cielo  quando  col  vespero  si  diffon- 
de sul  mondo  un  tepore  leggero  come  fiato  pri- 
maverile. 

Scivolando  negli  arbusti,  tenendomi  agganciato  al 
masso  dirupante  con  due  dita  artigliate  in  una  ferita 
muscosa  della  pietra,  palpeggiando  e  squazzacchiando 
con  la  palma  aperta  sull'orlo  degli  stagni,  andavo 
spiando  la  nascita  della  primavera.  Nel  nascondigHo 
pili  benigno  del  boschetto,  in  un  calduccio  umido  di 
seccume,  ancora  ancora  quasi  riscaldato  dal  sonno  d'una 
lepre,  io  frugando  trovavo  la  prima  primola,  il  primo 
raggio  di  sole  !  l'occhio  stupito  della  piccola .  prima- 
vera svegliata  !  E  seguivo  l'ondeggiar  lieve  del  suo  passo, 
annusando  come  cane  in  traccia,  fra  radici  gonfie  e 
germogli  diafani,  dietro  un  alioso  sbuffo  di  rugiade  er- 
bose, di  terra  umida,  di  lombrichi,  di  succhi  gommosi  ; 
un  odor  di  latte  vegetale,  di  mandorle  amare  —  eccolo 
qui  il  sorriso  roseo  dei  peschi,  incerto  com'alba  inver- 
nale, cara,  cara  !  e  scuoto  freneticamente  questo  tronco 
e  quello  e  questo,  spargendomi  di  petali  e  di  profumo. 
Per  terra  schizzano   violacee   pozzerelle   d'acqua,  e  il 
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passerotto  vi  frulla  con  le  ali,  a  becco  aperto.  Dolce  a- 
mata  mia,  primavera  ! 

Qualche  volta  mi  fermavo  nel  bosco  e  alzavo  il 
capo  verso  gli  alberi  alti  e  allineati.  Udivo  sgricciar 
ima  foglia,  cader  una  coccola,  un  pigolio.  Poi  tutto  era 
silenzio.  Io  non  mi  movevo. 

Avevo  voglia  di  buttarmi  su  uno  di  quei  tronchi 
stringerlo  fra  le  braccia,  stare  con  lui.  Ma  avevo  paura 
di  far  strepito. 

Cercavo  lentamente  con  gli  occhi  una  farfalla, 
un'  insetto.  Niente  si  moveva.  Qualche  cosa  era  na- 
scosta nel  fogliame,  mi  guardava  ,  e  io  non  la  vedevo. 

Nel  bosco  rimparai  a  pregare.  Dicevo  :  —  Dio  vo- 
glimi  bene  ;  Dio  voglimi  bene.  —  Una  volta  mi  buttai 
per  terra  e  piansi  a  lungo. 

(//  mio  Carso). 


FRAMMENTI. 


Voglio  oscura  la  camera.  Non  filtri  il  sole  dagli 
scuretti.  Io  sono  sdraiato  boccom'sul  letto,  immobile, 
e  non  penso. 

Non  soffro.  Nell'oscurità  dilaga  una  noia  infinita, 
e  io  sto  dimentico  intravedendo  con  disgusto  gli  scaf- 
fali dei  libri  sulla  parete  di  faccia. 

Ho  letto,  ho  guardato  dalla  finestra,  ho  fumato  : 
inutile  ritentare.  Non  ho  voglia  di  niente,  e  la  camera 
è  fredda. 

Sento  stridere  bimbi  in  strada,  e  ombre  di  carrozze, 
sfumano  rapide  sulla  lare  te.  Presto  sarà  notte,  e  si  spe- 
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guerà    finalmente    anche  questo  raggio  denso  di  sole 
che  illumina  il  mazzo  di  fiori  dipinto  lassù. 

Intanto  gli  uomini  tornano  dal  lavoro  e  si  salutano 
l'un  Taltro.  E  la  terra  cammina  nella  sua  via  fissa. 

(//  mio  Carso). 


Andiamo  per  i  prati  senza  sentieri,  perchè  oggi 
un  tiepido  sole  ci  carezza  le  palpebre.  Camminiamo  lun- 
gamente, godendoci  il  sole  invernale  e  le  piccole 
viole  fra  le  foglie  dell'edera  sparsa  sul  suolo. 

È  un  giorno  che  l'anima  è  portata  in  alto  dal  pro- 
prio fiato.  Se  respiriamo,  lasciamo  bianca  vaporosa 
traccia  di  noi  nell'aria. 

Andiamo  ancora  avanti  un  poco,  dove  il  sole  scalda 
il  tronco  del  bianco  platano,  e  poggiamoci  la  fronte 
leggera. 

Sotto  ai  piedi  fruscia  l'erba  nuova,  mentre  an- 
dianio  tenendoci  stretti  per  mano  e  guardando  tra  le 
cigha. 

(//  mio  Carso). 


Non  potevo  dormire.  Ero  sotto  l' incubo  d  un'afa 
grave.  E  uno  usciva  di  casa  nella  notte  e  camminava 
con  passi  stanchi.  Sognavo  di  una  lunga  notte  di  bora, 
che  i  pochi  viandanti  camminavano  curvi  contro  di 
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essa,  senza  pensare.  Mi  sognavo  sopratutto  di  cedri  in- 
fissi nel  fondo  del  mare,  che  a  poco  a  poco  impietra- 
vano. Avevo  bisogno  di  sassi  e  di  sterilità.  E  mi  ricor- 
dai del  carso,  e  dentro  ebbi  un  piccolo  grido  di  gioia 
come  chi  ha  ritrovato  la  patria. 

{Il  mìo  Carso). 


IL  MISTERO. 


E  i  carbonai  che  dalla  maona  carrucolano  le  ceste 
di  carbone  sul  Baron  Gautsch  mi  guardano  con  quei 
loro  occhi  infossati  e  sanguinosi  meravighandosi  del 
mio  interessamento. 

Uno  tosse,  sputa,  l'aria  gli  riporta  sul  torso  seminudo, 
impastato  di  carbone  e  sudore,  i  lunghi  filamenti  di 
mucco  e  forse  egli  pensa  stizzosamente  che  io  ho  cam- 
passione  di  lui. 

No,  no:  io  sono  indifferente  Soltanto  non  capisco. 
Vedo  che  si  lavora  intorno  a  me.  Un  bastimento  greco 
imbarca  grosse  travi  ;  due  pescatori  issano  la  grande 
vela  scura,  sgocciolante  ;  un  gelataio  grida  la  sua  merce; 
uno  con  occhiali  neri  nota  su  un  libruccio  il  numero 
sacchi  cemento;  un  servo  di  .piazza  si  fa  avanti  con  il 
carretto  rosso,  s'accosta,  spumando,  il  vapore  di  grado; 
un  manzo  tira  un  vagone  carico  di  balle  di  cartone.  Sul 
vagone  è  scritto  :  Troppau.  Triest-Rozzol-Assling. 
Ora  un  treno  sbuffa  su  per  il  colle  d'Opcina  ;  un'altro 
arriva  a  Po  la,  un'altro  rintrona  sul  ponte  del  Po.  L'a- 
ria è  piena  di  strepito.  Il  movimento  s'allarga.  La  terra 
lavora.  Tutta  la  terra  lavora  in  una  grande  frenesia  di 
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dolore  che  vuol  dimenticarsi.  E  fabbrica  case  e  si  rin- 
chiude tra  muri  per  non  vedere  reciprocamente  i  pro- 
pri corpi  avvoltolarsi  insonni  fra  le  lenzuola,  e  si  tesse 
vestiti  per  poter  pensare  che  almeno  il  corpo  dell'altro 
è  sano  e  regolare,  e  congegna  milioni  di  orologi  perchè 
l'attimo  r  insegua  perpetuamente  frustandola  avanti 
nello  spazio,  come  una  dannata  che  si  precipiti  senza 
tregua  per  non  cadere.  Non  fermarti  mai  per  un  mi- 
nuto, o  laboriosa  terra  ! 

Così  sentivo,  e  stavo  fermo,  dome  se  fossi  nel  punto 
morto  della  terra.  Avrei  voluto  pregare  i  carbonai  di 
lasciarmi  lavorare  con  loro  ;  ma  ridevo  malignamente 
e  pensavo  :  Sì,  sì,  lavorate.  C'è  sempre  dentro  di  voi 
il  mistero  come  un  piccolo  grumo  che  non  si  sciogUe. 
Lo  portate  con  voi  in  tutte  le  vostre  faccende,  ed  esso 
sta  quieto  e  buono  per  darvi  l'unghiata  all'  improv- 
viso. Mangiate  il  vostro  pane  e  bevete  il  vostro  vino  ; 
crescete  e  moltiphcatevi  ;  perchè  del  pane  che  man- 
giate e  del  vino  che  bevete  si  nutre  il  vostro  mistero 
ed  è  l'unica  verità  certa  che  i  vostri 'figlioli  daranno  ai 
loro  figlioli.  IncalHte  le  vostre  mani  e  il  vostro  spirito 
penetri  oltre  i  tessuti  più  stretti  e  sia  così  limpido  da 
farsi  specchio  a  sé  stesso.  Torturatevi  ogni  membro 
del  vostro  corpo  con  tutti  gli  istrumenti  di  lavoro,  e 
anche,  se  volete,  buttatevi  su  un  letto  comodo  e  affa- 
ticate il  vostro  spirito.  11  mistero  non  lo  estenuate.  In 
che  parte  di  voi  è  rintanato  il  piccolo  mistero  ?  Potete 
stritolarvi  tutti,  e  il  vostro  ultimo  sguardo  non  lo  vede. 
Lo  potete  anche  cercare  nelle  notti  stellate  e  tra  i  filoni 
di  ferro,  sotto,  nell'oscurità,  fra  le  radici  delle  foreste. 
Anche,  se  volete,  potete  ammazzarvi  ;  ma  la  palla  che 
passa  oltre  le  vostre  tempie  non  lo  brucia,  e  esso  vive  in 
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voi  anche  dopo  di  voi,  eternamente,  il  picelo  mistero 
che  ha  fatto  questa  bella  distesa  di  mare  e  ha  fatto  noi 
e  ci  ha  fatto  costruire  i  piroscafi  rossoneri. 

Ridevo  quasi  forte.  M'accorsi  che  mi  guardavano. 
Allora  ebbi  ribrezzo  di  me.  vStetti  duro,  fermo.  Ero  tutto 
infetto.  Mi  pareva  che  una  mia  parola  avrebbe  impe- 
stato il  mondo.  Guardai  il  mare  largo,  puro,  e  avrei 
voluto  pregare.  Ma  no  :  tutto  il  mio  dolore  è  mio,  tutto 
il  mio  strazio  è  per  me  solo.  E  mi  rinserrai  il  petto  con 
le  mani,  e  fui  un  sussulto  di  dolore  attorto  contro 
sé  stesso.  Mi  parve  di  poter  morire  perchè  il  mio  se- 
greto avidamente  bruciava  il  mio  sangue,  rosso,  come 
il  sole  maledetto  che  tramontava  nel  mare. 

(7/  mio  Carso). 


VORREI  FARMI  LEGNAIUOLO  DELLA  CROAZIA. 


Vorrei  farmi  legnaiuolo  della  Croazia.  Amo  le  fron- 
dose querce  e  la  scure.  Andrei  al  lavoro  camminando 
vm  po'  storto  a  destra  per  l'uso  del  colpo,  e  il  lungo  ma- 
nico della  scure  ficcata  in  cintola  mi  batterebbe  la  coscia. 

Il  capo  mi  dà  una  manata  sulla  spalla,  ridendo  tra 
denti  bruni.  Il  capo  è  forte  e  esperto  e  noi  gli  obbediamo 
con  riconoscenza.  A  noi  piace  essere  comandati.  Il 
capo  beve  peteccliio  come  acqua  e  non  traballa  mai, 
ma  andando  coi  suoi  passi  ben  piantati  vigila  dall'alba 
alla  notte  il  lavoro.  — e  gira  per  la  foresta  come  una 
grossa  bestia  affamata.  Se  tu  non  lavori,  subito  senti 
dietro  alle    spalle    uno  schianto  di  rami,  una  risata  di 
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cornaceliia  infuriata  e  una  pedata  in  mezzo  della 
schiena. 

Ma  il  capo  è  buono  e  mi  dice  :  Uh,  Pennadoro  ! 
Ho  scoperto  una  pianta  per  te.  È  dura  di  cent'anni. 
Come  va  la  scure  ?  Alla  !  alla  !  stavolta  mette  il  primo 
dente.  Il  primo  colpo,  qua.  Sentirai  che  carne  ! 

La  mia  scure  è  bella;  col  manico  lungo  di  rovere, 
e  un  occhio  quadrato.  Ride  freddamente  come  il  ghiac- 
cio. È  svogliata  e  pigra,  piena  di  disprezzo.  Ama  star- 
sene affondata  nell'erba  guazzosa  e  contemplare  il 
cielo.  Qualche  volta  si  diverte  di  giocar  con  le  teste  dei 
cespugli  e  i  getti  spumosi  del  frassino.  Allora  sorride 
come  una  bimba  della  saliva  amarognola  che  le  sgoc- 
ciola sulle  guancie.  Ma  più  spesso  è  triste  e  tetra. 

Ah,  ma  quando  si  scalda  come  dà  dentro  !  Dà  den- 
tro come  una  bestia  infoiata.  Piomba,  piccola  e  chiara, 
senza  respiro,  e  han  !  come  un  tuono  che  scoppi,  è 
incassata  nella  carne  dell'albero.  Tutta  l'aria  attorno 
ne  vibra,  e  i  fringuelli  rompono  la  nota.  Si  disficca  a 
stratte  e  per  assaporare  bene  la  ferita  si  libra  a  dritta 
ala  per  un  istante,  immobile,  e  han!  è  dentro  all'ossa. 
La  quercia  sussulta  drittamente,  senza  piegarsi  e  ac- 
carezza con  le  frondi  basse  i  quercioletti  giovani,  at- 
torno, per  non  impaurirli,  come  se  solo  il  dolce  vento 
del  mare  la  movesse.  La  grande  quercia  è  silenziosa 
come  una  madre  che  muore. 

Ma  la  scure  canta.  La  scure  s'alza,  s'abbassa  e 
canta.  Ride  rutilante,  rossa.  È  come  pazza.  Io  n'  ho 
paura.  Non  vedo  che  questo  lampo  davanti  che  fischia 
e  scroscia.  Han  !  han  !  Non  sento  più  le  mani.  Il  lampo 
mi  sbatte  contro  l'albero,  e  mi  ribatte  via  !  Han  ! 
Piccola  mano  d'acciaio,  distruggiamo  la  foresta  ! 
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Perchè  dunque  ci  estrassero  dalla  terra  ?  Dormivamo 
quieti  nel  tepore  umido  delle  radici.  Più  fondi  ancora 
eravamo  ;  eravamo  il  buio  cuore  duro  della  terra. 
Venne  qui  un'ondata  di  luce,  ci  squarciarono,  ci  ix)r- 
tarono  al  sole. 

Ebbene  :  ora  viviamo.  Ora  vogliamo  sole  sulla 
terra.  Grande  sole  di  deserto.  Sole  che  spacchi  le  fronti. 
Distruggiamo  la  foresta  !  I  colpi  cantano  senza  respiro, 
fra  il  ronzar  dello  scheggiume.  Ah  com'è  buono  arri- 
vare al  cuore  della  vecchia  quercia  !  Il  colpo  s*  insorda 
Via  !  —  Un  crollo  :  rintronar,  gli  echi  lontani. 

Ora  gli  squartatori  e  quadra  tori  hanno  lavoro  per 
una  settimana. 

Sono  venuti  i  bimbi  a  vederla  morta  per  terra,  e  ne 
unghiano  la  corteccia  lichenosa  con  roncolate  dal  ma- 
nico rosso.  Sono  contenti.  M'  hanno  dato  fragole  e  lam- 
poni. Io  mi  frego  con  l'indice  disteso  il- sudore  dalle 
sopra  ciglia  e  li  guardo. 

Vorrei  essere  piuttosto  sorvegliante  d'una  pianta- 
gione di  caffè  nel  Brasile. 

(//  mio  Carso). 


IL  CARSO. 


Il  carso  è  un  paese  di  calcari  e  ginepri.  Un  grido 
terribile,  impietrito  ;  Macigni  grigi  di  piova  e  di  H- 
cheni,  scontorti,  fenduti,  aguzzi,  ginepri  aridi. 

Lunghe  ore  di  calcare  e  di  ginepri.  L'erba  è  setolosa. 
Bora.  Sole. 

La  terra  è  senza  pace,  senza  congiunture.  Non  ha 
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un  campo  per  distendersi.  Ogni  suo  tentativo  è  spac- 
cato e  inabissato. 

Grotte  fredde,  oscure.  La  goccia,  portando  con  sé 
tutto  il  terriccio  rubato,  cade  regolare,  misteriosamente, 
dà  centomila  anni,  e  ancora  altri  centomila. 

Ma  se  una  parola  deve  nascere  da  te  —  bacia  i 
timi  selvaggi  che  spremono  la  vita  dal  sasso  !  Qui  è 
pietrame  e  morte.  Ma  quando  una  genziana  riesce  ad 
alzare  il  capo  e  fiorire,  è  raccolto  in  lei  tutto  il  cielo 
profondo  della  primavera. 

Premi  la  bocca  contro  la  terra  e  non  parlare. 

La  notte  ;  le  stelle  impallidenti  ;  il  sole  caldo  ;  il 
tremar  vespertino  delle  frasche  ;  la  notte.  Cammino. 

Dio  disse  :  abbia  anche  il  dolore  la  sua  pace. 
.   Dio   disse:  abbia   anche  il  dolore   il  suo   silenzio. 

Abbia  anche  l'uomo  la  sua  soUtudine. 

Carso,  mia  patria,  sii  benedetto. 

(//  mio  Carso). 


Carso,  che  sei  duro  e  buono  !  Non  hai  riposo  e  stai 
nudo  al  ghiaccio  e  all'Agosto,  mio  carso,  rotto  e  affan- 
noso verso  una  linea  di  montagne  per  correre  a  una 
mèta;  ma  le  montagne  si  frantumano,  la  valle  si  rin- 
chiude, il  torrente  sparisce  nel  suolo. 

Tutta  l'acqua  s' inabissa  nelle  tue  spaccature;  e  il 
lichene  secco  ingrigia  sulla  roccia  bianca,  gli  occhi  va- 
cillano nell'inferno  d'agosto.  Non  c'è  tregua. 

Il  mio  carso  è  duro  e  buono.  Ogni  suo  filo  d'erba 
ha  spaccato  la  roccia  per  spuntare,  ogni  suo  fiore  ha 
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bevuto  l'arsura  per  aprirsi.  Per  questo  il  suo  latte  è 
sano  e  il  suo  miele  odoroso. 

Egli  è  senza  polpa.  Ma  ogni  autunno  un'altra  fo- 
glia bruna  si  dis vegeta  nei  suoi  incassi,  e  la  sua  poca 
terra  rossastra  sa  ancora  di  pietra  e  ferro.  Egli  è  nuovo 
ed  eterno.  E  ogni  tanto  s*apre  in  lui  una  quieta  do- 
lina, ed  egli  riposa  infantilmente  fra  i  peschi  rossi  e  le 
pannocchie  canneggianti. 

Disteso  sul  tuo  grembo  io  sento  lontanar  nel  pro- 
fondo l'acqua  raccolta  dai  tuoi  abissi,  una  sola  acqua, 
e  fresca,  che  porta  la  tua  giovane  salute  al  mare  e  alla 
città. 

L'acqua  delle  tue  grotte  io  amo  che  s*  incanala  be- 
nefica per  le  strade  dritte.  Amo  queste  donne  carsoline 
che  stringendo  fra  i  denti,  contro  la  bora,  la  cocca  del 
fazzolettone,  scendono  a  gruppi  in  città,  con  in  testa 
il  grande  vaso  nichellato  pieno  di  latte  caldo.  E  la  stri- 
scia bianca  dell'alba,  e  il  bruciar  doloroso  dell'aurora 
fra  la  caligine  della  città. 

Qui  è  ordine  e  lavoro.  In  Puntofranco  alle  sei  di 
mattina  V  infreddito  pilota  di  turno,  gli  occhi  opachi 
dalla  veglia,  saluta  il  custode  delle  chiavi  che  apre  il 
magazzino  attrezzi.  I  grandi  bovi  bruni  e  neri  trainano 
lentamente  vagoni  vuoti  vicino  ai  piroscafi  arrivati 
iersera  ;  e  quando  i  vagoni  sono  al  loro  posto,  alle  sei 
e  dieci  i  facchini  si  sparpagliano  per  gli  hangars.  Hanno 
in  tasca  la  pipa  e  un  pezzo  di  pane.  Il  capo  d'una  ganga 
monta  su  un  terrazzo  di  carico,  intorno  a  lui  s'accal- 
cano più  di  duecento  uomini  con  i  libretti  di  lavoro 
levati  in  alto,  e  gridano  d'essere  ingaggiati.  Gli  altri 
stanno  zitti,  e  si  risparpagliano.  Pochi  minuti  prima 
delle  sei  e  mezzo  il  meccanico  con  la  blusa  turchina  sale 
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sulla  scaletta  della  gru,  e  apre  la  pressione  dell'acqua  ; 
e  infine,  ultimi,  arrivano  i  carri,  i  lunghi  scaloni  sob- 
balzanti e  fracassanti.  Il  sole  strabocca  aranciato  sul 
rettifilo  grigio  dei  magazzini.  Il  sole  è  chiaro  nel  mare 
e  nella  città.  Sulle  rive  Trieste  si  sveglia  piena  di  moto 
e  colori. 

E  levan  l'ancora  i  grossi  piroscafi  nostri  verso  Sa- 
lonicco e  Bombay.  E  domani  le  locomotive  rintrone- 
ranno il  ponte  di  ferro  sulla  Moldava  e  si  cacceranno 
con  l'Elba  dentro  la  Germania. 

E  anche  noi  obbediremo  alla  nostra  legge.  Viagge- 
remo incerti  e  nostalgici,  spinti  da  desiderosi  ricordi 
che  non  troveremo  nostri  in  nessun  posto.  Di  dove  ve- 
nimmo ?  Lontana  è  la  patria  e  il  nido  disfatto.  Ma 
commossi  d'amore  torneremo  alla  patria  nostra,  Trie- 
ste, e  di  qui  cominceremo. 

Noi  vogliamo  bene  a  Trieste  per  l'anima  in  tor- 
mento che  ci  ha  data.  Essa  ci  strappa  dai  nostri  piccoli 
dolori,  e  ci  fa  suoi,  e  ci  fa  fratelli  di  tutte  le  patrie  com- 
battute. Essa  ci  ha  tirato  su  per  la  lotta  e  il  dovere. 
E  se  da  queste  piante  d'Africa  e  Asia  che  le  sue  merci 
seminano  fra  i  magazzini,  se  dalla  sua  Borsa  dove  il 
telegrafo  di  Turchia  e  Portorico  batte  calmo  la  nuova 
base  di  ricchezza,  se  dal  suo  sforzo  di  vita,  dalla  sua  a- 
nima  crucciata  e  rotta  s'afferma  nel  mondo  una  nuova 
volontà,  Trieste  è  benedetta  d'averci  fatto  vivere  senza 
pace  né  gloria.  Noi  ti  vogliamo  bene  e  ti  benediciamo, 
perchè  siamo  contenti  di  magari  morire  nel  tuo  fuoco. 

Noi  andremo  nel  mondo  soffrendo  con  te..  Perchè 
noi  amiamo  la  vita  nuova  che  ci  aspetta.  Essa  è  forte 
e  dolorosa.  Dobbiamo  patire  e  tacere.  Dobbiamo  es- 
sere nella  solitudine  in  città  straniera,  quando  s'in- 
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vidia  il  carrettiere  bestemmiante  nella  lingua  compresa 
da  tutti  attorno,  e  andando  sconsolati  di  sera  fra  visi 
sconosciuti  che  non  si  sognano  della  nostra  esistenza, 
s'alza  lo  sguardo  oltre  le  case  impenetrabili,  tremando 
di  pianto  e  di  gloria.  Noi  dobbiamo  spasimare  sotto  la 
nostra  piccola  possibilità  umana,  incapaci  di  chetare 
il  singhiozzo  d'una  sorella  e  di  rimettere  in  via  il  com- 
pagno che  s'è  buttato  in  disparte  e  chiede  :  —  Perchè  ? 
Ah,  fratelH  come  sarebbe  bello  poter  esser  sicuri  e 
superbi,  e  godere  della  propria  intelligenza,  saccheg- 
giare i  grandi  campi  rigogliosi  con  la  giovane  forza, 
e  sapere  e  comandare  e  possedere  !  Ma  noi,  tesi  di  or- 
gogho,  con  il  cuore  che  ci  scotta  di  vergogna,  vi  tendiamo 
la  mano,  e  vi  preghiamo  d'esser  giusti  con  noi,  come  noi 
cerchiamo  d'esser  giusti  con  voi.  Perchè  noi  vi  amiamo 
fratelH,  e  speriamo  che  ci  amerete.  Noi  voghamo  amare 
e  lavorare. 

(//  mio  Carso). 
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nato  a  Rignano  sull'Arno  il  7  aprile  1879.  Ha  lasciato  presto 
le  scuole  :  ha  fatto  lo  studente  di  belle  arti,  il  giovane  di  stu- 
dio, il  disegnatore  di  giornali  e  libri.  Nel  igoo  andò  a  Parigi 
e  non  tornò  fisso  in  Italia  che  nel  1907.  Dal  1915  al  191 9  uf- 
ficiale di  fanteria  fu  due  volte  ferito.  Abita  alle  Fornaci  (Pog- 
gio a  Cajano,  Firenze). 

COLLABORAZIONI. 

La  Fiamma  (Firenze),  La  Piume  (Parigi),  L'Europe  Artiste 
(Parigi),  Leonardo  (Firenze),  Voce  (Firenze),  La  Diana 
(Napoli),  L'  Italia  Futurista  (Firenze),  La  Raccolta  (Bolo- 
gna), Resto  del  Carlino  (Bologna).  Popolo  d'Italia  (Milano), 
Fieramosca  (Firenze),  La  Nazione  (Firenze),  Les  Soirées  de 
Paris  (Parigi),  Vita  d'Arte  (Siena),  Riviera  Ligure  (Oneglia), 
Critique  Independante  (Paris),  L'oeuvre  d'art  international 
(Paris),  Rev uè  Bianche  (Paris),  L'Assiette  au  Beurre  (Paris), 
Lacerba  {Firenze),  L'Ardita  (Milano),  Secolo  XX  (Milano), 
Prose   (Roma),   Rassegna  Contemporanea   (Roma). 
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Lemmonio  Boveo.  Firenze,  La  Voce,  1912. 

Cubismo  e  oltre.  Firenze,  La  Voce,  1913.  2*  ediz.,   1914. 

Arlecchino.  Firenze,  La  Voce,  1914.  2*  ediz.,  1918. 

Giornale  di  Bordo.  Firenze,  La  Voce,  1915.  2*   edizione,  1918. 

Bìf%zf-\-i^.  Simultaneità.   Chimismi  lirici.  Firenze,    La  Voce, 

1915.  (2»  ediz.,  1919). 
Kohilek.  Giornale  di  guerra.  Firenze,  La  Voce,   1918.  2*  ediz., 

1918.  3»  ediz.,   1919. 
La  Giostra  dei  sensi.  Firenze,  Vallecchi,   1919. 
La  Ritirata  del  Friuli.  Firenze,  Vallecchi,   1919. 
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P.  Pancrazi  (Nuovo  Giornale,  9  dicembre  1919). 

E.  Cecchi  {Tribuna,   17  febbraio  1912,  27  luglio  1914). 

E.  Cecchi  {Angelo  Italian  Review,  february  1919). 

Bellonci   {Giornale  d'Italia,  dicembre   1914  ;   lugho   1918). 

BoiNE.  Plausi  e  Botte,  Firenze,  La  Voce,   191 8. 

Serra.  Le  Lettere,  Roma,  Bontempelli,   191 4. 

A.  Valori  {Resto  del  Carlino,  23  ottobre  1912). 

G.  De  RoBERTis  (//  Progresso,  2  dicembre  1919). 
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ESTATE. 


Bulciano,   24  agosto. 


L'estate  a  Bulciano  è  distesa 
All'ombra  dei  boschi. 
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Riposa 

Tra  cuscini  di  rocce  rosa,  bige,  nere  color  del  ferro 
temperato.  La  capigliatura  arruffata  dell'acqua  ghiac- 
cia e  chiara,  scorre  per  le  pieghe  de'  macigni,  sotto  le 
cortine  gialle  delle  ginestre  fiorite.  Tonfani  cupi,  ac- 
quitrini rasparenti  —  occhi  spalancati  dove  naviga  il 
cielo  col  vento  e  le  nuvole  bianche. 

Triangoli  verdi  de'  campi,  quadrati  giunchiglia  di 
fiori  di  seta  ;  coperte  ammassate  in  subbuglio  intorno 
al  pube  dei  nocciuoh  neri. 

La  carne  de'  frutti,  turgida  di  sangue  giovane, 
amore  latente  di  mammelle  vergini,  gonfia  la  musso- 
lina dell'aria  odorosa. 

Tra  una  coscia  e  l'altra,  il  Tevere  cola  come  un  me- 
struo di  lapislazzuli. 

{Giornale  di  Bordò). 


GIUGNO. 

14  giugno. 

Giugno.  —  Un  ciuffo  di  canne  tenere  ombreggiate 
in  tralice  da  un  boschetto  di  nocciòli  verdecupi,  in  riva 
ad  un  borriciattolo  frusciante  sotto  il  paleo  e  i  giunchi, 
con  piccole  risa,  in  uno  scintillio  infuocato  fra  le  fo- 
glie, nell'acqua,  come  di  pietre  preziose  o  di  mosche 
d'oro. 

{Giornale  di  Bordo). 
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PAESE. 


Montalbiolo,  1°  marzo. 

Come  una  ruga  una  faccia  d'uomo,  tortuosamente 
una  fratta  solca  i  terreni,  laggiù.  Spartimento  preciso 
di  luce  e  d'ombra,  di  campi  e  di  boschi.  A  destra,  la 
scoscenditura  galestrosa  del  suolo  avverso  al  tramonto 
—  ginepri  bui  nell'uggia  desolata  sotto  la  viridità  fredda 
de'  pini  ;  piaggie  rapate  da'  boscaiuoli,  scabrose  in- 
torno alle  barche  di  stipa,  avvallanti  come  a  un  riposo 
verso  due  pennacchi  di  salci  scarlatti  nella  rena  del 
botro  asciutto,  e  una  fila  vagabonda  di  pioppi  nudi. 
A  destra  il  sole.  Un'onda  calda  di  sole,  trionfalmente 
negli  olivi  e  le  zolle  rosse  ;  su  su,  investendo  il  cipresso, 
le  prode,  i  muriccioli,  le  case  quiete,  la  chiesa  bianca, 
la  canonica  color  di  rosa  con  le  persiane  verdi  in  un 
chiaro  diluvio  di  frutti  in  fiore,  il  cocuzzolo  vignoso 
della  collina,  e  il  golfo  del  cielo.  — 

Due  contadine  che  stendono  i  lenzuoli  nella  viot- 
tola paonazza,  il  capoccia  che  pota  accanto  al  capanno 
spalancato  al  sole  nel  giallo  delle  rape,  fra  le  ramaglie 
scure  e  i  sarmenti.  — 

E  la  cincia  che  canta. 

E  i  tordi  che  svolano,  di  campo  in  campo, 
bianchi  nell'ombra,  neri  nel  sole. 

{Giornale  di  Bordo). 
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FEBBRAIO. 

Il  sole  è  caldo  come  d'estate,  ma  la  salvia  selvatica 
non  odora  così  forte. 

Il  ragazzo  mio  compagno,  arrampicato  sur  un  pino, 
coglie  le  pine  rosse  e  dure  che  gli  pungo»  le  mani.  L'om- 
bra degli  aghi  giuoca  sulla  sua  faccia  infiammata  entro 
il  cielo  azzurro  e  dorato. 

Di  tra  le  rame  apparisce  la  collina  solatia.  Alcuni 
contadini  scamiciati  potano  in  un  campo  verdeg- 
giante. 

La  conca  felice  del  terreno  lavorato,  giallo,  e  la  vi- 
gna grigia  punteggiata  d'olivi  qua  e  là  ! 

L'odore  di    ragia  alle  mani. 

Le  campagne  di  mezzogiorno  ;  il  suono  del  pennato 
portato  dal  vento. 

La  ciarpa  scarlatta  intorno  al  collo  del  ragazzo  che 
ride  al  sole. 

E  il  mio  cuore  che  si  desta. 

Un  uccello  fischia  tra  le  scope,  e  il  suo  fischio  ha  il 
suono  di  un  bacio. 

La  primavera  è  vicina,  cuore  mio. 

{Arlecchino). 


LE   VEDOVE. 

Il  vento  d' inverno  soffia  e   fischia  tra  le  canne 
della  siepe  intirizzita.  Due  ombre  zoppicanti  nel  ere- 
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puscolo  s' incontrano  e  si  fermano  in  mezzo  alla  strada 
livida,  È  la  vecchia  Assunta,  vedova  e  mezza  sorda, 
tutta  vestita  di  nero,  e  la  Massina,  vecchia  anche  lei, 
quasi  cieca,  vestita  di  nero,  e  vedova  da  qualche 
giorno.  Tutt'e  due  hanno  lo  scaldino  sotto  il  grembio, 
ma  tremano. 

Assunta.  —  Come  va  ella  ? 

Massima.  —  Come  vo'  tu  che  la  vada  !... 

Assunta.  —  Siamo  come  un  filo  d*erba  in  mezz'a 
un  campo  :  ora  va  da  una  parte  ora  va  dall'altra.... 

Massima.  —  ....ora  va  da  quell'altra.  Eh  !  gU  è 
vero  !... 

Assunta.  —  Il  peggio  gH  è  la  notte.  H  giorno,  la- 
sciamo andare  ;  il  tempo  passa.  Ma  la  notte,  quando 
ci  si  svegHa,  non  poter  barattar  du'  parole  !  Il  mi'  omo, 
bonanima,  faceva  :  «  Que'  ragazzi  non  hanno  più  be- 
stie, bisognerebbe  raccomodare  quel  barroccio....  d  e 
cosi  quella  cosa  e  quell'altra....  Ma  ora  sentir  batter 
tutte  quell'ore  !... 

{Arlecchino). 


ELETTRA. 


Quando  la  sera  a  lavoro  finito  spalanco  la  finestra, 
ed  essa  viene  da  casa  sua  giù  per  la  strada  in  cerca 
della  solita  amica,  ammiro  il  suo  corpo  trionfante. 

Un  grembiulone  di  tibettina  a  fiorami  giallastri 
pompadour,  aderente  come  una  pelle,  la  fa  parer  nuda. 
Cammina  impettita,  e  le  piccole  poppe  tonde  e  sode 
sembrano  quelle  delle  vittorie  d'oro  scolpite  sulla  prua 
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delle  navi.  La  sua  vita,  libera  dalla  fascetta,  è  flessi 
bile,  il  suo  ventre  vergine  s' incurva  con  dolcezza,  e 
finisce  in  un  delta  fatale  fra  le  due  coscie  lisce  e  ferme 
come  cilindri  di  porfido. 

Ma  il  vero  diavolo  è  nella  mollezza  de'  fianchi  bal- 
danzosi che  guizzano  nel  moto  e  molleggiano  come  se 
già  conoscessero  il  piacere. 

Per  un'occulta  simpatia,  anche  il  mio  corpo  freme, 
sebbene  in  riposo.  Mi  volgo  al  gran  letto  solitario,  bian- 
cheggiante nell'ombra  dietro  di  me,  e  sospiro.  —  Gran 
tristezza  la  vita  senz'amore  :  sempre  all'erta,  il  san- 
gue caldo,  la  testa  piena  di  sogni,  e  il  cuore  vuoto  ! 

Ma  ecco  :  essa  è  giunta  sotto  la  mia  finestra  e  parla 
con  l'amica.  Dice  cose  insulse  e  volgari  !  e  la  sua  voce 
roca  di  maschio  è  orribile. 


Non  so  chi  sia,  né  di  dove  venuta.  Si  chiama  Elet- 
tra. Non  le  ho  mai  parlato  ;  ma  se  l' incontro  per  la 
strada  ci  turbiamo  tutt'e  due  e  chiniamo  gli  occhi  ar- 
rossendo. Quando  è  sola.  Quando  è  in  compagnia  arros- 
sisce meno,  ride  forte,  e  appena  passata  si  volta.  An- 
ch' io  mi  volto  e  mi  rivolto  finché  la  via  non  fa  gomito 
e  non  le  vedo  più. 

(Di  dietro  è  ancora  più  bella,  col  collo  nudo  e  la 
pesante  architettura  de'  capelli  castagni  arricciolati 
sopra  la  nuca  bianca). 

Ho  chiesto  di  lei  a  una  che  la  conosce. 

—  Chi  è? 

—  Mah  !  Suo  padre  è  un  mercante  fallito....  Sono  ar- 
rivati qui  da  Torino  mesi  fa....  ^ 
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Ma  lei  parla  toscano,  ho  sentito.... 

—  Dicerto  :  è  nata  da  queste  parti....  A  Calenzano, 
credo,  o  a  Settiniello.... 

—  E....  è  fidanzata  ? 

—  Sì,  con  uno  che  era  sergente,  e  ora  fa  il  condut- 
tore del  tranvai.  Per  un  po'  di  tempo  fece  all'amore 
con  un  altro  di  Casale  :  ma  i  genitori  di  lui  non  erano 
contenti  e  doveron  lasciarsi.... 

—  Ho  sentito  anche  dire  che  poi  lo  schiaffeggiò. 
È  vero  ? 

—  È  vero  :  pare  che  la  portasse  per  bocca  nelle 
botteghe.  Lei  lo  seppe;  lo  chiamò  in  casa  e  gH  dette 
due  ceffoni. 

(Questa  circostanza,  col  suo  pimento  di  volgarità, 
chi  sa  perchè,  mi  fa  piacere). 

—  Ha  veni 'anni.... 

—  Diciotto, 

—  Hem  ! 

Non  m'è  riuscito  di  saper  altro. 


L'autunno  scorso  veniva  a  far  la  trina  nel  campo 
difaccia  a  casa  mia,  insieme  all'amica  e  alle  ragazze  del 
contadino  che  abbadavano  all'uva. 

Io  la  guardavo  di  dentro  alla  persiana,  seduta 
nell'erba,  e  per  farle  saper  che  c'ero,  soffiavo  piano  pia- 
no, di  tra  le  gretole,  una  boccata  di  fumo.  Non  so  se 
mi  vedesse  ;  ma  spesso  e  volentieri,  con  la  scusa  di  rav- 
viarsi i  capelli,  levava  gli  occhi  verso  la  finestra. 

Rideva  forte,  al  soHto,  e  pareva  nervosa.  Ogni 
tanto  s'alzava,  s'avvicinava  in  punta  di  piedi  ad   una 
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vite,  e,  con  tutto  il  corpo  proteso,  coglieva  qualche 
chicco  di  canaiolo. 

Certo  sentiva  che  la  sua  fine  caviglia  calzata  di  vio- 
letto nel  rialzamento  della  sottana  ;  la  sua  schiena  inar- 
cata, la  sua  nuca,  il  suo  braccio  nudo,  le  sue  anche  do- 
viziose, dovevano  esser  tremendamente  provocanti  per 
chi  le  vedeva  —  tra  i  pampani  celesti,  verdi,  dorati, 
e  i  grappoli  maturi,  nella  calda  luce  galeotta  di  quei 
languidi  pomeriggi. 

E  come  era  vero  !  ahimè  !  ... 


A  volte  la  vedo  col  suo  fidanzato  —  essere  poco 
simpatico,  è  naturale  — .  Gli  si  stringe  addosso  amorosa- 
mente, lo  segue  come  il  suo  signore  ;  ma  quando  può, 
gira  un  momentino  la  testa,  e  mi  dà  un'occhiata  in  tra- 
lice di  sopra  alla  sua  spalla. 

Egli  marcia  vittorioso,  e  non  s  accorge  di  nulla.  È 
giovane  !  Quando  saprà  come  me,  che  cos'è  la  donna, 
in  generale  !.... 

Una  sera  mi  trovai  dietro  a  loro  mentre  egli  la  ri- 
conduceva a  casa.  (Dirò  che  per  questi  dolci  novilunii 
fo  del  mio  meglio  per  aiutare  il  caso).  Camminavano 
in  fretta,  e  io  piano.  Sentivo  che  essa  mi  aveva  ricono- 
sciuto al  passo  e  che  avrebbe  voluto  voltarsi  —  ma  non 
si  voltò. 

«  Che  davvero  non  sappia  trovare  un  pretesto  per 
voltarsi  ?  »  dicevo  tra  me  trepidante. 

Non  si  voltava.  E  era  già  in  faccia  al  cancello.  Spe- 
ravo che  mentre  il  fidanzato  entrava....  Ma  egU  la  fece 
passare  avanti.  Frattanto  anch'  io  ero  arrivato  dinanzi 
al    cancello.    Irritato    nel    cuore,    buttai    un'occhiata 
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sprezzante  fra  le  sbarre  di  ferro,  senza  più  speranza  ; 
ma  —  La  vidi  che  attraversava  di  corsa  il  piccolo 
giardino  fra  il  cancello  e  la  casa. 

Arrivata  sulla  porta  si  girò  sorridente  per  aspet- 
tare il  fidanzato  ;  e  mentre  questi  la  raggiungeva,  vol- 
tandomi perciò  le  spalle,  sorrise  un  pochino  anche 
a  me. 

Alla  buon  ora  ! 


Già! 

Si  chiama  Elettra  (bel  nome),  è  fatta  come  un  an- 
giolo —  e  la  sua  voce  non  mi  piace. 

Spesso  mi  domando  che  cosa  vogho  da  lei,  ed  ella 
da  me  ;  che  cosa  significhino  questi  sfioramenti,  queste 
commedie  senza  avvenire  :  e  non  so  darmi  una  risposta 
ragionevole. 

Quando  vedo  le  cose  più  in  serio  mi  fo  delle    scene 

«  Ouf  !  la  vita  è  si  corta,  sì  folle....  » 

Quando  vedo  le  cose  più  in  serio  mi  fo  delle  scene 
in  segreto,  o  mi  ripeto  agramente  una  frase  che  lessi 
tempo  fa  in  un  bel  romanzo  che  amo. 

«  C*est  tout  de  méme  vrai  que  je  suis  un  peu  pu- 
tain  !  » 

Però  aggiungo  subito  : 

Ma  anche  lei  I.... 

{Arlecchino). 
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DELL'ENTUSIASMO   DI   LEMMONIO   BOREO. 


La  mattina  di  pei,  Lemmonio  Boreo,  si  levò  tardi, 
dopo  aver  dormito  come  un  masso  tutta  la  notte.  Si 
buttò  addosso  un  paio  di  mezzine  d'acqua  attinta  dal 
pozzo,  e  scese  a  pigliare  il  caffè  che  la  mamma  gli  aveva 
preparato.  Poi  uscì.  Ma  appena  fuori  esitò  circa  la  di- 
rezione da  prendere.  Quattro  strade  che  facevan  cro- 
cicchio a  pochi  passi  dalla  sua  casa,  gli  si  offrivano 
egualmente  diritte,  egualmente  soleggiate,  egualmente 
bianche  di  polvere  ;  senonchè,  tre  si  distendevano  per 
il  piano,  e  una  sola  montava  verso  le  colHne.  Prese 
quella.  Era  la  prima  volta  che  si  trovava  in  quei  luoghi 
e  voleva  afferrarne  Taspetto  dall'alto,  tutt'in  una 
volta.  Traversò  dunque  un  gruppetto  di  catapecchie 
sulle  cui  porte  eran  donne  sedute  a  far  la  treccia,  ra- 
gazzi che  lo  guardavano  passare  con  gli  occhi  pieni  di 
maraviglia,  e  subito  dopo  si  trovò  in  piena  campagna. 
La  giornata  era  superba.  Chiusa  fra  il  muro  e  la  siepe 
fiorita  di  biancospini,  di  rose  selvatiche  e  di  vitalbe, 
la  strada  s'arrampicava  contorcendosi  di  altura  in 
altura,  e  a  mano  a  mano  ch'egh  saliva,  il  paese  gli 
s'allargava  dietro  come  una  immensa  arena  piena  di 
sole,  fra  gli  Appennini  remoti  e  le  alture  fiorentine. 
A  destra  e  a  sinistra,  i  campi  di  grano  tenero,  di  rape  e 
di  trafogliolo,  verzicavano,  gialleggiavano,  rosseggia- 
vano, svariati  qua  e  là  dalle  ombre  degh  uHvi  e  de'  lop- 
pi. Un  odore  fresco  d'erba  e  di  frutti  in  fiore  si  moveva 
col  vento  di  tramontana  sfrullante  per  le  vette  de'  rami. 
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Lemmonio  Boreo  camminava  a  testa  alta,  col  cap- 
pello in  mano,  respirando  quei  profumi,  empiendosi 
gli  occhi  di  colori,  e  ogni  volta  arrivava  a  un  bivio, 
sceglieva  sempre  il  ramo  di  strada  che  montava  di  più. 
Ogni  tanto  si  fermava  e  guardava  verso  il  piano.  Die- 
tro ai  ciuffi  verdecupi  dei  noci  e  delle  ficaie,  i  tetti  dei 
contadini  e  delle  fattorie  brillavano  ver  darà  nciati  di 
muschio  o  rossi  di  tegolini.  Intorno  alle  colombaie 
roteavano  branchi  di  piccioni  la  cui  ombra  fulminea 
passava  ora  sui  muri  bianchi,  ora  sulle  aie  ardenti, 
dove  i  ragazzi,  i  cani  e  i  maiaU  ruzzavano,  o  Terba 
maggese  seccava  distesa  al  sole.  Più  giù,  le  strade  gi- 
ravano, biancheggiando,  da  un  paese  all'altro,  eppoisi 
slanciavano  diritte  verso  la  città  che  si  scorgeva  ap- 
pena in  un  bagUor  lattescente,  in  fondo  alla  vasta  pia- 
nura. I  torrenti  e  i  canaH  luccicavano  a  tratti  fra  i 
canneti  glauchi  e  le  file  dei  pioppi,  avviandosi  silenzio- 
samente verso  l'Arno  invisibile.  Spettacolo  sorpren- 
dente. Egli  considerava  ogni  cosa  come  sognando, 
poi  ripigliava  Terta.  E  mentre  montava  sentiva  che 
anche  il  suo  spirito  s'innalzava.  Sentiva  come  se  ogni 
colpo  d'occhio  fosse  per  lui  una  ripresa  di  possesso 
della  sua  terra,  anzi  una  nuova  conquista.  Da  più  di 
dieci  anni,  dal  giorno  cioè,  ch'egli,  dopo  la  morte 
del  padre,  era  partito  ventenne  da  casa  per  cercare, 
fra  genti  straniere,  in  paesi  muti  per  la  sua  anima, 
in  città  sterminate  e  feroci,  quello  che  non  aveva 
ancora  trovato  —  sé  stesso  — ,  era  questa  la  prima 
volta  che  gli  pareva  di  cominciare  a  vivere  in  armonia 
con  le  cose,  quasi  che  dal  suolo  montasse  in  lui,  come 
la  linfa  per  le  fibre  di  una  pianta,  un  sangue  più  rosso 
e  più  caldo,  il  quale,  rifluendogli  al  cuore  glielo  empisse 
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d'entusiasmo  e  di  forza.  Una  fiamma  d'amore  lo  pene- 
trava, e  nello  stesso  tempo  ombre  di  pentimento  e  di 
vergogna  gli  traversavano  lo  spirito.  Pensava  con 
pena  agli  anni  perduti,  al  suo  esilio  volontario,  a  tante 
•energie  male  spese,  e  all'abbandono  in  cui  aveva  la- 
sciato per  tanto  tempo  il  suo  pease  con  gli  innumere- 
voli fratelli  per  i  quali  avrebbe  potuto  pur  fare  qual- 
che cosa.  Non  ch'egli  avesse  dimenticato  mai  la  bellezza 
dei  luoghi  che  l'avevan  visto  crescere  e  farsi  uomo. 
Nelle  ore  più  fosche  della  sua  vita  randagia,  quando 
tutto  gli  mancava  :  —  il  pane  e  l'amore,  la  fiducia  in 
sé  stesso  e  un  raggio  di  sole  — ,  l'unico  scampo  per  lui 
era  sempre  stato  lo  sprofondarsi  tutto  nei  ricordi  del- 
l'infanzia  e  della  prima  gioventù.  Allora,  mentre  l'in- 
differenza di  tutti  gli  faceva  intorno  una  soUtudine 
smisurata,  e  la  miseria,  il  freddo  e  la  tetra  nuvolagha 
del  cielo  l'opprimevano,  egli  vedeva  dei  campi  fioriti, 
delle  vie  dorate,  delle  città  bianche  e  rosee  nella  luce 
smagliante  degli  autunni,  e  visi  propensi,  cordiaH, 
amorosi.  Anzi,  avrebbe  potuto  dire  che  se  ora  gustava 
tanto  la  magnificenza  di  questo  paese  sconosciuto 
per  lui,  ma  simile  in  fondo  a  quello  dov'era  nato, 
ciò  avveniva  sopratutto  perchè  nel  sogno  aveva  im- 
parato a  godere  della  realtà.  Ma  era  anche  vero  che 
distratto  dalle  passioni,  dalle  lotte  con  gli  altri  e  con 
sé,  da  mille  piaceri,  dolori  e  disordini,  s'era  trovato  a 
neghgere  per  mesi  e  mesi  e  anni,  ogni  manifestazione 
dello  spirito  dei  suoi  connazionali,  a  ignorar  tutto  di 
loro,  le  gioie  e  le  sciagure,  se  ne  avevano  avute,  le 
glorie  come  le  onte.  Ora,  coi  piedi  sui  ciottoli  della 
strada  e  gli  occhi  pregni  di  luce,  pensava  salendo,  a 
questo  peccato  e  se  ne  pentiva. 
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Così,  quando  fu  sul  più  alto  poggio,  e  la  sua  vista 
spaziò  per  il  prospetto  della  immensa  vaUe  dissemi- 
nata di  borghi,  di  villaggi  e  di  case,  sommersa  nella 
trionfante  chiarezza  del  meriggio,  tutto  il  suo  essere 
si  protese  come  se  in  quella  terra  felice  avesse  ritrovato 
la  sua  amante  fedele  e  volesse  riconcederlesi  tutto  in 
un  bacio  enorme.  Terra  felice  1  abbondante  di  frutti 
saporosi,  di  messi,  di  biade,  di  bestie  gagliarde  e  di  no- 
mini sani.  Ricca  sopratutto,  nei  secoli,  d'anime  grandi 
e  d' ingegni  subhmi.  Di  lassù,  Lemmonio  Boreo  ve- 
deva tre  città  famose  nella  storia  della  bellezza  e  della 
forza  :  Firenze, .  Prato  e  Pistoia.  E  non  lontano  da 
quelle  erano  o  erano  state  le  umili  case  dove  il  genio 
era  nato  all'  insaputa  di  tutti,  senza  stella,  senza  re 
magi  e  senza  pastori,  per  cambiare  un  giorno  la  fac- 
cia del  mondo.  Dietro  alle  sue  spalle,  non  viste,  erano 
altre  città  :  Pisa,  Livorno,  Siena....  ;  dinanzi  a  lui, 
oltre  il  suo  Valdarno,  giganteggiavano  le  vette  del  re- 
moto Casentino,  dietro  le  quali  si  stendevano  al  sole 
altre  terre  copiose  popolate  anch'esse  di  borgate  e 
di  castelli  illustri.  Tutto  il  paese  di  Toscana,  sereno  e 
soave,  ma  anche  triste  e  duro  ed  austero,  gli  si  spie- 
gava tutt' intorno  fino  al  cerchio  dell'orizzonte,  ed 
egU  senti  per  la  prima  volta  l'orgoglio  di  esser  nato  in 
un  simile  nido.  Ah  !  gliel'avrebbe  finalmente  consa- 
crata, a  una  tale  terra,  quel  po'  di  forza  che  sapeva 
di  avere  ;  si  sarebbe  avvicinato  con  cordiaUtà  e  sim- 
patia ai  suoi  figli  prediletti,  agU  artisti,  ai  poeti,  ai  pen- 
satori giovani,  per  celebrarla  insieme  a  loro,  coltivarla, 
e  renderla  capace  di  dare  nuovi  frutti  ancora  e  più 
preziosi. 

«  Bisogna  —  disse  a  sé  stesso,  nella  pienezza  del  suo 
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cuore  —  por  mano  all'opera  e  perseverare  nel  pro- 
posito ». 

Restò  ancora  un  po'  sulla  vetta,  appoggiato  al  pe- 
dano di  un  pino,  col  petto  inondato  di  entusiasmo  a 
guardare  all'  ingiro  ;  poi,  quando  la  campana  di  una 
chiesa  spersa  fra  le  vigne  suonò  mezzogiorno  ,  si  staccò 
a  forza  da  quello  spettacolo  e  riprese  la  via  del  piano. 
Andando,  continuava  a  pensare  al  suo  proponimento  e 
già  pregustava  la  soddisfazione  di  riaccostarsi  all'a- 
nima dei  suoi  connazionali  e  di  sentirsene  riscaldato  e 
rinvigorito,  come  or  ora  dalle  emanazioni  misteriose, 
quasi  s^rituali,  del  suolo.  Oh  !  la  gioia  del  lavoro  in 
comune,  quando  tu  senti  vicino  e  lontano  il  travaglio 
accanito  del  camerata  e  dello  sconosciuto  occupati 
a  incarnare  un  aspetto  della  tua  stessa  idea  ;  e  tu  levi 
la  voce  e  qualcuno  ti  risponde  ;  ti  accasci  sfiduciato  di 
te  e  dello  scopo  stesso  della  tua  esistenza,  e  subito 
una  voce  allegra  ti  dice  che  nulla  è  vanità  e  che  non  sei 
solo  1  Poter  guardare  in  faccia  un  uomo,  senza  dispetto, 
e  sperare  d'averlo  compagno,  in  un  modo  o  nell'altro, 
in  un'opera  di  vita  ! 

Tre  spaccapietre  che  trovò  a  una  svoltata  della 
strada  e  lo  salutarono,  gli  parvero  già  tre  di  questi 
nuovi  colleghi.  Due  di  essi  eran  seduti  sul  paleo  polve- 
roso del  ciglione,  all'ombra  di  un  moro,  e  mangiavano. 
L'uno,  il  pili  attempato,  con  un  gran  tòcco  di  pan  nero 
sotto  l'ascella,  il  coltello  in  una  mano,  e  mezza  cipolla 
e  un  pizzico  di  sale  nell'altra  che  teneva  col  palmo  in 
su,  andava  masticando  lentamente  un  boccone,  le 
gote  gonfie  e  gli  occhi  abbacinati  dal  sole,  fìtti  nel  vago 
dei  campi  davanti  a  sé  ;  l'altro,  giovane  sulla  venticin- 
quina, teneva  sospeso  tra  le  gambe  piegate  un  fiasco 
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d'acquerello  a  cui  stava  per  attaccarsi,  avendo  finito 
il  pasto.  Il  terzo,  uomo  di  mezza  età  e  più  sgobbone  e 
più  povero  degli  altri,  seduto  sulla  giubba  rinfagot- 
tata che  gli  serviva  di  cuscino,  a  cavalcioni  sul  monte 
della  breccia  e  sul  naso  gli  occhiali  a  visiera  che  gli 
difendevano  le  pupille  dalle  scaglie  balzanti  di  sotto 
il  martello,  seguitava  a  picchiare  sui  ciottoli  di  vivo 
alberese,  senza  alzar  la  testa  nera  e  grondante  di  su- 
dore, nell'ombra  corta  di  un  frascone  di  quercia,  pian- 
tato nei  sassi  dietro  alle  sue  spalle  curve. 

Lemmonio  rese  loro  il  saluto  con  cordiaUtà  ami- 
cale. Quei  tre  uomini,  con  la  loro  sobrietà,  con  la  forza 
dei  bracci  nudi,  abbronzati  dal  sole,  e  la  resistenza  fe- 
roce al  lavoro  e  alla  pena,  rappresentavano  per  lui  una 
lezione  solenne  di  viriHtà  dura  al  compito,  fortifica- 
vano le  sue  speranze.  Erano  i  prototipi  di  una  razza, 
la  sua,  intatta  da  mighaia  e  migliaia  d'anni,  e  sulla 
quale  si  poteva  sempre  contare  ogni  volta  si  avesse  da 
edificare  o  da  distruggere.  Certo,  egH  non  aveva  l'ido- 
latria della  plebe  :  sapeva  benissimo  che  dove  non  c'è 
coscienza  non  c'è  merito  né  virtù  vera,  che  se  costoro, 
per  esempio,  sembravano  accettare  coraggiosamente 
la  rigidità  del  loro  destino,  non  era  per  le  stesse  ragioni 
per  le  quaU  egli  accettava  il  suo,  forse  ancora  pi'ù  in- 
clemente, e  che,  senza  dubbio,  nella  torbida  profondità 
dei  loro  animi,  boccheggiava  il  viscido  ideale  di  tutti  i 
loro  simili  del  mondo  intero  —  una  casetta,  la  ciccia 
tutti  i  giorni  e  i  fìgHoli  agli  studi  ;  ma  intanto  lavora- 
vano in  silenzio,  bevevano  acquerello  ed  eran  sani. 
Nei  paesi  dov'era  stato  non  aveva  trovato  nel  popolo 
questa  vigoria,  simile  a  quella  dei  terreni  incolti. 

Mentre   stava  rimuginando  dentro  di  sé  questi  e 
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simili  pensieri,  s'abbattè  di  nuovo  in  qualcosa  che 
venne  a  corroborare  le  sue  considerazioni.  Per  accor- 
ciare  il  cammino  aveva  preso  una  viottola  erbosa  fra 
due  filari  d'ulivi  e  che  lo  condusse  sull'aia  di  un  conta- 
dino. Un  canuccio  nero  che  dormicchiava  tra'  covoni 
di  un  pagliaio  marimesso,  destato  dal  rumore  dei  suoi 
passi  sullo  sterrato,  gli  si  precipitò  incontro  di  corsa 
abbaiando  ;  ma  una  voce  lo  arrestò  : 

—  To',  Puce,  qui  !  A  cuccia  1 

Era  una  voce  di  donna  e  veniva  di  sotto  il  portico 
della  casa.  Lemmonio  si  volse  da  quella  parte  e  vide 
accoccolata  sugli  scalini  dell'uscio  una  giovane  sposa 
scalza  che  dava  latte  a  un  bambino.  Dal  giacchetto  a 
righe  rosse  e  nere  sbottonato  usciva  una  mammella 
bianca  che  il  poppante  premeva  affondandovi  tutto  il 
piccolo  pugno  chiuso.  Quand'ella  vide  che  lo  scono- 
sciuto le  si  avvicinava  arrossi  un  po'  e  con  la  mano  si 
coprì  ;  ma  non  così  bene  che  di  fra  le  dita  scostate  non 
si  potesse  vedere,  sotto  i  labbrucci  del  bimbo,  il  cer- 
chio del  capezzolo  largo  e  bruno  come  una  medagUa 
di  bronzo.  Poi,  levando  la  faccia  florida  illuminata 
da  due  occhi  neri,  profondi  e  sereni  : 

—  Non   c'è  pericolo  sa  !  —  disse  —  non  morde . 

—  Oh,  non  ho  paura  !  —  rispose  Lemmonio  sor- 
ridendo ;  e  si  fermò  a  pochi  passi  da  lei. 

Unicamente  per  udire  ancora  la  sua  voce  che  era 
bella,  e  per  avere  agio  di  dare  un'occhiata  all'aia  co- 
perta d'erba  al  sole,  al  portico  ingombro  di  botti,  di 
tregge,  di  stoie,  di  vecchi  gioghi  e  d'aratri  sospesi  alle 
travi  del  tetto,  le  domandò  se  quello  che  allattava 
fosse  un  bambino  o  una  bambina,  quanti  mesi  aveva, 
se  la  raccolta  prometteva  bene,  da  quanto  tempo  eran 

496 


SOFFICI 

su  quel  podere  e  chi  fosse  il  loro  padrone.  Essa  rispon- 
deva garbatamente;  ma  ad  un  tratto  Lemmonio  cessò 
d'ascoltarla,  subitamente  distratto  da  una  commedia 
che  si  svolgeva  DelFoscurità  della  casa  dietro  le  sue 
spalle.  Due  altri  bambini,  suoi  probabilmente  anche 
quelli,  un  maschiotto  di  forse  qua ttr 'anni,  e  una  fem- 
mina che  non  ne  mostrava  più  di  due,  eran  seduti  per 
terra  in  mezzo  di  cucina,  con  un  tegame  di  pappa  fra 
loro,  e  mangiavano. 

Serio    serio,  il  più  grandicello  andava  caricando 
del  paston  del  tegame  un  cucchiaio  enorme  di  stagno, 
che  teneva  a  due  mani,  e  se  lo  arrovesciava  fra'  denti; 
poi,  ricolmatolo,  lo  presentava  alla  più  piccina.  Questa, 
col  culo  nudo  sull'ammattonato  e  il  bavaglino   di  tra- 
verso, apriva  la  bocca  come  un  merlotto,  più  che  poteva, 
fin  che  il  fratello,  senza  badare  né  ai  suoi  occhi  strabuz- 
zati e  pieni  di  lacrime,  né  al  suo  viso  paonazzo,  non  vi 
avesse  cacciato  a  forza  il  cucchiaio  sino  al  manico. 
Senonché,  l'apertura  ne  n'allargarsi  si  faceva  più  bassa, 
e  il  labbro  superiore  facendo  da  rasiera  ricacciava  in- 
dietro ciò  che  sopravanzava  l'orlo  del  cucchiaio  e  che 
andava  così  a  colar  per  il  mento  della  disgraziata,  sul 
suo  grembiulino  e  per  terra.  Questa  pioggia  succulenta 
di  zuppa  aveva  attirato  un  galletto  spelacchiato  e  un'a- 
natra, ai  quali  s'era  aggiunto  il  cane  ritornato  a  coda 
bassa  dall'aia.  I  tre  animali,  qual  più  qual  meno  im- 
pronto e  coraggioso,  si  accalcavano  intorno  al  tegame, 
beccandosi,  spingendosi,  facendo  a  gara  a  chi  prima 
raccattasse  ciò  che  traboccava  dal  cucchiaio,  e  nell'ac- 
canimento della  mischia  non  era  raro  che  le  zampe, 
le  ali  e  anche  i  becchi  e  la  lingua  si  trovassero  nella 
pappa. 
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La  madre,  la  quale,  seguendo  lo  sguardo  di  Lemmo- 
nio,  s'era  pure  voltata,  stette  un  minuto  a  guardare 
anche  lei  quello  sbrodolio  sorridendo  e  scotendo  la 
testa;  ma  alla  fine  si  alzò  per  sgridare  i  figlioli  e  scac- 
ciar le  bestie. 

—  Porcelloni  !  Guarda  che  bel  lavoro  !  Scio  !  sciò  !.., 
Passa  via,  là  ! 

In  quel  momento  sopraggiunse  un  uomo  curvo  sotto 
un  fastello  di  lupinella  fiorita.  Traversò  Taia  in  fretta, 
col  cappello  fra'  denti,  e  sparì  nella  stalla  aperta  d'un 
calcio,  e  di  dove  usci  il  mugghio  di  un  bove  e  una  tan- 
fata calda  di  concio. 

—  Ora,  ora  !  Ecco  il  babbo  —  fece  la  donna  con 
un  gesto  di  finta  minaccia,  mostrandolo  ai  bimbi. 

Ma  essi,  invece  di  aver  paura,  si  rallegraron  tutti 
cercandolo  con  gli  occhi,  e  quand'egli,  dopo  aver  ri- 
chiuso l'uscio  della  stalla  e  salutato  lo  sconosciuto, 
entrò  in  cucina,  si  rizzarono  alla  meglio  e  gli  teser  le 
braccia  ridendo.  Il  contadino,  un  giovane  bruno,  tar- 
chiato e  sveglio,  di  forse  trentacinque  anni,  si  sedè  sur 
una  panca  vicino  a  loro,  li  sollevò  da  terra  come  paUe 
di  stoppa,  se  il  recò  a  cavalcioni  uno  per  ginocchio  e 
cominciò  a  farli  saltare  per  divertirli  : 

Cavallino,  arrò,  arrò, 
Piglia  la  biada  che  ti  do, 
Piglia  i  ferri  che  ti  metto, 
Per  andare  a  San  Galletto.... 

Lemmonio  Boreo  considerò  ancora  un  istante  tutta 
quella  festa  e.  quella  salute  fiorenti  nel  sudiciume  e 
nella  miseria,  e  poi  se  ne  andò  portando  con  sé  una 
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nuova  ragione  di  fiducia.  Anche  costoro,  come  gli 
stradini,  dovevano  aver  dicerto  i  loro  bravi  difetti  : 
dovevano  essere  un  po'  ladri,  un  po'  avari,  un  po'  ser- 
vili, molto  duri  di  testa  e  —  almeno  per  gli  estranei  — 
di  cuore;  tuttavia,  non  era  quella  una  specie  di  fata- 
lità inerente  al  loro  stato,  ma  che  l'attaccamento 
alla  famiglia,  la  semplicità  dei  costumi  e  Tadempi- 
mento  del  loro  dovere  conpensavano  ?  Quella  donna 
bella,  pudica  e  amorosa,  quell'uomo  forte  e  operoso, 
e  quei  bambini  dalle  carni  dure,  belli  anch'essi  e  alle- 
gri, rappresentavano  agli  occhi  di  Lemmonio  una  pre- 
ziosa materia  di  cui  i  geni  della  sua  razza  avrebbero 
sempre  potuto  servirsi  per  le  loro  opere  d'arte  o  di 
vita.  «  Datemi  un  tale  ordito  —  pensava  —  e  si  farà 
una  buona  tela  ». 

{Lemmonio  Borea). 


LA  VACCA. 


14  dicembre. 

Sulla  strada  invernale,  gelata  all'ombra  della  siepe 
nuda,  ma  che  il  pallido  sole  dimoia  dove  batte,  cammina 
faticosamente  un  vecchio  contadino  bistorto  traen- 
dosi  dietro  per  il  capestro  una  vacca  nera.  Essa  lo  se- 
gue lentamente  e  come  a  mahncuore,  dondolando  il 
gran  corpo  ossuto,  soffiando  fumo  dalle  narici  umide, 
l'enorme  poppa  vuota  che  sbatte  dall'una  all'altra 
gamba  e  nel  ventre,  e  un  ferro  schiodato  che  crocchia 
sui  sassi.  Ogni  tanto  s'arresta  insospettita,  abbassa  il 
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collo,  fiuta  il  fango,  o  d'un  lancio  improvviso  si  pianta 
attraverso  alla  via. 

—  È  per  la  monta,  galantuomo  ? 

È  un  altro  contadino  che  arriva  e  si  ferma  con 
una  sporta  dietro  alle  rene  e  un  ombrello  d'incerato  verde 
sotto  il  braccio.  S'avvicina  alla  bestia  e  le  scosta  per 
forza  la  coda.  La  vulva  rosea  geme  e  boccheggia,  avida, 
fra  le  due  coscie  magre  inzaccherate  di  buina  verdiccia. 

—  Eh  1  l'è  in  punto  la  porcona  !...  Arrivederci, 
capoccia. 

La  vacca  si  scrolla,  mugge,  e  si  rimette  pesante- 
mente in  cammino.  Essa  non  sa  nulla  né  di  pudore  né 
di  lazzi  immondi  né  di  nulla.  L'  hanno  cavata  stamani 
dalla  sua  stalla  afosa  e  buia  dove  mangiava  e  digru- 
mava da  un  anno,  e  ora  cammina  per  il  mondo  ignoto 
come  in  uno  stupore  luminoso.  Quell'uomo  gigante- 
sco che  la  tira  con  la  sua  fune  per  le  corna  ricurve, 
potrebbe  averla  venduta  e  menarla  al  macello  :  essa 
non  lo  sa.  E  non  sa  nemmeno  ch'egli  la  conduce  invece 
verso  l'amore,  verso  il  caldo,  il  gagliardo,  il  vittorioso 
amore  che  pure  oscuramente  brama. 

{Giornale  di  Bordo). 


TRE  PAPERI, 


3  g't'ì^g'^^o. 

Tre  paperi  intorno  a  una  pozzanghera  formata 
dallo  scolo  di  un  acquaio,  tuffano  il  capo  e  mezzo  il 
collo  nella  melma  nera,  viscida  e  pestifera;  ne  prendono 
un  sorso,  e  levando  la  testa  in  aria,  schioccando  la  lin- 
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gua,  battendo  il  becco  con  un  suon  di  nacchere,  a  occhi 
chiusi;  beati,  la  centellinano  dehziosamente. 

Oh,  immagini  vive  dei  nostri  critici  artistici  e  let- 
terari !  Ojetti,  Pica,  Domenico  Oh  va  —  e  gh  altri. 

{Giornale  di  Bordo). 


1  DUE   CARCIOFI. 

i6  aprile 

Non  vorrei  fare  del  campanilismo,  ma  soltanto 
considerare  la  grande  differenza  fra  questi  due  carciofi 
che  la  serva  ha  portato  in  casa  stamani. 

Diversissimi  :  uno  napoletano  e  l'altro  d'  Empoli. 

Il  napoletano  è  chiaro,  rotondo,  spampanato  come 
una  bella  rosa;  gioviale,  e  pieno  di  magnificenza  pro- 
mettitrice.  Si  direbbe  una  cara  facciona  di  galantuomo 
affettuoso,  cordiale  e  carico  di  ricchezze  onde  ogni  a- 
mico  potrebbe  fruire  senza  nessuna  cerimonia.  —  Un 
carciofo  ideale. 

L'altro,  l'empolese,  è  un  mostro  in  confronto.  Ma- 
gro, ispido,  di  color  livido,  pare  un  cardo  selvatico.  Le 
sue  foglie  lunghe  e  strette  si  stringono  l'una  addosso 
all'altra  come  gente  rozza  o  taccagna  che  si  vergogni 
o  che  abbia  paura  d'esser  defraudata  d'un  centesimo  — 
e  ognuna  porta  in  cima  uno  spino  che  guai  a  toccarlo. 
Immagine  viva  dell'aridezza  e  dell'intrattabilità. 

Proviamo  però  a  sfogharli. 

Strappo  le  prime  squame  al  meridionale,  e  ne  trovo 
altre  più  bionde,  più  tenere  —  ma  un  po'  stoppose, 
invero,  e  senza  sapore.  Pazienza  !  le  foglie  sono  molte. 
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e  il  buono  sarà  sempre  abbastanza.  Strappo  ancora.  Il 
terzo  strato  è  anche  più  appariscente  del  secondo  ;  il 
quinto  del  quarto,  il  settimo  del  sesto  :  —  sempre  in- 
sipido, tuttavia.  Non  fa  nulla  ;  strappiamo,  strappia- 
mo !  E  infatti,  ecco  un  poco  di  sostanza  ;  —  ma  le  fo- 
glie rimpiccoliscono  digià,  ammenciscono,  rinsciocchi- 
scono....  Al  decimo  strato  non  son  più  che  petali  di 
pisciacane  tisico.  Strappo  anche  questi,  e  —  diavolo  ! 
—  trovo  un  buco  scialbo  circondato  di  peluria  vana  !  — 

Del  toscano,  invece,  persino  le  prime,  delle  foglie, 
hanno  Tattaccatura  grassa  e  saporosa.  Delle  seconde, 
quasi  la  metà  è  mangiabile  :  il  terzo  e  il  quarto 
strato  sono  deliziosi,  e  più  si  va  verso  il  centro  più  la 
gioia  del  ghiotto  è  completa.  Del  centro,  del  cuore, 
poi,  che  dire  ?  ^-  di  questo  grumolino  compatto,  ver- 
gine, ambrato,  tenero  e  scricchiolante,  dove  si  ritrovano 
tutti  i  sapori,  gli  odori  e  le  freschezze  della  primavera  ? 

Ripeto  :  non  intendo  fare  del  campanilismo  ;  né 
allusioni  letterarie  o  filosofiche  ;  ma  non  pare  anche  a 
voialtri  che  questi  due  carciofi,  che  questo  contrasto, 
queste  apparenze  e  queste  sostanze,  suggeriscano  alla 
mente  analogie....  analogie....  come  dire  ?...  d'ordine 
superiore  ....  —  ? 

{Giornale  di  Bordo). 


PIOGGIA  D'APRILE. 


Bonistallo,   1°  aprile. 

Pioggia  d'aprile  !  Scendimi  sulle  palpebre  socchiuse, 
come  un  miHone  di  bianchi  baci  di  giovinetta.  La  mia 
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carne  sana  ti  riceve  come  fa  la  terra  bruna  aperta  nello 
spasimo  della  gestazione.  Con  voluttà^  come  fanno  le 
raganelle  in  delirio  tra  il  pacciame  laggiù  dei  fossati. 
Le  mie  labbra  ti  bevono,  più  avide  delle  foglie  nuove 
un  pò*  sorprese  della  tua  carezza  amorosa.  —  E  que- 
sti profumi  vagabondi  di  fior  di  fave,  di  trafogliolo  ap- 
pena nato,  di  candide  corolle  erranti  per  il  frutteto  ! 

Tuffo  la  mia  mano  feminea  nel  grano  rigoglioso 
della  proda,  e  il  fresco  dei  fili  stillanti  mi  fa  rabbrivi- 
dire deliziosamente. 

Dolcezza  di  vivere,  di  camminare,  di  sentirsi  ancora 
giovane  !... 

Apro  gli  occhi.  Sulle  colline  tutt'  intorno,  inzuppate 
d*umidità,  pende  il  tedio  di  una  bigia  nuvolaglia  : 
nel  mio  cuore  s'alzano  ombre  d'antiche  tristezze. 

No,  no!  Coraggio,  cuorq  troppo  appassionato: imita 
questo  ramoscello  di  fogliallegra  :  goditi  questa  frescura 
e  apriti  per  il  caldo  sole  di  domani  che  vestirà  di  puro 
splendore  ogni  cosa  —  e  anche  te. 

{Giornale  di  Bordo). 


VIA  TOLEDO. 


Via  Toledo,  presso  il  tramonto,  è  una  zona  di  so- 
gno, un  canale  di  felicità  trascinante  gli  ori  del  crepu- 
scolo, il  carminio  del  cielo  caldamente  appoggiato  sulle 
bionde  verdiure  del  Vomero.  L'eleganze,  gli  amori 
passano  e  s' incrociano  fra  uno  scintillamento  infiam- 
mato di  cristallerie  e  di  sorrisi,  lungo  i  marciapiedi. 
Correre  mollemente  assisi  in  questo  gurgite  allegro  di 
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vita  meridionale  è  una  gioia  di  cui  porterò  con  me  l'a- 
moroso ricordo. 

Può  darsi  che  il  molle  tepore  del  corpo  di  Lina 
strettamente  seduta  fra  Stella  e  me  arricchisca  la  forza 
delle  sensazioni.  È  un  fatto  che  una  specie  d'ebbrezza 
mi  illanguidisce  tutto  come  se  una  speranza  sproporzio- 
nata mi  premesse  sul  cuore 

Risalita  la  via  Toledo  costellata  dei  primi  lumi 
notturni,  la  nostra  vettura,  dietro  ordini  e  cenni  di  Lina, 
imbocca  vie,  viuzze  e  viali  che  mi  sono  totalmente  - 
sconosciuti,  dove  una  vita  varia,  alternativamente  po- 
tente e  sfarzosa  o  indicibilmente  miserabile,  caotica  ma 
sempre  gaia,  brulica  e  fluisce  come  a  zone  e  correnti. 
Fra  casupole  infette,  lungo  fabbricati  d'aspetto  ammi- 
nistrativo, rasentando  palazzi  e  monumenti  d'oscura 
eleganza  antica,  di  complicata  ricchezza. 

Lina,  sdraiata  sul  cuscino  accanto  a  me,  a  contatto 
stretto  d'anche  e  di  spalle,  la  sua  piccola  mano  inguan- 
tata di  nero  nelle  mie  che  la  carezzano  e  la  riscaldano, 
va  ritrovando  a  poco  a  poco  l'animazione  per  un  mo- 
mento perduta,  ed  il  suo  giovine  viso  è  tutto  una  festa. 
Non  so  se  questa  gioventù  che  mi  comunica  sia  un 
suo  privilegio  costante  o  l'abbia  trovata,  almeno  in 
questo  grado,  al  contatto  del  mio  spirito.  Comunque,  è 
per  me  un  piacere  vivissimo  osservare  i  suoi  occhi  al- 
legri, la  sua  bocca  ridente,  tutta  la  sua  persona  agile 
e  piena  di  fremiti. 

Fra  motti  arguti  e  risa,  abbiamo  cosi  traversato 
una  gran  parte  della  città,  finché,  arrivati  a  una  spe- 
cie di  gran  piazzale  deserto,  il  vetturino  ha  infilato 
un  viale  in  salita  fiancheggiato  d'alberi  e  di  ville.  La 
notte  è  già  scesa  frattanto,  e  noi  montiamo  per  gira- 
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volte  nell'ombra  profonda  degli  alti  frascami,  tra  il 
profumo  forte  delle  piante  esotiche  e  dei  tigli  in  fiore. 
Di  fra  le  radvure,  dei  tronchi  e  dei  rami,  per  disopra  le 
siepi  di  lauri  e  gelsomini,  scorgo  a  tratti  i  chiarori  dei 
quartieri  bassi,  la  spera  lucente  del  mare  disteso  nel- 
r  immenso  abbraccio  del  golfo.  Ogni  tanto  da  un  can- 
cello s' intravede  il  mistero  di  qualche  viale  in  fondo 
a  cui  biancheggian  le  mura  di  un  palazzo,  brillano  i 
lumi  dalle  finestre  e  dalle  porte  aperte  nel  fresco  buio. 

Lina  mi  dice  i  nomi  delle  ville,  dei  monumenti  — 
la  Villa  reale,  il  Museo  — ;  ma  tutta  la  mia  sensibilità, 
è,  ora,  per  le  grandi  cortine  di  rose  che  indovino  traboc- 
canti dai  muri  e  dalle  ringhiere,  per  questo  vivo  scena- 
rio di  giardini,  di  cielo  stellato,  di  mare  e  di  luci,  im- 
moto e  come  estasiato  nel  caldo  amplesso  della  prima- 
vera. Oh  !  viver  qui  senza  pensiero,  senza  intelligenza, 
con  la  sola  forza  dei  sensi  nudi,  lazzarone  supremo, 
prodotto  di  migliaia  d'anni  d' ideaUsmi  e  di  filosofie. 
Anche  l'amore  sarebbe  superfluo,  e  basterebbe  questa 
perfetta  salute  del  corpo  in  armonia  con  la  meravi- 
gliosa e  inutile  splendidezza  del  tutto. 

Siamo  arrivati  al  culmine  dell'altura  donde  l'oriz- 
zonte è  più  vasto  e  lo  spettacolo  più  soggiogante  ancora. 
Alle  parole  di  Lina  come  alle  mie  è  successo  il  silenzio, 
e  dura. 

Discendendo  per  nuovi  meandri,  ogni  scossa  della 
vettura,  secondata  senza  neanche  rendercene  conto, 
ravvicina  sempre  più  le  nostre  membra  vinte  :  siamo 
quasi  l'uno  sull'altro,  riuniti  in  un  bacio  che  non  so 
se  sia  di  passione  o  d' infinita  tristezza. 

H  o  ricondotto  a  casa  Lina  a  tarda  notte... 

{Giostra  dei  Sensi), 
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PISTOIA. 


Si  rijposa  a  Pistoia  come  tra  le  braccia  di  una  no- 
bile campagnuola.  C'è  un  profumo  d*erba  e  di  terra 
misto  a  quello  di  antiche  essenze,  di  bissi  toscani,  di 
nobili  segretezze  amorose,  di  panni  ecclesiastici  e  cu- 
riali, L*aristocrazia  dei  palazzi  e  delle  chiese  sta  molto 
in  pace  con  le  ragazze  frenetiche  del  cinematografo, 
le  reclute  grigioverdi  del  96,  e  Tautomobile  che  fa  il 
servizio  per  Prunetta. 


A  Pistoia  si  mangia  nebbia  e  oro. 

Certe  giornate  di  bigio  morto,  altrove  si  potrebbe 
spegnersi  nello  spleen,  tramar  suicidi  e  tragedie,  ma- 
ledire il  destino  come  i  colleghi  del  Deposito.  Qui  ci  si 
grògiola  nella  tranquillità  delle  ore,  inzuppati  di  umi- 
dità lungo  i  giardini  a  terrazza,  nel  fango  del  Viale 
dell'Arcadia,  accanto  ai  caloriferi  dell'Accademia  de- 
gli Armonici,  del  caffè  del  Globo. 

Si  aspetta  il  sole  a  pie  fermo. 

Perchè  quando  c'è  il  sereno  ed  il  sole  par  di  vivere 
in  un  diamante  incastonato. 


Aurore  fredde  e  lucide  lungo  gli  Spalti,  non  vi  di- 
menticherò mai.  Le  case  nuove,  i  tetti  rossi,  la  fila  dei 
fini  pioppi  per  la  pianura  tra  i  fischi  e  il  fumo  dei  treni  ; 
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e  la  sorpresa  della  neve  raggiante  sull'appennino  spo- 
sato al  cielo  di  azzurro  lumiera. 

Gli  uomini  si  mettevano  al  passo  di  corsa  per  ri- 
scaldarli :  si  ordinava  la  ginnastica  col  fucile  ;  e  le  fan- 
ciulle del  popolo  scoppiavano  dalle  risa  ;  ma  erano  così 
belle  che  tutti  perdonavano. 


La  sera,  la  più  grande  felicità  è  di  girellare,  di  cion- 
dolare sui  marciapiedi  caramellati  di  sole.  Per  le  vie 
centrali,  in  mercato,  per  i  vicoli  spopolati.  Intorno  alla 
Piazza  del  Duomo  si  scende  e  si  sale  come  nei  sogni  ; 
a  ogni  voltata  s' incappa  in  un  laberinto,  ma  si  trova 
sempre  un'uscita  fiancheggiata  d'archi,  d'urne  e  di 
marmo,  e  di  fior  di  camelie.  Finché  si  sbocca  nel  Corso 
Umberto  I  dov'è  quell'altissima  palma  a  ridosso  a  una 
casa  gialla,  e  le  due  signorine  affacciate  alla  finestra 
per  respirare  un  caldo  odor  di  gaggia  e  di  minosa. 


Ma  l'ora  più  deliziosa  è  al  crepuscolo  in  Piazza  Maz- 
zini. Intorno  aUa  vasca  piena  di  stelle  liquefatte,  giran 
le  coppie  amorose,  senza  rumore.  In  mancanza  d'aiuole 
ci  son  le  panchine  di  pietra  muscosa  dove  ci  si  può 
quasi  distendere  per  un  lungo  bacio.  Gli  amici  passano 
accanto  e  non  riconoscon  mai.  Tutt'  in  giro,  le  case  bru- 
siscon  di  voci  e  lampeggian  di  liuni,  aumentando  il  si- 
lenzio e  l'ombra  del  giardino.  Dalle  caserme  intorno, 
arriva  l'eco  confusa  della  Ritirata,  quella  sublime  del 
Silenzio. 
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Il  busto  bianco  di  Nicolò  Forteguerri  mira  sorpreso 
quello  di  Gino  cui  manca  il  naso. 

Chi  sa  gustar  l' ironia  delle  emozioni  semplici,  in 
Piazza  Mazzini  si  dimentica  il  mondo.  Chi  preferisce 
ubriacarsi  di  malinconia  può  risalire  il  piccolo  prato  in 
pendio  fra  le  piante  folte,  vivere  bonariamente  in  un 
dipinto  di  Durer.  In  cima  allo  scenario  si  trova  un  tem- 
pio alla  greca,  un  frontone  triangolare  sorretto  da  quat- 
tro colonne  corinti odoriche.  Un  cancello  di  ferro  a  buon 
mercato  chiude  la  tenebra  degli  intercolunni.  Ci  si  ap- 
poggia commossi  alle  sbarre  e  si  scruta  il  mistero.  Non 
c'è  nulla.  Due  metri  più  in  là  della  facciata  c'è  un  rozzo 
muro  senza  porta  o  finestra. 

Si  può  pigliar  per  un  simbolo,  se  si  vuole. 

A  Pistoia  la  notte  è  muta  e  casta.  Le  belle  ragazze 
che  il  giorno  portano  in  giro  l'eleganza  ardente  delle 
loro  membra  amorose,  respirano  con  innocenza  nel 
tranquillo  sonno.  E  anche  la  città  dorme,  così,  distesa 
nella  pacifica  vastità  del  piano  e  del  cielo,  appoggiata 
all'origliere  di  neve  dell'Abetone. 

Soltanto  la  corsa  e  l'ansimo  incessante  dei  treni 
diretti  al  sud,  al  nord,  al  fronte,  turba  la  grande  pace 
come  un  sogno  troppo  avventuroso. 

{Giostra  dei  Sensi). 

GIRO. 

L'ultimo  verde  d'una  stagione  che  sembra  non  vo- 
ler più  esistere  che  per  l'artificio  delle  pitture  dei  lirismi 
si  allea  al  bigio  di  tutto  e  del  cielo  per  creare  una  cam- 
pana di  silenzio  circolare  di  finis  vitae  appena  inerì- 
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nata  da  uno  zirlo  di  pettirosso  tremulo  sullo  stecco 
del  sanguine  — 

Le  cornette  di  una  speranza  guerriera  caracollante 
di  vittoria  in  vittoria  le  dovizie  le  grandezze  di  tutti 
i  generi  le  glorie  —  di  una  esistenza  come  ce  l'avevano 
promessa  i  libri  gli  eroi  il  sangue  troppo  fervido  — ^  ta- 
ciute — 

Tra  siepe  e  siepe  si  tratta  invece  di  un  altro  festino. 
Sparire  in  quanto  organismo  corpo  intelletto  e  stempe- 
rarsi sensibilità  autonoma  nella  impassibilità  del  fe- 
nomeno mera  musica  e  luce  — 

Unica  saggezza  e  gioia  matura  aderire  alla  logica 
della  terra  dell'erba  muta  di  quest'acqua  corrente  torta 
zebrata  d'azzurro.  Più  delicato  del  giglio  ricevere  le 
stimmate  del  vento  i  geroglifici  della  canzone  — 

In  quanto  alla  volontà  non  è  più  che  una  memoria 
cronica  —  troppo  contenti  se  le  gambe  consentono 
di  compiere  il  giro  del  panorama  il  circolo  delle  mera- 
viglie. La  funzione  è  dei  sensi  come  nelle  età  prime 
nel  bagno  dei  colori  dei  suoni  dei  profumi  e  l'amore 
elementare  delle  bibbie  — 

La  casa  rossa  del  contadino  stupisce  più  di  un 
fiore  geometrico  sulla  centina  dei  colli  —  la  ciminiera 
sventola  il  vessillo  di  fumo  delle  industrie  senza  di- 
sdire alla  formula  del  paesaggio  la  povera  gente  sa- 
luta il  mistero  come  se  non  avesse  nulla  da  chiedere 
alla  maestà  del  mondo  — 

Se  non  fosse  una  curiosa  mancanza  di  voce  si  po- 
trebbe cantare 

Con  questi  pampini  d'autunno 
Per  le  campagne  e*  è  l'oro  a  staia 


509 


SOFFICI 


oppure 


La  contentezza  delle  piante 

Inzuppate  di  fredda  pioggia 

Sono  inzuppato  di  felicità 

Come  le  piante  bagnate  dei  giardini  — 

Ma  si  preferisce  dissolversi  — 

Piuttosto  il  rombo  di  un  volo  di  passeri  impres- 
siona sinistramente  — 

Stagnare  con  un  gusto  di  cenere  e  nebbia  nell'urna 
di  pietra  muffata  dritta  sulla  colonna  del  vecchio  can- 
cello padronale  — 

Il  giro  è  compiuto  Più  innanzi  si  troverebbe  il 
nulla 

(Bìflzf^i^) 
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FANTASMA. 


La  neve  scese  :  si  stende  attorno,  uguale,  infinita. 
Mi  siedo  qui:  tutto  tace.  È  tutto  gelo,  candore 
intatto  e  uguale,  silenzio.  Laggiù  dal  fondo  del  piano 
un  fil  di  fumo  si  leva  in  lente  spire  per  l'aria, 
vanisce  in  alto,  si  perde  nel  vuoto  immenso  :  è  la  pace, 
è  r  infinito  ;  me  pure  1*  immensità  chiama  a  sé. 
Sono  venuto,  son  solo,  qui,  a  te,  per  te  :  son  fuggito. 
La  casa  è  chiusa  :  nessuno.  Nessuno  va  tra  le  aiuole, 
tra  i  tronchi  neri.  La  neve  pende  da  gli  alberi  morti... 
Tu  dove  sei  ?  Chino  il  capo,  tendo    l'orecchio,  le  la- 

[grime 
mivelan  gli  occhi:  tormento,  sospiro,  o amore, ove  sei  ? 

{Poema  dell'Adolescenza). 


GRIDO    DI    DISPERAZIONE 
DI    UN   MATTINO   DI    PRIMAVERA. 

È  questo  canto  il  mio  inno 
di  libertà:  mi  divido  da  tutto  il  resto  per  sempre. 
Voglio  esser  semplice  e  grande 
come  la  stessa  natura,  parlarne  con  voce  nuova, 
sentendo  in  tanto  orizzonte 

d'essere  l' intimo  vincolo  tra  il  cielo  azzurro  e  la  terra 
Voglio  che  tutto  qui  esulti 
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ciò  che  mi  scuote  e  mi  inebria  d'una  vertigine  :  il  lampo 
di  questo  azzurro  vibrante, 

e  questo  sole  che  schiaccia,  la  bianca  strada  che  abbaglia, 
e  le  colline  lontane 

oh  così  cernie  e  dolci  !  e  questo  trillo  d'uccelli, 
ed  il  fulmineo  fruscio 

del  ramarro  entro  la  siepe,  l'acerbo  verde  stridente 
e  l'allegrezza  novella 

della  prima  ombra  di  frondi  ;  e   voglio   chiudervi  un 

[mondo, 
e  la  mia  anima  e  il  mio 

tempo  e  le  nuove  speranze  ed  il  bramoso  tiunulto 
di  nudità  sotto  il  sole, 

di  sciolte  vesti,  di  busti  fiorenti,  d'occhi  stellanti, 
e  questo  roseo  vapore 

di  vaghi  peschi  fioriti,  il  ronzìo  enorme  d' insetti, 
il  brulicar  della  terra, 

ed  il  rumor  d'una  zappa  qui  dentro  il  nTuro  dell'  orto, 
e  queste  risse  d'uccelli, 

rapidi  in  mezzo  alle  rame  bianco  fiorite  sui  muri, 
la  fiamma  verde  del  grano 

di  tra  i  filari,  e,  lontano,  il  grido  strano  del  cùcùlo  ; 
ma  sopratutto  l'odore, 

il  primo  odore  struggente  di  caprifoglio  fiorito, 
filtro  d'amore  alitante 
per  l'aria  calda^  che  inebria  di  struggimento  amoroso  1 

Anima  mia,  ti  ritrovo 
nel  tuo  selvaggio  vigore  in  questo  immenso  tumulto 
di  partoriente  natura, 

fra  questo  roseo  fantasma  di  terra  in  fiore  agitata 
in  un  confuso  rigoglio. 
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Oh  non  mi  struggo  più  il  cuore 
di  penetrare  il  segreto  di  quelle  vite  :  mi  basta 
viver  coi  prati,  coi  fiori  : 

trarrò  da  me  solo  tutto  :  se  la  Natura  mi  accoglie 
un  mondo  immenso  è  qui  in  me. 
Che  cosa  più  mi  sorride  di  un  melo  in  fiore  che  stende 
i  rami  nivei  sull'erba  ? 

sul  verde  flutto  dell'erba  lucente  e  mossa  dall'aria  ? 
o  di  una  chioma  di  rosa 

di  un  esil  pesco  fiorito,  percossa  e  accesa  dal  sole  ? 
o  dell'andar  così  libero 

a  giacca  aperta  pei  prati,  nel  vento  caldo,  fiutando 
l'odore  molle  dei  meli, 

mentre  che  i  petali  candidi  cadono  in  placidi  giri, 
e  merli,  upupe,  usignuoli, 

fischiano,  tubano,  trillano,  pazzi  di  gioia,  infiniti  ? 
E  accoglier  questa  gran  luce 

negli  occhi,  e  il  sole  nel  sangue,  e  l'ebbra  gioia  nel  cuore, 
dinanzi  ai  vasti  orizzonti, 
sotto  l'azzurro  tramato  da  nivee  reti  di  rami  ? 
e  di  fiutar  con  diletto 

l'odor  del  rustico  pane  presso  le  case,  e  sognare 
un'ampia  vita  serena, 

qui  dove  tutto  è  una  festa  di  fiori,  pompa  di  fiori, 
di  aerei  penduli  fiori  ? 

qui  dove  il  prato  mi  grida  di  rotolarmi  nell'erba, 
e  la  bellezza  mi  balza 

scoperta  agli  occhi,  e  mi  assale  come  un  furor  di  dipingere 
e  di  plasmare  e  improntare 

tutto  dell'ebbra  mia  mente,  della  mia  ardente  visione, 
poi  eh 'è  la  mia  primavera  ? 

{Poema  dell'Adolescenza). 
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QUANDO  ERA  IN  FIORE  IL  CILIEGIO. 


Quando  era  in  fiore  il  ciliegio,  le  prime  sere  d'aprile, 
che  già  si  allungano  i  giorni,  si  cena  già  senza  lume, 
e  conversavano  gli  altri  nell'ombra  vaga,  io,  fanciullo, 
venivo  cauto  al  balcone.  L'aria  era  tepida  e  dolce, 
la  notte  chiara.  Nascosta,  la  luna  nuova  cadeva 
a  dietro,  scema,  imbiancando  le  case  a  fronte  e  il  cortile. 
Qua  e  là  brillavano  lumi,  finestre  stavano  aperte, 
vedevo  dentro  le  stanze.  E  v'era  un  senso  nell'aria 
tra  dolce  e  triste,  un  languore  indefinito  e  profondo. 
Io  stava  assorto  guardando  muto. 

{Poema  dell* A  dolescenza) . 


SOLE   D'OTTOBRE. 


Il  sole  giallo  d'ottobre 

m'è  così  dolce  !  Non  scalda  quasi  :  lo  cerco  tremando. 
Ferisce  obliquo  le  cave  vòlte  dei  boschi  ingiallenti  : 
ardono  d'oro,  divampano  violentemente  al  tramonto. 
Mi  par  che  l'aria  sia  anch'essa  più  tenue  e  rara.... 

{Poema  dell'Adolescenza). 
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nato  il  IO  gennaio  1883,  a  Siena.  Autodidatta.  Fu  impiegato 
alle  Ferrovie,  si  occupò  di  agricoltura  ;  ed  è  stato  redattore  del 
Messaggero  della  Domenica. 
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G.  Prezzo  LI  NI  {Rivista  dJ  Italia,  settembre  19 19). 


LA  FARINA. 


La  farina  !  Masa  sapeva  bene  quel  che  è  la  farina 
e  quanto  le  costasse  ;  la  farina  che  le  si  attaccava  alle 
dita,  chiusa  nella  madia  con  un  rispetto  quasi  fanatico. 

Mangiava  le  fette  di  pane  come  un  ragazzo  di  mon- 
tagna si  mette  in  bocca  per  la  prima  volta  un  pezzo  di 
dolce  ed  ha  paura  di  finirlo  troppo  presto.  Senza  toc- 
carlo con  le  labbra,  tagliandolo  a  morsi,  con  un  movi- 
mento ammodato  di  tutta  la  bocca,  lo  inghiottiva  con 
gli  occhi  fermi  su  quello  che  stringeva  tra  le  dita  ; 
con  una  gamba  sopra  Taltra. 

La  farina  era  lei  stessa  e  tutta  la  sua  famiglia.  E 
Ciacco  diceva  : 

—  Non  siamo  fatti  di  pane  anche  noi  ? 


517 


TOZZI 

E  quando  ficcava  il  braccio  nudo  dentro  un  sacco 
di  grano,  per  assicurarsi  che  non  fosse  riscaldato,  pa- 
reva che  tutti  i  chicchi  volessero  andarglici  attorno. 
Masa  gli  chiedeva  : 

—  Ci  sono  entrati  i  farfallini  ? 

—  Sarebbe  meglio  che  si  rompessero  le  costole 
a  te. 

Masa  arrossiva  ;  ma  era  contenta. 

{Con  gli  occhi  cìiiusi). 


IL  CASTRINO. 


Domenico  faceva  castrare  tutte  le  bestie  di  Poggio 
a'  Meli  ;  e  gli  assalariati  ci  si  divertivano  con  un'  iro- 
nia che  Ciacco  e  Masa  credevano  per  la  loro  nipote  : 

—  È  bene  :  così  non  si  muoyeranno  da  casa  !  E 
poi  ingrasseranno  di  più. 

Qualche  volta  ci  erano  dieci  o  dodici  galletti  accap- 
ponati, mogi,  che  beccavano  di  mala  voglia,  con  le 
penne  insanguinate  ;  nella  stalla,  i  vitelli  intontiti 
dalla  castratura,  afflitti,  con  gli  occhi  più  oscuri  e  tetri. 

Il  cane  disteso  su  Faia,  i  gatti  silenziosi  e  immali- 
gniti, rincantucciati  sopra  il  carro  e  dietro  le  faste  Ila, 
con  gli  occhi  sempre  aperti. 

Ora,  ad  una  gatta,  fece  scegliere  soltanto  un  ma- 
schio, per  tenerlo  alla  trattoria.  Il  castrino  lo  prese  e 
lo  mise  con  la  testa  all'  ingiù  dentro  a  un  sacco  stretto 
tra  le  sue  ginocchia  ;  e  con  un  coltellaccio  tagliò  di 
colpo.  La  bestia  fu  per  restare  lì  dentro,  arrembata  ; 
poi,  miagolando,  saltò  a  sparì  non  si  sa  dove. 
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—  Ecco  fatto.   S'è  ricordato  tardi  di  miagolare  ! 

—  C'è  voluto  poco  da  vero  ! 
E  risero,  ammirando. 

Domenico,  tenutosi  alquanto  discosto,  anche  per 
esagerare  il  ribrezzo,  disse   a  quell'uomo  : 

—  Quanto  devi  avere  ? 

—  Una  lira.  È  troppo  ? 

—  Una  lira  ? 

—  Mi  dia  quello  che  vuole.  Tanto  con  lei  bisogna 
fare  a  modo  suo. 

Gli  era  rimasta  la  bocca  storta  dopo  un  attacco 
di  paralisi  ;  e  i  suoi  occhi  cisposi  lagrima  vano  sempre. 

-—  Ti  dò  mezza  Hra  ;  e  verrai  a  mangiare  un  piatto 
di  spaghetti  alla  trattoria. 

E  gli  contò  i  soldi. 

L'uomo  li  tenne  un  momento  nel  palmo  della  mano, 
quasi  pesandoH  ;  poi,  facendo  una  smorfia  di  scontento 
maHzioso,  se  li  cacciò  in  tasca  dopo  aver  guardato  che 
non  fosse  rotta. 

—  Almeno    che    gli    spaghetti  siano  abbondanti  1 
E  girati  gli  occhi  attorno  agli  assalariati,  che  si 

erano  riuniti. per  far  colazione,  toccò  il  ventre  di  Do- 
menico ;  dicendo  : 

—  Ecco  come  ingrassano  i  ricchi  ! 

Ma  gli  assalariati  fecero  fìnta  di  non  udire  ;  e  Carlo 
si  mise  una  mano  su  le  labbra.  Pietro  chiese  : 

—  Dove  sarà  andato  il  gatto  ?  Vuoi  che  vada  a 
vedere  ? 

—  Lascialo  fare,  quando  avrà  fame  tornerà. 

—  Non  morirà  mica  ?  —  domandò  al  castrino. 

—  È  impossibile  :  si  lecca  la  ferita  finché  non  è 
rimarginata.   Per  medicarsi  sono   più  bravi   di    noi  ! 
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E  parlarono  delle  altre  castrature,  specie  di  quella 
di  Toppa  ;  che  abbassava  la  coda  tra,  le  gambe  e  rin- 
ghiava quando  gli  altri  cani  gli  si  avvicinavano.  Tutti 
s'erano  voltati  verso  la  bestia,  che  s'allontanò  come  se 
avesse  capito.  Ma  tornò  subito  a  dietro,  perchè  gli  as- 
salariati  mangiavano,  chiacchierando  dai  loro  usci 
aperti  l'uno  di  fronte  all'altro  sul  piazzale;  mentre  le 
donne  terminavano  le  faccende  di  casa. 

—  Attingimi  una  brocca  d'acqua,  Adele  !  —  disse 
Carlo  avanzandosi  da  dove  era. 

Ella  obbedì  ;  e  lasciò  la  brocca  sul  pozzo  mentre  la 
molla  della  catena  oscillava  ancora. 

Le  avevano  tenuti  gli  occhi  addosso;  e  poi,  ad  uno 
per  volta,  bevvero  e  intinsero  le  loro  fette  di  pane 
duro. 

Muovendosi  per  il  piazzale  si  scambiavano  le  opi- 
nioni relative  ai  loro  lavori  campestri  ;  attenti  quando 
il  padrone,  andato  a  vedere  le  vacche,  tornasse. 

Pietro  stava  in  mezzo  a  loro,  divertendosi  a  vederli 
masticare:  qualcuno,  per  non  sprecare  le  briciole,  ar- 
rovesciava indietro  la  testa,  e  si  metteva  in  bocca  il 
pane  con  il  palmo  della  mano. 

Carlo  era  un  uomo  grasso  e  robusto,  quantunque 
r  inverno  soffrisse  di  doghe  alle  gambe.  La  sua  camicia 
di  Hno  grosso  era  sempre  la  più  puHta.  Ma  puzzava  di 
concio;  e  il  fiato  gh  sapeva  d'agho  e  di  cipolle,  di  cui 
era  ghiottissimo  :  ad  ogni  morso,  guardava  i  segni  dei 
denti  nel  pane. 

Il  castrino,  stimandolo  da  più  degh  altri,  prima  d'an- 
darsene, gU  mostrò  tutti  i  soldi  riscossi  : 

—  Li  vedi  ?  Son  come  noi  uomini  :  chi  è  fatto  in 
un  modo  e  chi  in  un  altro..  Questo  è  stato  battuto  con 
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il  martello,  e  a  pena  si  conosce  com'è.  Quest'altro  è 
piegato,  come  se  uno  è  zoppo  ;  quest'altro  lo  volevano 
bucare,  come  se  tu  dai  una  coltellata  a  qualcuno  o  la 
danno  a  te  ;  e  questo  è  consumato  tanto  che  pesa  metà  ; 
è  un  povero  come  me  ;  e  me  lo  beverò  per  il  primo, 
perchè  non  mi  ci  faccia  pensare.  A  rivederci. 

Sputò  e  bestemmiò. 

Carlo  a  pena  gli  rispose.   Poi  disse,  quando  non  po- 
teva più  essere  udito  da  lui  : 

—  Voleva  far  colazione  con  il  mio  pane.  Ma  non 
gli  è  riuscito. 

E  guardò  verso  la  casa  dov'era  la  madia  ancora 
aperta . 

{Con  gli  occhi  chiusi). 


I  ROSPI. 

Il  Migliorini  è  un  uomo  che  lavora  la  terra  a  un 
tanto  il  giorno  ;  cambia  padrone  quasi  tutte  le  stagioni, 
ed  è  bravo  a  potare  le  viti. 

Egli  comprò  da  un  suo  amico  rigattiere  la  Gerusa- 
lemme  e  VOrlando  :  dieci  volumi  di  quella  carta  che 
pare  cencio,  e  con  una  piccola  figura  sopra  ogni  canto. 
Quando  è  l'ora  di  riposo  cava  dalla  sporta,  lasciata  a 
un  ramo  di  qualche  pianta,  un  voliune,  e  lo  legge  agli 
altri. 

L'anno  che  lo  conobbi,  se  pioveva  entrava  dentro 
una  grotta  vicina  al  mio  podere,  dove  ci  potevano  stare 
a  pena  in  dieci,  seduti  sopra  pezzi  di  legno  secco  e  a- 
vanzi  di  potature.  L'acqua  sgocciolava  da  per  tutto  e 
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colando  dal  tronco  di  un  pesco,  nato  quasi  a  traverso 
r  imbocco,  faceva  una  pozzanghera  proprio  nel  mezzo. 
Ma  il  Migliorini,  con  la  zappa,  scavando  un  fossetto  e 
alzando  un  argine,  con  la  terra  smossa,  aveva  prov- 
veduto in  modo  che  le  scarpe  non  se  le  bagnavano  più. 
Poi,  acceso  un  poco  di  fuoco,  arrostiva  le  fette  del  pane, 
infilandole  ad  una  frusta  che  egli  girava,  tenendo  VOr- 
lando  aperto  sopra  una  coscia  e  stando  in  ginocchio 
con  l'altra  gamba. 

Io  mi  ci  sarei  indolenzito  subito. 

Ad  ogni  ottava,  faceva  il  commento  a  modo  suo  ; 
e  poi  :  —  State  a  sentire  com'è  bella!  Non  pare  vera  ? 

E  batteva  le  lunghe  dite  terrose  sul  libro.  Sapeva 
dire  in  poche  parole  la  storia  d'ogni  personaggio  ;  e  ri- 
spondeva a  tutte  le  domande  che  gli  facevano  i  com- 
pagni. Aveva  gli  orecchi  bucati  ;  ma  aspettava  che 
morisse  un  suo  zio  che  gH  avrebbe  lasciato  due  anelli 
d'ottone.  Portava  i  capelli  lunghi  di  dietro,  come  una 
ragazza  a  cui  stanno  per  riscrescere  dopo  che  le  sono 
stati  tagliati.  Teneva  il  cappello  sopra  gli  occhi,  ed  era 
molto  alto.  Quando  tornava  a  casa,  infilava  la  sporta 
al  braccio  fino  al  gomito  ;  d' inverno  aveva  un  pa- 
strano turchino  ;  e  al  cappello,  invece  del  solito  nastro, 
una  trina  nera,  da  donna. 

Una  volta,  veduto  un  rospo,  insegnò  come  si  uc- 
cidono :  si  prese  di  bocca,  con  un  dito,  la  cicca  che  bia- 
scicava ;  e,  messala  in  cima  al  coltello,  gliela  cacciò 
dentro  la  gola.  Il  rospo  cominciò  a  tremare  do  ventando 
quasi  giallo  :  apriva  e  chiudeva  gli  occhi,  che  parevano 
più  piccoli  e  più  lucidi.  Quando  venne  il  padrone,  per- 
chè l'ora  del  desinare  era  passata,  con  un  calcio  tirarono 
in  fondo  alla  balza  la  bestia  già  morta,  dove  facevano 
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le  fosse  per  le  viti.  E  quando,  l'anno  passato,  ripulirono 
un  gran  fontone  putrido  e  verde  che  pareva  un  padule, 
di  fianco  a  un  bosco  di  querci  e  di  castagni,  pièno  di 
macigni  e  di  radici  nere,  cavavano  fuori  dell'acqua  i 
rospi  con  una  rete  fatta  con  il  filo  di  ferro,  per  metterli 
dentro  un  secchio.  Quando  il  secchio  era  colmo,  apri- 
vano una  buca  con  una  vanga  ;  e  ve  li  zeppavano  den- 
tro. Poi  li  ricoprivano  di  terra,  e  sopra,  dopo  averci 
pigiato  con  i  piedi,  lasciavano  uno  di  quei  macigni 
più  pesi. 

Io  andavo  da  una  pianta  all'altra  senza  dir  niente, 
perchè  sarebbe  stato  impossibile  farH  smettere  ;  con 
il  cuore  do  ventato  mencio.  Ma  come  mi  s'empì  la 
bocca  di  saliva,  che  pareva  bava,  quando  vidi  una  ro- 
spa  che  pareva  un  grande  involto  !  E  poi  che  ella  mi 
guardava  con  quei  suoi  occhi  di  ragazza  brutta,  forse 
più  acuti  dei  miei,  mi  sentii  venir  male. 

Ma  due  anni  fa,  dopo  il  vespro,  per  tornare  a  casa, 
io  dovevo  camminare  lungo  un  viottolo  fatto  sul  mar- 
gine di  un  torrente,  scansando  a  ogni  passo  i  salci  e 
i  pioppi.  La  mia  scontentezza  cresceva  come  le  ombre  ; 
e  niente  c'era  di  peggiore  della  sera  diaccia.  Le  nebbie 
saHvano  lungo  il  torrente  ;  i  salci  sgoccciolavano,  con 
le  gocciole  che  si  fermavano,  un  poco  in  punta  alle  fo- 
glie air  ingiù  ;  i  pioppi  erano  umidi.  I poggi  s'oscura- 
vano, e  le  terre  lavorate  doventavano  più  nere.  A 
qualche  podere  vedevo  una  finestra  con  il  lume.  Le 
chiese  avevano  già  suonato,  e  i  loro  echi  m'erano 
parsi  di  un  azzurro  così  cupo  e  taciturno  come  erano 
taciturni  gli  usci  rossi  delle  capanne  chiuse  e  le  aie  de- 
serte . 

Siccome  la  strada  era  lunga,  mi  si  faceva  buio  pre- 
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sto;  e,  se  nessuno  s'accompagnava  con  me,  camminavo 
più  piano  quantunque  mi  crescesse  la  fretta  d'arri- 
vare. Che  tristezza  desolante  e  silenziosa  !  Qualche 
volta  un  rovo,  i  cui  tralci  erano  stesi  in  terra,  mi  s'at- 
taccava ai  calzoni  :  prima  di  distrigarmi,  mi  approfit- 
tavo d'esser  stato  fermato  per  sfogare  la  mia  sconten- 
tezza guardando  l'ombra  dietro  a  me.  Ma  tutto  il  tor- 
rente era  pieno  di  rospi  da  dove  ero  venuto  a  dove  an- 
davo, anche  così  lontano  che  gli  ultimi  a  pena  s'udi- 
vano ;  e  la  loro  voce  che  mi  pareva  tranquilla,  ed  è  in- 
vece tremula,  mi  consolava.  Tutti  gli  altri  che  avevo 
veduto  morti  o  agonizzanti  ricordavo  allora  !  Quello 
a  cui  con  una  frusta  di  salcio  avevano  fatto  un  nodo 
scorsoio  e  l' avevano  lasciato  li  ciondoloni  ;  quello 
infilato,  dal  ventre,  a  una  canna  aguzzata  :  la  canna 
riesciva  dalla  bocca,  e  il  sangue  colava  giù  grosso  e 
scuro;  quello  a  cui  avevano  schiacciato  con  i  sassi  tutte 
e  quattro  le  zampe  ;  quello  accecato  con  i  tizzi  della 
brace  ;  quello  sbudellato  con  un  colpo  di  falcino  ;  quello 
schiacciato  dalle  ruote  del  carro,  a  posta  ;  quello  lan- 
ciato in  aria  dando  un  colpo  sopra  una  tavoletta  messa 
in  bilico  ;  quello  pestato  dai  due  fidanzati  :  questi  sono 
i  rospi  che  ho  visto  morire,  silenziosi,  con  quei  loro 
occhi  che  di  notte  luccicano. 

(Bestie). 


UN'APE. 

M'era  venuto  il  tifo,  e  la  febbre  cresceva  sempre 
La  mamma  non  poteva  tenermi  compagnia  a  tutte 
Tore  e  quanto  avrebbe  voluto  ;  e  io  dovevo  restarmene 
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a  letto  solo  solo,  ad  aspettarla.  Vedevo,  dalla  finestra 
socchiusa,  con  i  vetri  non  più  lavati  da  quando  stavo 
male,  passare  le  nuvole,  e  la  cima  d'un  ciliegio  che  rab- 
brividiva come  me  quando  sentivo  la  febbre. 

Una  mattina  avevo  fame  dopo  aver  preso  la  solita 
cucchiaiata  di  medicina.  E  non  veniva  nessuno.  Avevo 
voglia  d'alzarmi,  ma  più  di  piangere.  Le  coperte  mi 
schiacciavano  come  le  montagne  ;  e  mi  pareva  che  tutte 
quelle  nuvole  me  le  facessero  più  grevi.  C'era  a  capo 
del  letto  il  campanello  elettrico,  ma  non  lo  suonavo 
perchè  il  suo  squillo  mi  faceva  peggio.  Ero  proprio  per 
gridare,  spaventato  delle  coperte  alzate  dai  miei  gi- 
nocchi, con  r  illusione  che  si  alzassero  fino  al  soffitto, 
per  soffocarmi. 

Entrò  un'ape.  Mossi  la  testa  per  guardarla  megho. 
Sbattendo  contro  i  vetri,  cominciò  a  ronzare  ;  ma  con 
un  ronzio  così  dolce  che  mi  fece  subito  un  effetto  di 
benessere,  AUora,  mi  ricordai  dei  fichi  maturi  e  di 
tutte  le  altre  frutta.  Chi  sa  quale  odore  giù  nei  campi  I 
Mi  pareva,  perfino,  di  sentir  sapore  in  bocca  ! 

L'ape  girò  da  un  travicello  all'altro,  e  poi  tornò  alla 
finestra  !  Non  piangevo  più,  assorto  in  quel  suo  rumore 
uguale,  che  allora  mi  pareva  una  specie  di  musica,  a 
cui  avrei  dovuto  trovar  le  parole. 

Quando  venne  la  mamma,  facendola  fuggire,  mi 
dispiacque  ;  e  ci  pensai  tutto  il  giorno,  sorpreso  di  non 
pensare  ad  altro. 

{Bestie) . 
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UNA  FORMICA. 


Con  la  mia  moglie  era  un  affar  serio,  ogni  giorno 
di  più  !  Bastava  un  pretesto  qualunque  per  leticare  pa- 
recchie ore.  Una  volta,  la  minestra  mi  parve  sciocca  ; 
anzi,  era  certamente.  Glielo  dissi.  Mi  rispose  : 

—  Perchè  non  vai  a  trattoria  ? 

—  Se  fossi  più  furbo  ! 

—  Vai,  dunque. 

—  Me  lo  vorresti  proibire  tu  ? 

E  la  guardai  con  tutto  il  mio  odio  ;  ed  ella  altret- 
trettanto.  Ma  io  non  glielo  volevo  permettere.  Allora, 
feci  Tatto  di  darle  uno  scapaccione.  Si  alzò,  rigida  come 
uno  stecco  ;  e  si  mise  a  guardarmi  fìsso.  Pareva  che  i 
suoi  occhi  si  allargassero  sempre  di  più  ;  ma  mi  sentivo 
tanto  più  forte  di  lei  che  non  pensavo  né  meno  a  of- 
fenderla. Mi  disse  : 

—  Vuoi  scommettere  eh'  io  vado  dal  procuratore 
del  re  ? 

—  E  perchè  no  ?  Potevi  esserci  andata.  Cosi  mi  sa- 
rei fatto  fare  la  minestra  più  salata,  se  non  c'eri  in 
casa  ! 

Si  slanciò  ;  io  mi  riparai  con  un  braccio  piegato. 

In  questo  mentre  vedemmo,  tutti  e  due  insieme,  non 
so  come,  una  formica  che  dall'orlo  del  fiasco  stava  per 
scendere  dentro  e  cadervi. 
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La  rabbia  finì  subito.  Ella  la  prese  con  le  dita  e  la 
scaraventò  lontano.  Io  dissi  : 

—  Per  fortuna  V  hai  vista  !  Avremmo  dovuto  but- 
tar via  tutto  il  vino  ! 

E  il  pranzo  finì  bene,  quella  volta. 

{Bestie). 
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GIUSEPPE  UNGARETTI 


nato  ad  Alessandria  d'  Egitto  1'  8  febbraio  1888  da  famiglia 
lucchese.  Fece  gli  studi  classici  in  Egitto.  Andò  a  Parigi  nel 
1909  —  ove  ottenne  il  Diplòme  d'études  supérieures  —  e  vi 
rimase  fino  al  1914.  Soldato  italiano  dal  '15  combattè  in  Ita- 
lia e  in  Francia  fino  al  191 8. 

COLLABORAZIONI. 

Messaggero  Egiziano  (Alessandria),  L'  Unione  della  Democra" 
zia  (Alessandria) ,  Lacerha  (Firenze) ,  La  Voce  (Firenze) , 
La  Diana  (Napoli),  La  Riviera  Ligure  (Oneglia),  La  Rac- 
colta (Bologna),  Il  Tempo  (Roma),  Il  Popolo  d'  Italia,  (Mi- 
lano), Littérature  (Parigi). 

OPERE. 

Il  Porto  Sepolto.  Udine,  191 7  (ediz.  di  80  esemplari). 
La  Guerre.  Parigi,  1919  (ediz.  di  80  esemplari). 
Allegria  di  Naufragi.  Firenze,  Vallecchi,   1919. 

CRITICA. 

G.  Pafini.  Testimonianze,  Milano,  Pacchi,  1918. 

G.  Prezzolini   {Popolo  d' Italia,  Milano,   21   maggio  191 8), 

G.  Marone.  Difesa  di  Dulcinea,  Napoli,  Diana,  1919. 

N,  MoscARDELLi  {Tempo,  2  dicembre  1919). 

G.  De  Robertis  (//  Progresso,  27  dicembre  1919). 

A.  E.  Saffi  {La  Ronda,  novembre  1919). 
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PESO. 


Quel  contadino  soldato 
si  affida  alla  medaglia 
di  Sant'Antonio 
che  porta  al  collo 
e  va  leggero 

ma  ben  sola  e  ben  nuda 
senza  miraggio 
porto  la  mia  anima. 

{Allegria  di  Naufragi), 


SONO  UNA  CREATURA, 

Come  questa  pietra 

del  S.  Michele 

così  fredda 

così  dura 

così  prosciugata 

così  refrattaria 

così  totalmente 

disanimata 

come  questa  pietra 

è  il  mio  pianto 

che  non  si  vede 
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La  morte 
si  sconta 
vivendo 

{Allegria  di  Naufragi). 


I     FIUMI. 

Mi  tengo  a  quest'albero  mutilato 

abbandonato  in  questa  dolina 

che  ha  il  languore 

di  un  circo 

prima  o  dopo  lo  spettacolo 

e  guardo 

il  passaggio  quieto 

delle  nuvole  sulla  luna 

Stamani  mi  sono  disteso 
in  un'urna  di  acqua 
e  come  una  reliquia 
ho  riposato        '' 

L' Isonzo  scorrendo 

mi  levigava 

come  un  suo  sasso 

Ho  tirato  su 
le  mie  quattr'ossa 
e  me  ne  sono  andato 
come  un  acrobata 
delle  acque 
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Mi  sono  accoccolato 
vicino  ai  miei  panni 
sudici  di  guerra 
e  come  un  beduino 
mi  sono  chinato 
a  ricevere 
il  sole 

Questo  è  r  Isonzo 
e  qui  meglio 
mi  sono  riconosciuto 
una  docile  fibra 
de  iruni  verso 

H  mio  supplizio 
è  quando 
non  mi  credo 
in  armonia 

Ma  quelle  occulte 

mani 

che  mi  intridono 

mi  regalano 

la  rara 

felicità 

Ho  ripassato 

le  epoche 

della  mia  vita 

Questi  sono 
i  miei  fiumi 
questo  è  il  Serchio 
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al  quale  hanno  attinto 

duemiranni 

forse 

di  gente  mia 

campagnola 

e  mio  padre  e  mia  madre 

e  questo  è  il  Nilo 

che  mi  ha  visto 

nascere  e  crescere 

e  ardere  d'inconsapevolezza 

nelle  estese  pianure 

protette  d'azzurro 

e  questa  è  la  Senna 

e  in  quel  suo  torbido 

mi  sono  rimescolato 

e  mi    sono  conosciuto. 

Questi  sono  i  miei  fiumi 

contati  neir  Isonzo 

e  questa  è  la  mia  nostalgia 

che  in  ognimo 

mi  traspare  i 

ora  eh 'è  notte 

che  la  mia  vita  mi  pare  f 

una  corolla  / 

di  tenebre  J 

{Allegria  di  Naufragi).  J 
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NOSTALGIA. 


Quando 

la  notte  è  a  svanire 

poco  prima  di  primavera 

e  di  rado 
qualcuno  passa 
e  ingombra 

su  Parigi  s'addensa 

quell'oscuro  colore 

di  pianto 

che  ci  disfà  gli  edilìzi 

e  ci  dà 

lo  specchio 

di  una  Senna  accidiosa 

con  quel  suo 

indosso 

persistente  fastidio 

di  riflessi  di  lumi 

in  un  canto 

di  ponte 

contemplo 

r  illimitato  silenzio 

di  una  bimba 

tenue  e  opaca 
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come  un  fiore  d'alpe 
nato  dal  cuore 
di  un  mughetto 
e  dal  sorriso 
di  una  tepida  salma 
di  canerino 
in  un  meriggio 
di  deserto 

e  le  nostre 
malattie 
si  fondono 

e  come  portati  via 
si  rimane. 


j 


{Allegria  di  Naufragi). 
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ANNIE  VIVANTI 


nata  a  Londra  nel  1868  da  padre  italiano  (Anselmo  Vi  vanti, 
garibaldino  e  amico  di  Mazzini)  e  da  madre  tedesca  (Anna 
Lindau).  Annie,  l'ultima  di  sette  figli,  scrisse  le  sue  prime 
poesie  in  inglese  a  dieci  anni.  Venuta  in  Italia  studiò  canto 
e  si  dice  che  abbia  figurato  nei  cartelloni  di  alcuni  caffè  con- 
certo. Nello  stesso  tempo  scriveva  poesie  italiane  —  quelle 
che  portò  a  Carducci  nel  1890  e  che  furon  pubblicate  nel  1891, 
da  Treves.  Dopo  ha  scritto  moltissimo  seguitando  la  sua  vita 
randagia  in  Europa  e  in  America.  Sposò  John  Chartres,  av- 
vocato irlandese.  La  figlia,  Vivien  Chartres,  fu  enfant  prodigo 
e  violinista  celebre  a  dodici  anni.  Ha  scritto  nelle  principali 
riviste  d' Italia,  d'  Inghilterra,  di  Germania  e  d'America. 

OPERE 

in  italiano  : 

Lirica.  Milano,  Treves,   1890. 

Martcrn  artista  di  caffè  concerto.  Milano,  1891. 

Circe.  Milano,  Quintieri,   191 2. 

Vae  Viciis.  Milano,  Quintieri,  191 7. 

Zingaresca.  Milano,  Quintieri,  191 8. 

L'Invasore.  Milano,  Quintieri,  191 7. 

Le  Bocche  inutili.  Milano,  Quintieri,  1918. 
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in  inglese  : 

The  Hunt  for  Happiness. 

The  Devourers. 

Mary  TarnovDska. 

Vae  Victis. 

the  Blue  Rose. 

The  Outrage. 

Ethel's  Luck. 

Winning  him  Back, 

That  man  ! 

A   Woman*s  pari. 

Her  Ladyship. 

The  Ruby  Ring. 

Princess  Primrose   (operetta,  musica  e  libretto). 

The  Suburbs  of  Parnassus. 

The  Beatiful  Man. 

in  francese  : 

Le  Roman  de  Marie  Tarnowska. 
L'Envahisseur. 

CRITICA. 

G.  Carducci.  Studi,  saggi  e  discorsi  (opere,  voi.  X)   Bologna, 

Zanichelli. 
B.  Croce.   Letteratura  della  Nuova  Italia,  Bari,   Laterza,   II, 

315-334- 
G.  A.  BoRGESE,  La  vita  e  il  Libro.  Torino,  Bocca,  1913.  Ili,  1913. 
R.  Serra,  Le  lettere.  Roma,  Bontempe]li,   1914. 
A.  Valori  {Resto  del  Carlino,  29  ottobre  1912). 
E.  Ceccht  (Tribuna,  27  marzo  191 1). 
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A  NEW  CITY. 


E  cosi  fu  che  in  quella  mattinata  di  marzo  io  scesi 
a  New  City,  sola  —  con  in  tasca  una  lettera  per  Cri- 
stopher  Ruddy,  il  grande  allevatore  di  pecore,  e,  nella 
memoria,  la  promessa  di  mio  marito  di  non  venirmi  a 
raggiungere  —  colla  nostra  piccola  Vivien  -^  che  dopo 
due  giorni....  a  meno  che  non  avessi  telefonato 

Un  solitario  individuo  vestito  di  tela  cerata  gialla 
aveva  scaricato  i  miei  bauH  ;  ed  ora,  sulla  piattaforma 
deserta,  li  contemplava. 

«  Dov*è  la  stazione  ?»  gli  chiesi. 

«  Qui  ».  rispose  ;  e  continuò  a  guardare  le  etichette 
degli  alberghi  attaccate  ai  miei  bagagU  :  Baur-au- 
Lac,  Continental,  Belle vue,  Splendide,  Hermitage.... 
Vidi  che  quelle  piccole  immagini  in  colori,  con  stemmi 
e  sfondi  di  paesaggi,  lo  divertivano. 

«  Dov'è  la  città  ?  »  domandai  un  po'  impaziente. 

«  Che  città  ?»  E  il  solitario  alzò  su  di  me  due  oc- 
chi abituati  a  non  vedere  che  cose  lontane. 

«  Ma  New  City,  dov'è  ?  » 

«  Qui  »,  ripetè  egh,  indicando  la  piccola  baracca  di 
legno,  nuova  e  bianca  dietro  di  lui. 

La  stazione,  la  città   New  City  —  era  tutto    U  : 

«  Vi  prego,  di  rimettere  nel  treno  i  miei  bauh  », 
dissi  nervosamente,  e  mi  volsi  per  risaUre  in  vagone. 
Non  era  possibile  che  mi  fermassi  là,  sola,  in  mezzo  al 
nulla....  MegHo  andare  avanti  fino  a  San  Antonio,  e 
di  là  telefonare  a  John  che  mi  venisse  a  prendere. 
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Ma  mio  Dio  !  cosa  faceva  il  treno  ?  Subdolo  e  silen- 
zioso scivolava  già  via  davanti  a  me,  correndo  sempre 
più  presto,  sempre  più  presto  —  alla  maniera  di  tutti 
i  treni  del  West,  che  si  muovono  rapidamente  e  silenzio- 
samente senza  avvertire. 

Ed  eccomi....  lasciata  qui,  a  tremila  miglia  dalla 
civiltà,  sola  nel  mondo  con  quest'uomo  di  tela  cerata 
gialla  ! 

Egli  ora  guardava  anche  me  come  se  fossi  stata  un'e- 
tichetta d' Hotel;  gravemente,  con  curiosità  calma.  Da- 
vanti alla  mia  disperazione  non  parlò.  Certo  doveva 
passare  dei  giorni  e  dei  mesi  senza  parlare  !  Allora  gli 
domandai  : 

«  Dov'è  il  ranch  di  pecore  del  Ruddy  ?  » 

Egli  alzò  il  braccio  e  additò  un  punto  dell'orizzonte. 
Poteva  essere  un  punto  qualmique  ;  tanto,  per  me  era 
tutto  lo  stesso.  Pioveva  in  quel  punto  come  tutto  al- 
l' ingiro, leggermente,  dolcemente  ;  pioveva  come  se 
dovesse  per  sempre  dolcemente,  leggermente  piovere. 
Io  tremai. 

«  Ho  un  altro  slicker  »,  disse  improvvisamente 
l'uomo  ;  e  sparì.  Chissà  cos'era  un  altro  slicker  ?  An- 
cora una  volta  (come  già  tante  volte  in  vita  mia)  mi 
dissi  :  «  Io  non  sono  svegUa.  Dormo.  Sono  Alice  nel 
Paese  dei  Sogni.  Quando  mi  svegUerò  tutto  sarà  nor- 
male e  ali  righi  ». 

Intanto  quell'uomo  era  riapparso  con  un  enorme 
impermeabile  di  tela  cerata  gialla,  come  il  suo,  e  me  lo 
porgeva.  Era  lo  slicker. 

Io  r  infilai  ;  e  certo  disparvi.  Quando  l'ebbi  ad- 
dosso la  tela  cerata  posava  per  terra  largamente 
tutto   intorno  a  me,   e   le   mie  mani  erano  perdute, 
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piccole  e  lontane  nelle  maniche,  come  in  fondo  a  due 
gallerie. 

Risi  ;  ero  convulsa.  Ma  l'uomo  mi  guardò  sempre 
serio  e  calmo  ;  certo  quell'unico  cittadino  di  New 
City  era  avvezzo  a  non  sorridere  mai.  Del  resto,  con  chi 
avrebbe  sorriso  ? 

«  Come  faccio  ad  andare  a  Ruddy's  Ranch  ?  d  — 
chiesi. 

—  In  buggy,  E  mi  mostrò  col  dito  ima  minuscola 
carrozzella  a  due  ruote,  appoggiata  al  muro  della 
<i  città  ». 

«  Dov'è   il  cavallo  ?  » 

«  Ce  ne  vogliono  due.  Sono  lì.  »  E  ripetè  quel  largo 
gesto  del  braccio  verso  la  prateria  ilhmitata.  Poi  ag- 
giunse, guardando  i  bauli  e  la  cappelliera  : 

a  Dove  avete  il  vostro  letto  ?  » 

«  Come  ?   »  chiesi  stupefatta. 

«  H  letto,  dove  l'avete  ?  Qui  tutti  .viaggiano  col 
proprio  letto  »  soggiunse  per  schiarimento. 

«  Altrimenti  dove  e  come  volete  dormire  ?  » 

Io  ammutolii  per  la  sorpresa.  Il  mio  letto  1  Mi  ve- 
devo, io,viaggiare  col  mio  letto  che  ha  un  baldacchino 
rosa  e  quattro  colonne  intaghate  e  una  immensa  tra- 
punta di  raso  color  rubino  con  bordo   di  rose  pallide.... 

Era  insensato  che  io  potessi  portarmelo  attorno,  quel 
letto. 

a  Dormirò  in  qualche  altro  letto  »  dissi. 

E  allora,  per  la  prima  ed  unica  volta,  io  vidi  quel- 
l'uomo sorridere. 

«  Chi  mi  condurrà  ?  &  chiesi,  guardando  il  buggy. 

<j  Dovrete  andar  sola  »  disse  lui,  e,  vedendo  l'espres- 
sione del  mio     viso,  soggiunse  :  «Non  c'è  alcun peri- 


539 


VIVANTI 

colo.  Un  buggy  non  si  rovescia  mai.  Con  un  buggy 
potete  anche  arrampicarvi  su  per  i  muri.  E  poi  del  re- 
sto, non  ce  n'è  di  muri  ». 

«  Ma  come  faccio  a  trovare  la  strada  ?  » 

«  Vi  guiderà  il  sole  »,  disse  costui,  parlando  del  sole 
come  di  un  vetturino  abituale. 

«  Ma  come  ?  ma  come  ?  »  chiesi  io  che  avevo  voglia 
di  piangere. 

«  Ricordatevi  di  tener  sempre  davanti  a  voi  il  sole 
calante  ». 

Io  girai  gli  occhi  per  le  piovose  lande,  pel  neutro 
cielo  di  ovatta  grigia.  «  Ma  non  c'è  n'è  di  sole  »  ! 

a  Tra  un'ora  ve  ne  sarà.  Esce  alla  due  »,  disse  quel- 
l'uomo di  sogno  ;  e  andò  via  per  la  prateria  con  ima 
corda  sul  braccio  a  cercare  i  cavalli. 

Io  sedetti  sul  mio  baule  —  su  quello  dove  Frieda 
aveva  messo  il  corredo  speciale  fatto  per  il  ranch  di 
pecore;  sottane  un  po'  brevi,  cappelli  a  nastri  come  li 
hanno  le  statuette  di  porcellana  di  Sassonia,  corsetti 
infiorati  «  à  la  bergère  ».  di  Watteau,  ombrellini  che 
parevano  rocchi  di  pastorella....  e  per  un'ora  piansi  e 
mangiai,  nostalgica  e  contrita,  i  fondants  di  Huyler 
di  cui  John  mi  aveva  riempito  alla  stazione  di  Chicago 
la  valigetta. 

Ah,  avevo  voluto  venire  sola  ?Ah,  avevo  detto  che 
volevo  godere  indisturbata  la  prima  impressione  delle 
grandi  soHtudini  ?  Tutte  le  mie  perorazioni  riguardo 
ai  diritti  del  Poeta  mi  ritornarono,  ghignanti  e  beffeg- 
gianti,  nella  memoria. 

<t  Tu  Vas  voulu,  Georges  Dandin  !  »  mi  dissi,  e  il 
mio  pianto  cadde  fitto  sui  cioccolatini  e  sui  fondants. 

{Zingaresca). 
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NEL   RANCH. 


Alle  quattro  erano  già  tutti  alzati.  —  Hannah,  le 
pecore  e  i  pecorai.  Hannah  rinfagottata  d'azzurro,  col 
cappello  di  paglia  legato  sulla  testa,  era  uscita  con  due 
delle  solite  scatole  da  conserva  (questi  preziosi  recipienti, 
poiché  non  ne  esistevano  altri,  servivano  a  moltepUci 
e  svariatissimi  usi....)  a  cercar  l'acqua,  ch'era  lontana. 
Dalla  porta  che  essa  aveva  lasciata  aperta  io  vedevo 
che  di  fuori  era  ancora  buio.  La  notte  pareva 
un  drappo  nero  inchiodato  alla  volta  dalle  stelle,  enormi 
e  lucide. 

L'innumerevole  voce  delle  pecore  riempiva  il 
mondo.  Pecore  giovani  con  voci  di  soprano  ;  pecore 
agitate  con  voci  di  contralto  ;  e  vecchie  pecore  barito- 
nali, infinitamente  tristi  ed  irritanti  e  comiche  :  tutte 
belavano  chiamavano,  gridavano,  senza  smettere  mai. 

Tutto  il  giorno  ero  fuori  con  le  pecore,  col  ragazzo, 
con  Jim  e  col  pecoraio  lungo  che  pareva  uno  spettro  e 
non  parlava  mai. 

Jim  mi  raccontava  che  le  pecore  erano  come  i  bam- 
bini e  si  ammalavano  di  innumere voU  malattie. 

«  Ma  ciò  che  hanno  di  peggio  »,  soggiunse,  «  è  che 
fanno  impazzire  la  gente  ».  E  Jim  gettò  uno  sguardo 
sul  pecoraio  lungo  che  non  parlava.  «  Quello  è  matto  », 
disse..  «  E  sono  le  pecore  che  1'  hanno  ridotto  così  ». 

A  me  corse  un  brivido  per  la  schiena  :  «  Ma  perchè  ?.. 
Come  ?  » 

«  Vedete,  quando  si  conducono  mille  o  due  mila 
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pecore  a  pasture  lontane,  uno  di  noi  deve  restar  li, 
solo,  per  un  anno  o  due  a  badarci.  Ogni  tre  mesi  man- 
diamo dal  rp,nch  le  provviste.  Ma  quello  che  resta  li, 
solo  con  le  pecore,  dopo  un  po'  di  tempo  impazzisce. 
È  il  belato  che  fa  quell'effetto  »,  disse  Jim.  «  Tutto  il 
giorno  e  tutta  la  notte  quelle  bestie  vi  dicono  :  Me-e-e.... 
me-e-e....  me-e-e....  Non  sentite  altro  suono  al  mondo. 
Me-e-e...  me-e-e...  me-e-e... 'E  ^ei  tanti  giorni,  per  tante 
settimane,  per  tanti  mesi,  tacete,  tenete  duro,  fate  fìnta 
di  non  udire....  Ma  viene  il  giorno  j> —  gli  occhi  di  Jim 
si  dilatarono  ed  egli  si  passò  una  mano  sulla  fronte  — 
«il  giorno  in  cui  cominciate  a  rispondere....  E  allora  è 
finita.  Si  è  pazzi,  e  non  si  guarisce  più.  » 

Inorridita,  guardai  da  questo  nuovo  punto  di  vi- 
sta la  blande  pecore  e  gli  innocenti  saltellanti  agnelli  : 
e  mi  parvero  terribili,  mostruosi,  spaventevoli. 

«  Perchè  non  lasciano  due  uomini  invece  di  uno 
solo  ?  J>  chiesi. 

Jim  scrollò  le  spalle  :  «  Due  uomini  costano  di  più. 
E  poi  impazziscono  lo  stesso....  Hanno  poco  da  dirsi 
in  quelle  solitudini  ;  e  se  uno  comincia  a  belare  l'altro 
ha  paura,  e  c'è  il  caso  che  si  ammazzino....  È  già  suc- 
cesso ».  E  Jim  volse  via  il  capo  aggrottando  le  soprac- 
ciglia. 

«  L'anno  prossimo  tocca  a  te  »  gli  disse  il  ragazzo 
con  la  chiara  voce  impudente, 

E  Jim  disse  :  «  Già,  l'anno  prossimo  tocca  a  me  », 

Vi  fu  una  lunga  pausa.  Poi  Jim  si  volse  improvvisa- 
mente a  diede  un  ceffone  al  ragazzo,  un  formidabile 
ceffone,  che  lo  mandò  urlante  e  sbalordito  a  battere 
contro  le  lunghe  mangiatoie.  Appena  si  riebbe,  ancora 
piangendo,  egli  cacciò  fuori  la  lingua  a  Jim  e  disse  : 
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«  -Me-e-c...  me-e-e....  mc-e-c...  ». 

Allora  accadde  una  cosa  terribile.  Il  pecoraio  lungo 
che  non  parlava,  alzò  il  viso  scarno,  aprì  la  bocca  — 
e  rispose  ! 

{Zingaresca). 
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